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Le livre d’Erika Mann a été publié en 1938 à New York. Une version allemande est sortie ensuite à Amsterdam. Pourquoi une première parution en Allemagne, à Munich, quarante-huit ans plus tard ? Pourquoi un succès qui conduit à une édition en livre de poche à paraître en 1989 ? Pourquoi la présente traduction française ? N’a-t-on pas pu lire, au cours des dernières décennies, nombre d’ouvrages sérieux, documentés, intelligents, sur les jeunes Allemands pendant la période du nazisme ? Sous forme de recueils de témoignages ou sur la base d’archives livrant des données inaccessibles en 1938 sur les intentions, sur les pratiques, sur les réactions et les effets. Et 1938 ne se situe-t-il pas presque à mi-chemin de la période qui, depuis l’arrivée au pouvoir d’Hitler le 30 janvier 1933 jusqu’à la capitulation sans conditions du 8 mai 1945, a vu le nazisme triomphant provoquer la mort et les ruines ?
La réponse est simple. La façon claire et directe qu’a Erika Mann, à partir d’informations parvenues au-dehors, de présenter la situation des jeunes après les premières années du régime hitlérien donne au lecteur la certitude que le regard de l’auteur n’a pas été faussé par sa connaissance de l’évolution ultérieure. Quand elle évoque l’éducation à l’antisémitisme, c’est sans savoir qu’il y aurait Auschwitz, c’est avant la Nuit de Cristal du 9 novembre 1938 où les synagogues ont flambé.
Le livre a paru l’année de l’entrée à Vienne, violée dans l’enthousiasme, et de l’accord de Munich, imposant à la Tchécoslovaquie la cession de la région des Sudètes. Hitler proclamait qu’il voulait simplement rassembler un grand peuple de langue allemande, de souche allemande et, selon lui, de volonté allemande. Or, déjà, les écoliers apprenaient qu’il s’agissait non d’égalité à reconquérir, mais de supériorité à imposer aux autres peuples. Un apprentissage à faire au sein d’une société écrasée par le pouvoir, mais nullement transformée de façon radicale. Erika Mann a précisément trouvé le ton le plus juste pour montrer la tension entre contraintes nouvelles et habitudes maintenues.
La mainmise sur les esprits n’est pas totale, mais l’oppression s’est installée dès 1933. Il fallait de plus en plus de courage pour dire non, et même pour critiquer. Erika Mann donne l’exemple du médecin de Munich et de sa femme, internés à Dachau, leur enfant de quatorze mois se trouvant remis à une maison d’enfants d’État pour qu’il pût y devenir un bon national-socialiste. Le lecteur français devrait s’arrêter sur l’une des deux interprétations à donner à ce cas. La première lui est familière, trop familière : Hitler a établi une terrible dictature et les Allemands s’y sont soumis. Il en a bien été ainsi, notamment au printemps de 1933 où tous les groupes parlementaires, à part les socialistes qui ont dit non, à part aussi les communistes déjà interdits de parlement, ont donné à Hitler plein pouvoir pour ne pas respecter la Constitution, y compris les droits et libertés qui s’y trouvaient garantis. Où partis, syndicats, Églises ont abdiqué en renonçant à défendre le voisin interdit dans l’espoir de se sauver, de ne pas être frappé à leur tour.
Mais l’autre interprétation a été et est encore plus féconde. Le médecin et sa femme étaient des Allemands qui ont été joints à Dachau à d’autres internés allemands. Kurt Schumacher, chef du parti social-démocrate au lendemain de la défaite, a été jeté dans un camp dès 1933 pour avoir dit, comme jeune député au Reichstag que « le national-socialisme est un appel au salaud présent au cœur de chaque être humain ».
Oui, les camps de concentration ont été créés par des Allemands – mais pour des Allemands qui y auront souffert ou qui y seront morts par centaines de mille avant l’arrivée des premiers détenus étrangers, détenus dont Erika Mann ne pouvait guère imaginer qu’ils existeraient massivement quelques années plus tard. C’est en pensant aux Allemands victimes – et aussi sans doute aux Français consentants, parfois même complices de l’après-Juin 40 – que l’Assemblée constituante française de 1946 a proclamé, au début du préambule de la Constitution (ce préambule auquel se réfère si souvent aujourd’hui le Conseil constitutionnel), que la victoire aura été remportée sur « les régimes », non sur des nations ou des peuples, fût-ce le peuple allemand. Un peuple qu’Hitler a voulu modeler, en cherchant rapidement à conquérir la partie normalement la plus malléable, à savoir la jeunesse. Il faut être attentif à l’indication qu’Erika Mann donne au passage : c’est en 1936 qu’a été promulguée la législation de prise en mains, celle qui contraignait à l’appartenance aux organisations du Parti.
*
**

Les organisations, certes. Mais aussi l’école. Lisez les instructions aux éducateurs. La guerre prévue comme naturelle et inéluctable. Le chant à inculquer dont les vers les plus connus annoncent la conquête du monde. L’utilisation des exemples grammaticaux pour faire passer le message idéologique. Ou les exercices d’arithmétique. Quand on en viendra à « euthanasier » les aliénés, on verra apparaître dans un manuel l’exercice suivant :
« Un aliéné coûte quotidiennement 4 marks, un invalide 5,5 marks, un criminel 3,5 marks. Dans beaucoup de cas, un fonctionnaire ne touche quotidiennement que 4 marks, un employé 3,5 marks, un apprenti 2 marks.
1. Faites un graphique avec ces chiffres.
2. D’après des estimations prudentes, il y a en Allemagne environ 300 000 aliénés, épileptiques, etc. dans les asiles. Calculez combien coûtent annuellement ces aliénés et épileptiques. Combien de prêts aux jeunes ménages à 1 000 marks pourrait-on faire si cet argent pouvait être économisé ? »
L’inutilité, la nuisibilité des aliénés seront seulement insinuées. La haine pour les juifs est d’emblée affichée, étalée, omniprésente. Sans cesse, Erika Mann y revient. Cela commence dès avant l’arrivée au pouvoir avec l’histoire du chirurgien juif entendant un gamin crier sous anesthésie qu’il faut tuer tous les juifs. Cela se termine avec l’étrange prière demandant à Dieu d’envoyer un nouveau Moïse qui ferait passer le peuple juif au cœur d’une mer partagée – à condition que Dieu referme alors les vagues et anéantisse ce peuple. En passant par la page terrible présentant des enfants « demi-juifs » tentés de maudire leurs parents « non-aryens ». Non, l’antisémitisme ne constituait pas une donnée accessoire du nazisme. Il se situait au cœur de son idéologie, ce qui est voilé quand on prétend le réduire à une simple variété du fascisme.
Moins nettement articulée est la problématique du christianisme et des Églises chrétiennes. On cherche à soustraire les enfants à l’enseignement religieux. Parfois, les ecclésiastiques sont mis au même rang méprisable que les juifs et les Tchèques. Et il est question d’arrestations massives de pasteurs. Erika Mann donne peu de témoignages du phénomène inverse, celui des compromissions des Églises (et certes pas seulement de chrétiens individuels !) avec le régime, sa puissance opprimante, son idéologie. Lorsque le livre paraît, l’épiscopat autrichien va particulièrement loin au lendemain de l’entrée des troupes allemandes et avant le référendum d’approbation.
Le 18 mars, en effet, une « déclaration solennelle » signée par les évêques, cardinal Innitzer en tête, proclame :
« Par conviction intime et par libre volonté nous, évêques soussignés… déclarons à l’occasion des grands événements historiques en Autriche allemande (Deutsch-Österreich) : Nous reconnaissons joyeusement que le mouvement national-socialiste a réalisé et réalise de grandes choses dans le domaine de l’édification ethnique (völkisch) et économique… Nous sommes aussi convaincus que le danger du bolchevisme athée et totalement destructeur a été écarté par l’action du mouvement national-socialiste.
« Les évêques accompagnent cette action pour l’avenir de leurs meilleures bénédictions et exhorteront aussi les croyants dans ce sens.
« Au jour du référendum, c’est pour nous, évêques, un devoir national évident de nous réclamer, comme Allemands, du Reich allemand et nous attendons également de tous les chrétiens croyants qu’ils sachent à quoi les oblige le service de leur peuple. »
Que nombre de jeunes catholiques autrichiens aient ainsi été poussés à servir le régime sans drame de conscience n’a alors rien d’étonnant. Par exemple un jeune nommé Kurt Waldheim. En même temps cependant, Hitler se méfiait des Églises au sein desquelles se levaient nombre d’opposants individuels. Et malgré les absurdités des « chrétiens allemands » proclamant, au sein du protestantisme, que la vraie lecture de l’Évangile en montrait le caractère germanique, en dégageait des appels à l’héroïsme et à la virilité, le national-socialisme voulait éliminer, la sachant contraire à son idéologie, l’influence chrétienne, ne serait-ce que pour couper les familles du recours spirituel contre l’emprise du pouvoir.
Erika Mann montre la dépossession des parents, y compris la menace de dénonciation que l’enfant séduit par le nazisme faisait peser sur eux. Et l’une des scènes les plus terribles du livre, c’est la capitulation d’un père et d’une mère devant les fermes exigences du supérieur hiérarchique de leur fils – un supérieur âgé de quatorze ans !
Mais inévitablement surgit alors, chez le lecteur d’aujourd’hui, la question de la comparaison, de la similitude. Une telle scène n’aurait-elle pas pu se dérouler de la même façon dans la Tchécoslovaquie, dans la Bulgarie d’après-guerre ? Ne peut-elle pas se dérouler encore maintenant dans les pays d’Europe de l’Est, République démocratique allemande comprise ? Les dignitaires protestants peuvent y parler plus librement que voici quelques années, mais le prix à payer l’est par leurs enfants qui ne seront pas admis à faire des études universitaires. Il n’est pas impossible qu’une famille fasse échapper son fils ou sa fille à la Jugendweihe, à la cérémonie de consécration de la Jeunesse, imitation « socialiste » de la Confirmation. Mais l’enfant sera alors considéré comme asocial.
Lorsque, le 8 janvier 1988, le président de la République a reçu à l’Élysée son homologue est-allemand Erich Honecker, il lui a rappelé que la France admirait les Allemands qui, comme le visiteur, avaient combattu Hitler, mais que, si à cette époque tout le monde se battait contre l’oppression, donc pour la liberté, celle-ci, depuis lors, avait été respectée à l’Ouest, tandis qu’on peut seulement espérer qu’elle sera un jour rétablie dans toute l’Europe.
Est-ce là mettre sur le même plan deux régimes, sous le signe commun du totalitarisme ? Nullement. Pour deux raisons. La première c’est que les différences sont considérables, ne serait-ce que parce qu’à l’Est, la séduction et l’endoctrinement se sont faits, fût-ce de façon hypocrite, au nom de la paix, au nom de la justice pour les faibles, au nom de l’égalité entre les peuples. La seconde, c’est qu’heureusement aucun régime n’a réussi à être pleinement totalitaire, c’est-à-dire à prendre possession de toute la vie privée, de toute la sphère familiale et personnelle de ses sujets. Si les Khmers rouges avaient eu plus de temps ! Eux seuls ont cherché à disperser toutes les familles, à imposer un nouveau nom, une nouvelle identité à chacun, le coupant ainsi de toute racine, de toute influence autre que celle du pouvoir.
La prise en mains de l’éducation – par l’école et par les mouvements de jeunesse – ne suffit pas à modeler complètement, encore moins définitivement, un jeune esprit. En 1945, les Français qui sont partis de ce principe pour aider les jeunes Allemands d’après-guerre à devenir des démocrates épris de Liberté ont d’abord rencontré l’ironie. Puis, même les sceptiques ont vu que l’emprise n’avait pas été totale et que le changement était rapide et profond. Il est vrai que les vingtans-en-45 n’avaient été modelés qu’à partir de l’âge de huit ans. C’est ce qu’on pouvait encore se dire lorsque, en 1956, de jeunes Hongrois se sont révoltés au bout d’au plus dix années d’endoctrinement. Mais les jeunes Tchèques de 1968 n’avaient jamais connu l’époque d’« avant ». Et pourtant, ils ont voulu obtenir les droits et les libertés dont on n’avait cessé de leur montrer le caractère contre-révolutionnaire.
Les jeunes Allemands de 1945 et les jeunes Tchèques du Printemps de Prague devraient enfin inciter les Occidentaux à ne plus faire de complexe d’infériorité devant le caractère prétendument indélébile de l’éducation en régime autoritaire. D’ailleurs qui le prétend encore dans une Europe qui a pu s’ouvrir à la Grèce, à l’Espagne et au Portugal parce que les dictatures y étaient tombées. Des dictatures à caractère totalitaire ? C’est une question de définition. Le clivage essentiel entre régimes démocratiques et régimes non démocratiques ne nécessite pas une réponse. Un régime n’est pas démocratique dès lors qu’une instance politique (chef ou parti) y est légitimée pour proclamer la Vérité, pour se charger de définir, de dénoncer et de punir l’erreur.
Le livre d’Erika Mann montre comment a procédé le régime hitlérien – et aussi en quoi la Vérité proclamée et imposée n’était pas belle et noble, mais basse et ignoble, génératrice de persécutions, d’avilissements, de mises en esclavage, de mises à mort. Ce qui le rend si attachant, si limpide, c’est que l’auteur n’élève jamais la voix, n’a jamais recours à l’abstraction explicative. C’est seulement par-delà la lecture qu’on s’aperçoit de l’abomination des faits racontés et du caractère prémonitoire du récit car, en 1938, le pire était évidemment encore à venir.
 
Alfred GROSSER

INTRODUCTION

de Thomas Mann


Pendant tout ce voyage qui me conduisit d’est en ouest et d’ouest en est à travers l’immense continent américain, l’auteur du présent livre, ma chère enfant Erika, se tint à mes côtés et m’aida fidèlement à surmonter les épreuves que supposait une telle aventure aussi satisfaisante, enrichissante ou pénible fût-elle. Souvent, dans mes entretiens avec des journalistes et, en particulier, lorsqu’il était de règle de répondre aux questions que l’on posait habituellement après la conférence, elle se faisait mon intermédiaire auprès de l’opinion publique dans la mesure où, encore peu exercé à la pratique de l’anglais, je fournissais mes réponses en allemand et qu’elle les traduisait couramment – ce qui, je crois, ajoutait à l’intérêt de ces manifestations car ses remarques s’accompagnaient du son d’une voix mélodieuse et du charme d’une femme pleine d’esprit et d’inspiration.
C’est une joie pour moi de pouvoir à mon tour servir d’intermédiaire entre elle et le public en présentant son livre aux lecteurs intéressés moralement et politiquement. L’objet de ce livre est abominable ; il parle d’une manière informée, fondée, de l’éducation dans l’Allemagne nazie, de ce que le national-socialisme entend par éducation. Mais, étrangement, ce livre est tout le contraire d’une lecture abominable. L’élégance de sa colère et de son affliction, son intelligence du comique, la dérision modérée dans lesquelles se drape son mépris, ne sont là que pour transformer notre horreur en hilarité. Grâce à l’attrait de sa langue, à la clarté de la critique qui cerne une documentation détestable, ce livre oppose – et c’est un réconfort – à tout ce qu’il y a de négatif et de révoltant, à tout ce qu’il y a de fausseté et de malveillance, ce qui est positif et juste, raisonnable, bon et humain.
Il est d’ailleurs assez remarquable de constater combien le thème spécifique du livre – l’éducation – se révèle précieux pour l’étude générale de l’approche du national-socialisme. Que ce soit précisément une femme qui le choisisse n’a rien de surprenant ; ce qui est surprenant c’est que, dans cette limite thématique, puisse apparaître un portrait de l’État hitlérien faisant le tour complet et instructif des connaissances et de l’information, un tour si réellement global qu’un étranger qui souhaite pénétrer dans cet univers sinistre, peut vraiment dire qu’il le connaît après avoir lu ce livre. Tout l’acharnement des chefs allemands d’aujourd’hui pour lesquels tout est absolument subordonné à une conception du pouvoir de l’État, à la détermination mortelle de celle-ci, à cette conception – s’il s’agit bien là d’une conception – selon laquelle l’ensemble de la vie intellectuelle et spirituelle de la nation doit lui être soumis sans qu’aucun recours humain soit possible, se révèle dans ce projet de plan éducatif analysé ici à travers de nombreux détails par trop significatifs pour ce qu’il est réellement : un programme dessinant l’implacable avenir de l’homme allemand de demain. Toute la circonspection fanatique, la logique, la précision, la prévision sans failles avec laquelle cette unique conception est mise en œuvre et appliquée, déterminée à chacune des matières d’enseignement particulière, apparaît ici clairement. Et cette conception ne se manifeste à aucun moment dans une mise en œuvre de son contenu en possibilité culturelle, en savoir, en progrès humain qui lui donne un sens, mais uniquement comme idée fixe de l’efficacité guerrière et de la préséance nationale. Le résultat en est évident : c’est le démenti radical et ascétique, dans un sens pervers, de l’esprit, si nous plaçons dans ce mot les idées de « vérité », de « connaissance », de « justice », c’est-à-dire les objectifs les plus purs et les plus élevés de l’humanité. Cette définition issue d’époques révolues (être allemand signifierait faire une chose en soi, pour elle-même) a perdu toute validité. La jeunesse allemande n’a à se consacrer à aucune chose en soi, pour elle-même ; en revanche, toute occupation de tout un chacun est déterminée politiquement, limitée, modelée ; compte tenu de la stricte destruction du sens objectif de la vérité, elle est tirée à l’extérieur de la chose, vers une volonté qui ne peut être que la volonté allemande, c’est-à-dire la volonté de l’État de disposer d’un pouvoir absolu sur les sensibilités, à l’intérieur, et de répandre ce pouvoir vers l’extérieur.
Un volontarisme de cette espèce, une telle mainmise de la politique sur la vérité et la recherche imprègnent chacun d’un effroi plus naturel que moral. Cette absence de principes a quelque chose de crispé, de violent, de malsain et de peu adapté, à vrai dire, à la nature du peuple auquel on l’impose. La réputation de la nation allemande fut toujours fondée sur une liberté qui est le contraire de l’étroitesse d’esprit : sur un rapport particulier à l’esprit objectif. Grâce à lui, cette parole avait droit de cité : « le patriotisme corrompt l’Histoire ». C’est Goethe qui la prononça. La nature propre et apolitique de ce peuple, sa vocation caractéristique pour les choses de l’esprit apparaissent distinctement à travers la démesure, « la profonde ténacité » avec laquelle, aujourd’hui, selon les prescriptions des dirigeants auxquels cela ne coûte rien, il abjure ses qualités classiques les meilleures et les sacrifie à la politique totale. Ce peuple du « milieu » est en vérité un peuple extrême. Politique ? Puissance ? Alors il n’est absolument plus question d’esprit, de vérité, de justice, de libre connaissance et de culture. Il jette – héroïquement – son humanité par-dessus bord, imaginant ainsi se mettre en condition de dominer le monde.
Ne doit-on pas lui rappeler la parole de l’Écriture : « Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il se ruine ou se perd lui-même ? » Cette parole n’entend pas nier la puissance ; elle ne veut reconnaître pour vrai que ce qui est vrai, à savoir que la puissance doit avoir un contenu et un sens, une justification intérieure pour être reconnue comme authentique et humaine et en conséquence pour être une puissance durable, et pour que cette justification ne soit toujours fondée que par l’esprit. N’est-il pas désespérant et fou de vouloir gagner un bien avec des moyens qui vident totalement de sa substance et dévalorisent ce bien lui-même escompté ? Comment le peuple allemand, comment ses dirigeants conçoivent-ils l’exercice d’une hégémonie européenne au prix des sacrifices moraux et intellectuels que le plan d’éducation national-socialiste réclame ? Qu’en est-il de la vocation d’un peuple à la puissance qui implique un tel sacrifice pour se l’approprier ? D’un peuple qui, pour gagner le « monde », doit cultiver en lui ce qu’il a de plus bas, de plus médiocre, de plus mauvais, de plus grossier, de plus étranger et de plus opposé à l’esprit, qui doit leur donner un pouvoir absolu sur lui-même ?
Est-ce là la manière de gagner le monde, même si on le domine ? Une telle puissance est-elle praticable et durable s’il faut qu’elle s’affirme contre tout le poids de la haine et du mépris que ces moyens engendrent nécessairement ? Oui, ne s’agit-il pas d’une misérable illusion que de croire pouvoir vaincre, dans la situation où le peuple allemand s’est mis aujourd’hui ou s’est laissé mettre ? Un peuple amoindri spirituellement, appauvri, un peuple moralement diminué qui veut dominer le globe terrestre. C’est vraiment absurde. On ne s’attaque pas aux autres lorsque l’on est à bout de forces, et rien n’est plus stupide que de considérer tous les idéalismes pour de la simple stupidité. Vérité et libre recherche ne sont pas des biens de luxe altérés qui rendent un peuple incapable de se battre pour vivre : ces données font partie de la vie, elles sont le pain quotidien, et le fameux « ce qui est vrai, c’est ce qui m’est utile » est une misérable parole, une contraction idéaliste/anti-idéaliste, grâce à laquelle on ne fait de tort à personne, on n’exploite personne, mais on déchoit très rapidement. Le déclin scientifique de l’Allemagne, sa perte de vitesse dans tous les domaines de l’esprit est déjà aujourd’hui un secret de polichinelle. Tout cela s’achèvera de manière funeste et aura une répercussion tellement vaste, qu’elle ne sera jamais réparable si les personnages terribles qui aujourd’hui font la pluie et le beau temps en Allemagne, disposent d’assez de temps pour exécuter leur programme d’éducation pervers.
Espérons, avec l’auteur de ce livre, que les dispositions et exigences, nobles, du peuple allemand arriveront avec le temps à s’opposer à des prétentions aussi fausses que contraires à la vie.
 
New York, le 7 mai 1938
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