

     [image: cover]





     

    Índice

    PORTADA


DEDICATORIA


COMO MILLONARIOS


LA LUISA TIENE MUCHO MORRO


A VIDA O MUERTE


EL PLOMO SE HUNDE


«QUE ME QUITEN LO BAILAO»


SOÑANDO CON SIRENAS


MOSTAZA, MI AMIGO DE TODA LA VIDA


EL REGRESO DEL OREJONES


ENVIDIA PODRIDA


LAS LÁGRIMAS DEL OREJONES


LA VIDA ES DURA


NOTA


CRÉDITOS


		


 	
	    
            

			

			 



			A Laura San José, para que su sonrisa 


			sea siempre tan bonita, y a Cesítar Lindo Junior, 


			para que se acuerde de mí desde tan lejos. 
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			El otro día estábamos jugando a un rescate en un descampao que hay al lado de la cárcel de Ca rabanchel,  cuando un coche paró con un frenazo tan brutal que le patinaron las cuatro ruedas. Yo pensé lo normal, que  venían a secuestrarnos, a robarnos o a comprar nuestro silencio. Por si acaso, me puse detrás del Imbécil  porque a mí el instinto de supervi vencia es un instinto que me funciona a las mil ma ravillas, y hago lo que sea por salvar mi propio pellejo en situaciones difíciles. Todos nos quedamos parali zados: Yihad, Arturo Román,  Paquito Medina, el Orejones... Sólo se oía el chupete  del Imbécil, porque cuando se pone nervioso acelera el ritmo de chu peteos por minuto. 


			Entre el polvo que habían levantado las ruedas al frenar nos pareció ver a un enano que se bajaba del coche. Comprenderás que nuestros ojos estaban a punto de salirse de nuestras respectivas órbitas. Cuando salió el enano de la nube de polvo resultó que no era un enano,  era un niño. Se quedó enfrente de nosotros sin saber qué decir. Luego salió un hombre que sería su padre y le dijo: 


			—Venga, llevamos toda la mañana buscándolo y  ahora te vas a quedar callado. 


			¿Buscando a quién?, se preguntaron todas nuestras mentes. El niño por fin se atrevió a hablar: 


			—Estoy buscando a Manolito Gafotas. 


			Todos mis amigos me señalaron. El Imbécil se sacó el chupete y me señaló también. Ellos son como yo, su instinto de supervivencia también está muy desarrollado, y son capaces de entregar al primer desconocido que pase, a su mejor amigo o a su hermano si es preciso. Como yo al mío. Y no es por falta de cariño, es que el famoso instinto de supervivencia empieza por uno mismo. 


			De todas formas, era fácil adivinar que yo era el  Gafotas, teniendo en cuenta que soy el único en mi panda que lleva gafas. 


			—Es que he leído el libro sobre tu vida, Pobre Manolito, y tengo algunas dudas —dijo el niño, y se sacó un papel del bolsillo. 


			

			 



			Las dudas del niño eran las siguientes: 


			1. ¿Por qué llamas al Imbécil el Imbécil? 


			2. ¿Desde cuándo llevas gafas? 


			3. ¿Nunca nadie te ha defendido de los ataques  del chulito de Yihad? 


			4. ¿Cuál es el verdadero nombre del Orejones López? 


			5. ¿Por qué llamáis al parque el del Árbol del Ahorcado? 


			6. ¿Por qué es Bernabé tu padrino? ¿Por qué la  Luisa manda tanto en tu casa? 


			7. ¿Por qué la Susana se llama Bragas-Sucias? 


			8. ¿La fábrica de salchicas Oscar Mayer pertenece al padre del niño que va a tu clase? 


			9. ¿Por qué si el Orejones es tu mejor amigo dices que es un cerdo traidor? 


			10. ¿Podrías explicar mejor qué es eso de una colleja de efecto retardado? 


			11. ¿Cuándo se compró tu abuelo su primera dentadura postiza? 


			12. ¿Cómo consiguió Jessica la ex gorda adelgazar? 


			13. ¿Por qué tu padre nunca está en casa? 


			14.  ¿La Luisa compró a la Boni o se la encontró  en un basurero? 


			

			 



			No sigo porque el niño aquel se había traído lo menos cincuenta preguntas. El niño aquel era de otro barrio y había venido al mío sólo para disipar sus terribles dudas, bueno, y porque tenía una tía en Carabanchel (Alto), que todo hay que decirlo. Yo le dije  al niño aquel que lo mejor que podía hacer era leerse  el primer tomo de mi biografía y que pronto podría leerse el tercero, que es éste, por cierto. También le dije  que había preguntas que ni yo ni nadie podía contestar, como por qué la Susana lleva siempre las bragas  sucias, porque ése es el tipo de preguntas a las que ni  los cien científicos de todo el mundo han podido dar  respuesta. Entonces Yihad, que estaba verde de envidia incontenible porque yo fuera el protagonista por  una vez en la historia, le dijo al niño aquel: 


			—Nadie tiene la obligación de leerse todos los libros del Gafotas; yo con verle el careto ya tengo bastante. 


			El niño aquel dijo: 


			—¿Éste es Yihad? 


			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó el Orejones, que es un poco lento en su coordinación mental. 


			—Y tú eres el Orejones. 


			—¡Tiene  poderes de adivinación! —dijo ahora el Orejones. Yo creo que todavía no sabe por qué le llamamos Orejones. 


			—El que lleva la camiseta del Rayo Vallecano es  Paquito Medina —siguió diciendo el niño adivinador. 


			El Imbécil abrió la boca de par en par de tanta admiración como estaba sintiendo, y el chupete se le  cayó al suelo. Lo limpió con mi pantalón y se lo volvió  a meter en la boca. 


			—Y éste es tu hermano, Manolito, el... 


			—El nene —le interrumpió el Imbécil. 


			—Es que sólo le gusta que le llame Imbécil yo, que soy su hermano y su líder. 


			—¿Y éste quién es? —preguntó el niño, señalando a Mostaza. 


			—Es Mostaza, mi nuevo amigo de toda la vida. En el tercer libro hay un capítulo dedicado a él. 


			—Mostaza tiene mucho morro, llega el último y  sale más que ninguno —se quejó Arturo Román. 


			El niño adivinador también supo que el que había hablado era Román, que siempre se está quejando  de lo mismo. Me dijo que le hubiera gustado mucho  conocer a mi abuelo, ver si era tan cachondo como yo  contaba, comprobar si a Bernabé se le notaba tanto el  peluquín como yo decía, si era verdad que la Luisa y  la Boni (su perra) se parecían como dos gotas de agua, si las collejas de mi madre superaban en maestría a las de la suya, y sobre todo le hubiera molado tres kilotes de oro que mi padre le montara en el gran  camión Manolito, de noche, con los faros encendidos, y tocar la bocina atronadora. Pero el padre del niño  misterioso le gritó desde el coche que se le hacía tarde. Antes de irse me dijo: 


			—En el próximo libro podrías hacer una lista con los nombres de todos los personajes y contando quiénes son, para que uno no se líe. Adiós, amigo. 


			El padre acercó el coche hasta nosotros y levantó  otra polvareda. El amigo desconocido desapareció entre el humo y el coche arrancó tan rápidamente que  hay veces que con el tiempo hemos llegado a pensar que fue una aparición sobrenatural, uno de esos fenómenos paranormales que tanto se dan en Carabanchel Alto y que traen hasta nuestro barrio a estudiosos con perilla de todo el mundo. 


			Gracias a mi amigo sin nombre me di cuenta de  que desde que cuento mi vida tengo muchísimos más  amigos de los que nunca hubiera podido imaginar, aunque no haya visto sus caras ni sepa sus nombres. 


			He escrito la lista que me pidió. Paquito Medina  me ayudó a hacerla y me dijo que se llama «árbol genealógico», que es una cosa que hacen los reyes o gente, como yo, con interés histórico. 


			En la rama dedicada a los colegas hay un sitio libre para ti, para que escribas tu nombre y te dibujes  o pongas una foto pequeña. Mi lema es que los mejores amigos son los que todavía están por conocer. 
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			A final de curso, cuando entregué en casa las notas, mi madre sólo leyó el despiadado suspenso que mi sita me había puesto en Matemáticas. El aprobado en el resto le importaba un pimiento. Salió a llorar en los brazos de su Luisa del alma. Mi abuelo me dijo: 


			—Tu madre equivocó su carrera, podría haber sido una gran actriz de carácter. 


			Durante los días siguientes me miraba con los ojos inundados en rencor, recordándome a cada momento que yo era ese niño tan burro que había suspendido una asignatura chupada. Tanta manía me cogió que el día en que la Luisa se despidió porque se iba a su mansión de Miraflores de la Sierra, mi madre le dijo para que yo lo oyera: 


			—Pues nosotros no nos vamos por culpa del mocoso este, que nos tiene a su padre y a mí sin dormir por culpa del dichoso suspenso. 


			A mí me dio una pena muy grande tener a un padre y a una madre sin dormir, mirando al techo en silencio y pensando en un hijo al que no le entra la tabla del nueve, una tabla que no le deseo yo ni a mi peor enemigo. 


			Me fui a un rincón, concretamente detrás del mueble-bar, y me puse a llorar (me puse a llorar un poco alto para que me oyeran: llorar en solitario y por las buenas me parece una pérdida de tiempo). Cuando mi madre vino a por mí al cabo del rato yo era un niño desconsolado, con los ojos inundados de lágrimas y las narices inundadas de mocos. Hasta la persona más insensible del planeta (mi madre) se hubiera apiadado de mí, pero a ella sólo le salió la siguiente frase: 


			—Bueno, hijo mío, ya está, a pesar de todo siempre tendrás una familia que te ayudará en todos tus fracasos. 


			—Angelico mío. —Mi abuelo me cogió en brazos y yo lloré más fuerte todavía porque como verás era una escena bastante trágica. 


			Viendo mi madre la repercusión de sus terribles palabras tuvo que confesar que si no nos íbamos de vacaciones no era por mi suspenso, era porque teníamos que pagar las letras del camión y no nos quedaba dinero. Entonces fue ella la que se puso a llorar y me pidió que nunca se lo dijera a la Luisa porque estaba harta de que la Luisa presumiera de su mansión colonial en Miraflores de las Narices. A mi madre la pone triste que nunca tengamos dinero para las vacaciones, pero no quiere que nadie se entere y a todos los vecinos les mete unas bolas que te pasas: cuando no dice lo de mis notas, dice que mi abuelo se ha puesto peor de la próstata o que el Imbécil está echando un colmillo. Me tiene prohibido hablar con la gente del dinero que todavía debemos del camión. Es una pena, porque hasta que me lo prohibió yo le contaba a todo el mundo el dinero que les quedaba a mis padres para el mes. 


			Lo sabía porque mis padres por las noches hacen muchas cuentas, y yo todo lo grabo en mi cerebro. Ahora ya me he quedado sin poder hablar de ese gran tema: el dinero. Y eso que la Luisa me pregunta; pues nada. Me encantaba hablar del dinero. A lo mejor es que de mayor voy a ser un gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres. 


			Decía que mi madre se puso a llorar. Y a mi abuelo y al Imbécil se les contagiaron también las lágrimas. Ellos se apuntan a un bombardeo. 


			Terminamos abrazados, limpiándonos los unos a los otros con el mismo clínex (para ahorrar) y acordándonos de mi padre, que en esos momentos estaría haciendo portes para pagar los plazos del ya famoso camión Manolito. Nuestra deuda se acaba a mediados del siglo que viene, así que mis padres me dejarán la deuda en su testamento y es muy posible que yo les deje a mis hijos en herencia la misma deuda. Las herencias de los García Moreno no son como las de las películas. Son herencias que te arruinan la vida. 


			La verdad es que me consoló bastante no ser el principal culpable de las desgracias de mi familia, y mi madre se cortó un pelo a la hora de dejarme en ridículo delante de los demás (para dejarme en ridículo me sirvo yo solo). Es de agradecer que una madre recapacite y no le vaya contando al primero que se encuentra que te han quedado las Matemáticas. La verdad es que tampoco tenía muchas oportunidades de soltarle el rollo a nadie porque, como todos los años, nos fuimos quedando solos a este lado del río Manzanares. 
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			El primero en desaparecer fue mi gran amigo el Orejones (el cerdo traidor, ya sabes). 


			Como sus padres están separados, se va con su padre en julio a un pueblo que se llama Carcagente, para últimos de mes vuelve a Carabanchel, y el uno de agosto se va con su madre a un pueblo que también se llama Carcagente. ¿Por qué? Porque es el mismo pueblo, porque sus padres son los dos de Carcagente, pero van en distintos meses porque actualmente no se pueden soportar. A los quince días de haberse marchado, el Orejones me mandó una carta que decía: 


			

			


			Querido Manolito: cuando termine el verano me saldrá Carcagente por los orejones. Hay piscina pero ayer llovió. 


			Adiós, 


			O. López 


			

			


			Así es mi amigo: cariñoso y expresivo. Quince días se tiró el tío para escribir estas dos frases inolvidables. 


			A mí me gustar
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