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  Korte inhoud


  


  


  


  Echt verliefd


  AMANDA HILL


  


  Het dilemma:


  Een verlovingsring om je vinger van een man die ergens in de rimboe zit óf een man binnen handbereik die jou als een leuk tijdverdrijf voor af en toe ziet?


  


  De hoofdrolspelers:


  Dalton Moss: snel van begrip, impulsief, soms een beetje bitchy. Assistente van een van de grootste eventplanners van Hollywood. Heeft een voorliefde voor aparte cafés en misbruikt met grote regelmaat haar moeders creditcard. Wil dolgraag een keer écht verliefd zijn.


  Vriend Roman: charmant, attent, man van de wereld. Is net lang genoeg in LA om een ring met glinsterende diamant om Daltons vinger te schuiven, waarna de vogel weer is gevlogen.


  Andere vriend, Jeremy: lang niet zo perfect als Roman, maar daardoor des te spannender en - groot voordeel - op de onmogelijkste momenten bereikbaar. Groot nadeel: zijn onuitstaanbare vriendin Pristina.


  


  Wat we zeker weten: de vijfentwintigjarige Dalton is in de war - en niet zo'n klein beetje ook! Wat we niet zeker weten: hoe ze dit gaat oplossen...


  Proloog


  


  


  


  Mijn braaksel was blauwig. Toen ik het zag, begon ik meteen te gillen. Ik vond dat we 911 moesten bellen. Ik was bang dat mijn ingewanden echt die kleur hadden en dat ik eigenlijk een buitenaards wezen was.


  Jeremy zei dat ik me niet zo moest aanstellen en maande me tot stilte. Volgens hem kwam het door de Blue Curaçao in de drankjes.


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat ik net wakker was geworden in een hemelbed met satijnen lakens met kanten biesjes en dat ik mijn voeten in het zachte hoogpolige tapijt zette, als een prinses uit een sprookje.


  De kraan lekte. Vanaf de futon klonk het gehoest van Jeremy. Hij klaagde dat hij te veel had gerookt en dat dat mijn schuld was omdat ik hem niet had tegengehouden.


  Ik kwam het toilet uit strompelen en stak een sigaret op. Jeremy deed net alsof hij me niet kende. Dat deed hij soms.


  Ik kroop naast hem op de futon en probeerde me op mijn ademhaling te concentreren. Geelgrijze rookflarden kringelden om ons heen.


  Jeremy legde Alien in de dvd-speler, en we keken zwijgend naar de film.


  ‘Ga je het overleven, denk je?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Dat weet ik nog niet. Het helpt misschien als je even over mijn rug wrijft,’ antwoordde ik.


  Hij krabde even afwezig mijn rug en stopte toen weer.


  Ik herinnerde me hoe we, toen we elkaar net kenden, nachtenlange gesprekken voerden, wazig glimlachend en elkaar verliefd in de ogen kijkend. Nu lag ik met mijn rug naar hem toe, wat hem niets leek uit te maken. Waarschijnlijk omdat we inmiddels aan elkaar gewend waren geraakt. Of misschien hoorde het erbij. Misschien hoorde het bij ons.


  ‘Mag ik wat drinken?’ vroeg ik.


  Hij zuchtte zo diep, dat het was alsof ik hem net had gevraagd om de meubels te verplaatsen, en kwam met vereende krachten overeind. ‘Ik ga wel even kijken wat ik in huis heb. Maar ik waarschuw je, veel zal het niet zijn.’


  Hij had gelijk. Het enige in de koelkast was zo’n smerig fruitdrankje met nul calorieën. Na de halve fles leeg te hebben gedronken, overhandigde hij hem aan mij. Voorzichtig nam ik een slokje. Bijna ging ik weer over mijn nek, maar het was koel, dus dronk ik het op.


  Jeremy streek weer neer. ‘Moest jij Roman vandaag niet van het vliegveld halen?’


  ‘Ja, en dat weet je best.’


  Hij geeuwde. ‘Hoe lang blijft hij deze keer eigenlijk?’


  ‘Ben ik nu gek of niet? Volgens mij heb ik je gisteravond nog verteld dat hij drie weken zou blijven.’


  ‘Ja, je bent gek,’ zo luidde zijn reactie. ‘Een klein beetje maar, hoor. Maar even serieus, blijft hij echt drie hele weken?’


  Met gefronst voorhoofd keek ik hem aan. ‘Ja, en wat dan nog? Heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Nee hoor.’ Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom praat je dan zo?’ Ik deed hem na. ‘Drie héle weken.’


  ‘Zo praat ik helemaal niet,’ beweerde hij.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Jawel, zo praat je wel. Op een toon alsof je ervan baalt dat Roman hier zo lang blijft omdat je weet dat je me niet kunt bellen als hij bij me is.’


  Hij wierp me een vernietigende blik toe. ‘Haal je maar niets in je hoofd, meiske. Bovendien, zo lang is het nu ook weer niet, drie weken.’


  Ik stond op en ging op zoek naar mijn spullen. ‘Goed hoor. Jij je zin. Maar ik moet er nu echt vandoor.’


  ‘Oké.’


  Het was vreemd om de glimmende blauwe pumps, die ik de vorige avond zonder het te vragen van mijn huisgenootje had geleend, in het gootsteenkastje terug te vinden. De lege fles tequila op het aanrecht verklaarde ongetwijfeld veel. Maar niet alles.


  Ik voelde dat Jeremy me volgde met zijn blik. Toen ik bij de deur was aangekomen, zei hij: ‘Hé.’


  ‘Wat is er?’ Ik bleef staan met mijn hand op de deurklink.


  ‘Kom eens even hier.’


  Zwijgend liep ik terug naar de futon en zakte door mijn knieën.


  Hij legde een hand in mijn nek en trok me naar zich toe voor een duizelingwekkende kus. Na een tijdje verbrak hij de kus. Met zijn duim streelde hij mijn kin. ‘Veel plezier.’


  ‘Dank je.’


  ‘Doe Roman de groeten.’ Hij grinnikte.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Later, oké?’


  Hij zwaaide even naar me, waarna ik de deur achter me dichttrok.


  Wat ik zo typisch vind aan Jeremy, is dat ik wéét dat alles aan Roman hem irriteert, terwijl hij altijd doet alsof het hem niets doet. Niet dat hij het recht heeft zich te ergeren, trouwens. Ik bedoel, zíjn vriendin woont hier, in Los Angeles. Misschien stoorde het idee hem. Of misschien hou ik mezelf gewoon voor de gek.


  Buiten was het hoogzomers heet en zonnig. Beneden in de steeg had iemand autopech. Terwijl ik de trap af liep, dacht ik voor de honderdste keer: ik ga nog eens een keertje heel hard van deze trap vallen. Ik struikel en raak met mijn hoofd het beton waarna mijn schedel openbarst en mijn bloed en hersenen de straat zullen besmeuren en in het bloembed zullen druppelen, waarin we vroeger, voordat de buren erover begonnen te klagen, onze peuken en de lipjes van onze bierblikjes gooiden. Ze zullen de politie bellen om te zeggen dat er een dood meisje onder aan de trap van hun flatgebouw ligt. Jeremy zal worden ondervraagd en zeggen dat hij haar nooit eerder heeft gezien, dat meisje. Hij zal zijn camera pakken en foto’s maken van mijn besmeurde hoofd en van de smurrie die eruit lekt en de foto’s bewaren in een kistje met een slotje erop. Af en toe zal hij ze eruit halen om ze te bekijken met een prettig soort schuldgevoel.


  Roman zal zich afvragen wat ik hier eigenlijk deed. Hij zal het te weten komen. Hij zal alles over me te weten komen, net zoals in dat liedje van Gin Blossoms waarvan ik op de middelbare school zo hield.


  Ik ging de buurtsuper binnen. Mijn merk sigaretten bleek uitverkocht te zijn. Zou je net zien. Op weg naar buiten liep ik twee psychotische zwervers tegen het lijf. Ze stonken, waren vies en kraamden onzin uit. Ze vroegen me om geld, waarop ik loog dat ik geen geld bij me had. Ik reed naar huis en voelde me vies. Naakt en kwetsbaar. Meestal voel ik me niet zo als ik bij Jeremy vandaan kom. Alleen als ik Roman dezelfde dag nog zie, besefte ik. Ik had altijd even wat tijd nodig om de knop om te zetten.


  Los Angeles oogde net zoals ik me voelde: bezoedeld.


  Toen ik klein was, nam mijn moeder me vaak mee naar de stad omdat hier boetiekjes waren die je bij ons in Ventura, de badplaats waar ik opgroeide, niet had. De paradijselijke sfeer van de badplaats waar ik opgroeide, zorgde ervoor dat de meeste bewoners er hun leven lang bleven wonen, maar mijn moeder wilde me juist laten zien dat er meer was op de wereld. We lunchten in chique lunchrooms en doorkruisten de dure winkelstraten, zwaaiend met tasjes die de naam van exclusieve winkels spelden.


  Toen was LA nog aardig voor me. Ze lonkte naar me. Nu behandelt ze me als een volwassen vrouw. Wat ik natuurlijk ook ben. Of hoor te zijn. LA weigert me nog langer bij de hand te nemen, maar ze inspireert nog steeds.


  Ik vertelde mezelf dat het niet gek was dat ik me bezoedeld voelde. Ik droeg nog steeds dezelfde kleren als de vorige avond, een heupbroek die gemaakt was om in uit te gaan, en mijn zwaar opgemaakte ogen herinnerden nog aan de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Ik vertelde mezelf dat het niet gek was dat ik me belabberd voelde. Het enige wat ik had meegenomen uit het huis van mijn minnaar, was een enorme kater.


  Ik stopte bij de grote supermarkt om sigaretten te halen en liep prompt Bruce Willis tegen het lijf. Hij kwam net naar buiten toen ik naar binnen ging. Het zou me niet eens zijn opgevallen als hij niet met die typische hese stem van hem ‘alsjeblieft’ tegen me had gezegd toen hij de deur voor me openhield. Ik was niet onder de indruk. Hij droeg een honkbalpetje en een donkere zonnebril. Nog even dacht ik eraan om, als een teken van bewondering, een uitspraak uit een van zijn films te citeren, maar ik zag ervan af omdat dit waarschijnlijk iets was wat iedereen al deed. In plaats daarvan zei ik niets. Wel vroeg ik me af waarom Bruce Willis een kop koffie haalde bij een supermarkt ten oosten van Fairfax. Als het nu midden in Hollywood was… maar hier? Dit deel van Hollywood figureerde doorgaans alleen in films over snufmovies en tienerhoertjes.


  Er zijn overigens wel leuke plekjes in deze gribusbuurt. Neem nu het blauw met witte Hans en Grietje-huisje waar ik met mijn twee huisgenootjes woon. Het is een fijn huis voor drie personen. Het heeft zelfs een erker en een achtertuintje met een betegeld terras.


  Net toen ik de auto op de oprit van het huis tot stilstand bracht, kwam Ava’s vriendje de voordeur uit stormen. Hij riep iets onverstaanbaars over zijn schouder. Ava kwam achter hem aan in haar roze zijden pyjama, haar blonde haren in twee kinderlijk ogende vlechten gebonden, en wierp een leeg bierflesje in zijn richting. Het spatte uiteen op de stoeptegels.


  ‘Jezus, Ava!’ schreeuwde hij. Hij hees zijn broek verder op, waaruit duidelijk werd dat hij hem op het moment dat de ruzie uitbrak nog niet aan had gehad.


  Ava gooide nog een fles naar hem. Er lag een hele rij lege flessen uitgestald op de reling van de veranda, die ze stuk voor stuk naar hem toe wierp. Daarna stormde ze terug naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem.


  Het zag er grappig uit, hij midden in een berg gebroken glas op onze stoep. Ik wilde naar hem lachen.


  Verbijsterd schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb het nu echt helemaal gehad met deze waanzin. Ik ben weg. Dag, schatje.’ Na zijn bril op zijn neus te hebben gedrukt, snelde hij naar zijn Saab. Hij trok op en scheurde weg, de straat uit. Ik wist dat ik hem nooit meer terug zou zien.


  Ava stond in de keuken een bakje muesli klaar te maken toen ik binnenkwam. Mijn andere huisgenootje, Electra, lag op een bank in de huiskamer te slapen. Ze hadden ons veel geld gekost, die banken, maar ze waren elke cent waard gebleken. Het waren rode banken met grote kussens. Je zou misschien denken dat het snel gaat vervelen, dat rood, maar het zal je verbazen hoeveel je ermee kunt doen. Ze stonden tegenover elkaar opgesteld tegen een muur aan. Ertussenin stond een grote vierkante salontafel met de tekens van de dierenriem in het tafelblad gekerfd. De muren waren roomwit gesausd in plaats van wit, en op de vloer lag hout. We hadden posters opgehangen van onze lievelingsfilms, St. Elmo’s Fire, Legends of the Fall, enzovoorts, en van vrouwen die we bewonderden, zoals Marilyn Monroe en Ella Fitzgerald.


  Electra lag er niet alleen. Er lag een man naast haar te slapen. Ze waren allebei naakt, zo te zien. Overal staken armen en benen onder de lila chenille sprei uit.


  ‘Waar heeft ze deze opgepikt?’ vroeg ik Ava.


  ‘O, bij Grazy Girls. Daar zijn we gisteravond op Electra’s verzoek naartoe geweest. Ze dacht dat een striptent wel een geschikte plek was om een man op te pikken.’


  ‘Ah, vandaar. En waar ging die ruzie met Tim net nou over?’ vroeg ik.


  Ze pakte de melk.


  Ik wist dat de zaken er niet goed voor stonden, maar zei niets.


  Gekwetst keek ze me aan. ‘Ach, je weet wel… Het is altijd hetzelfde. Er deugt nooit iets aan me.’


  ‘Dat is onzin.’ Ik wierp een blik in de koelkast op zoek naar iets te drinken. De fles mineraalwater van Electra was voorzien van een briefje waarop stond dat als een van ons haar water opdronk, zij ons zou vermoorden.


  ‘Dat vinden zij niet.’ Haar lip begon te trillen. ‘Weet je wat hij zei? Hij zei dat ons huis zo smerig was, dat hij altijd meteen naar huis wilde om te douchen.’


  Ik schonk een glas kraanwater voor mezelf in en probeerde mezelf wijs te maken dat de typische Hollywood-smaak van metaal feitelijk ambrozijn was. Ik keek de keuken rond. In de gootsteen stond de vuile vaat hoog opgestapeld. De berg reikte bijna tot aan het plafond. Op de hoek van het aanrecht lagen een lege pot pastasaus en twee stengels gedroogde spaghetti die uit een pak waren gevallen. Een handvol andere stengels was op de vloer gevallen en was inmiddels vertrapt.


  ‘En toen bekeek hij mijn boeken en zei hij dat ik niet literair onderlegd was en dat ik de klassieken zou moeten lezen – alsof ik dat niet allang heb gedaan. “Moet je horen,” zei ik tegen hem. “Ik heb op de beste scholen van het land gezeten, net als jij.” En toen heb ik hem verteld dat dit Connecticut niet was, maar Californië,’ vervolgde ze, ‘en dat mensen hier meer letten op wat je draagt dan op wat je leest. Voordat ik het wist, stonden we tegen elkaar te schreeuwen.’


  Ik liet me tegen de koelkast vallen en haalde mijn sigaretten te voorschijn. ‘Eerlijk gezegd, vond ik Tim maar een arrogante kwal. Die kakkineuze houding van hem irriteerde me echt mateloos. Ik heb hem nooit gemogen.’


  ‘Maar ik wel.’


  ‘Daar kom je ook wel weer overheen.’


  ‘Zoals altijd.’ Ze keek weer gekwetst.


  Ik keek toe terwijl ze de zure melk over haar vruchtenmuesli goot en dacht na over iets wat ik tegen haar kon zeggen. ‘Kom op, Ava. Probeer je de geschokte blik van zijn volgende vriendin eens voor te stellen als hij haar vraagt een vinger in zijn kont te steken terwijl ze hem oraal bevredigt.’


  Ava moest zo hard lachen, dat ze haar muesli in de gootsteen moest uitspugen.


  ‘Hoe is het met Jeremy? Wat hebben jullie gisteravond gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Ai… The Liquid Kitty.’


  ‘Nee hè? Heb je Lolita’s gedronken?’


  ‘Yep. Lolita’s en Low Lifes. Hoe weet je dat?’


  ‘Er zitten wat blauwe kotsresten op je trui.’


  ‘Dat zal er wel lekker uitzien.’


  ‘Prachtig. Het kleurt ook goed bij je schoenen. Hé, dat zijn míjn schoenen!’


  Ik wierp een blik naar beneden. ‘O ja… dat is waar ook. Sorry, ik was het vergeten te vragen.’


  ‘Geeft niet. Ik heb gisteravond jouw groene glittertopje aan gehad. In een vriendinnenhuishouden is alles gemeenschappelijk bezit, toch? Althans, bij ons dan.’


  Ik gaapte. ‘Ik ben moe.’


  ‘Je hebt geen tijd om te slapen. Roman komt om twee uur,’ bracht Ava me in herinnering.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Mag ik met je mee naar het vliegveld?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ava zette zuchtend haar bakje in de gootsteen. ‘Gedver. Dit is echt te smerig voor woorden. Ik ga ravioli maken. Wil jij ook?’


  ‘Klinkt verrukkelijk,’ zei ik. Mijn maag knorde.


  Ik dacht aan de zaterdagochtenden uit mijn jeugd, wanneer ik de trap af kwam en mijn moeder pannenkoeken stond te bakken. Mijn vader zat achter op het terras de krant te lezen en koffie te drinken. De radio stond afgestemd op een zender die rustige jazz speelde. Terwijl we wachtten tot ons ontbijt klaar was, keken mijn zusje en ik naar ons favoriete kinderprogramma op televisie. De goede ouwe tijd. Geen vuiltje aan de lucht.


  Ik weet precies hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik in Ventura was blijven wonen. Dan zou ik nu keurig getrouwd zijn met mijn jeugdliefde en zou ik moeder zijn van één of twee kinderen. Op zaterdagavond zouden we naar rugbywedstrijden van de middelbare school gaan kijken, in het stadion van de middelbare school, giechelend om onze plastic bekertjes lokaal bier.


  Op zondagochtend zouden we bij mijn of zijn ouders gaan brunchen, waarna we wat klusjes in of om het huis zouden doen of met het gezin naar het strand zouden gaan. Verder zouden we naar een buurtbarbecue gaan en groenten en fruit bij een stalletje langs de weg kopen. We zouden het betreuren dat de drive-inbioscoop was afgebroken, want o, wat hadden we mooie herinneringen aan die momenten dat we daar níét naar de film keken. We zouden ongetwijfeld zielsgelukkig zijn.


  Geboorteplaatsen… of ze verzwelgen je of ze kotsen je uit.


  Ik liep naar mijn kamer en ging op het bed zitten. Het zonlicht stroomde door de stoffige zonwering naar binnen. Het gekwetter van de vogels in de avocadoboom van de buren werkte op mijn zenuwen. Ik was blij dat Roman eraan kwam, want op dat moment wilde ik niets liever dan verdwijnen en nooit meer terugkomen.


  Ik nam een douche en bekeek mezelf in de spiegel. Lange natte slierten blond haar. Een bleek gezichtje met een lik mango-mandarijnencrème op één wang. Blauwe ogen die verbaasd naar deze enigszins bekend ogende onbekende keken.


  Het was een illusie. Ik voelde me niet schoon. Ik voelde me niet goed. Sterker nog, ik kon wel janken.


  Soms haat ik deze smerige stad. En ik begin dit smerige leven ook te haten.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Roman vond het niet erg dat Ava mee was gekomen naar het vliegveld. Hij is niet het type man dat dat soort dingen vervelend vindt. Hij gaf ons allebei een knuffel en mij een dikke kus, en ik was blij hem weer te zien. Aangezien hij aan de andere kant van het land woont, zie ik hem niet vaak. Soms pakt hij zijn spullen op en gaat hij een tijdje in een ander land wonen. Soms vergeet ik hoe fantastisch hij is omdat ik hem al zo lang niet heb gezien. Maar elke keer wanneer ik hem weer zie, weet ik het weer. Zo’n weerzien herinnert me eraan dat een donkere nachtlucht mooi kan zijn, maar dat een nachtlucht met sprankelende sterren erin vele malen mooier is.


  Ava praatte bijna de hele terugrit over wat er tussen Tim en haar was gebeurd. Dat ze niet kon geloven dat hij haar zomaar had gedumpt terwijl ze nog wel waren begonnen als vrienden.


  Roman was zo sportief naar haar verhaal te luisteren en te doen alsof het hem interesseerde, terwijl ik wist dat hij liever naar mijn verhalen had geluisterd. Hij is altijd heel lief voor Ava. Hij zal nooit iets lulligs over haar zeggen, in tegenstelling tot Jeremy, die altijd zegt dat ze gestoord is en dat er geen land met haar te bezeilen is. Volgens Roman is Ava gewoon een klein verward meisje. Ik denk dat ze gewoon niets moet beginnen met mannen met wie ze bevriend is. Dat is vragen om moeilijkheden. Het is elke keer hetzelfde verhaal: jongen staat op een droogje en gaat opeens met andere ogen naar zijn beste vriendin kijken. Goh, denkt hij, waarom ga ik eigenlijk niet met haar naar bed? De beste vriendin in kwestie denkt vervolgens dat hij verliefd op haar is en wordt verliefd op hem. Einde van de vriendschap. Ik zou Ava eens kunnen vertellen hoe die dingen werken. Sterker nog, dat heb ik wel eens gedaan, maar ze luistert toch niet en maakt telkens dezelfde fout.


  Ze noemt me hypocriet omdat ik haar advies probeer te geven en vervolgens doe alsof het me niets interesseert. Ze noemt me hypocriet omdat ik iemand zo lief en aardig als Roman tijdens zijn afwezigheid bedrieg met een ander.


  Maar daar gaat het niet om. Ze begrijpt het niet. Ava gelooft in eeuwigdurende liefde. In onvoorwaardelijke liefde. Als zij verliefd is, kíjkt ze niet eens naar andere mannen. Ze ziet hen niet staan. Ze zou hen niet eens zien staan als haar geliefde op de maan zat.


  Het is niet zo dat ik niet in eeuwigdurende liefde geloof. Waarschijnlijk ben ik gewoon wat voorzichtiger. Ava springt zonder aarzeling in het diepe zonder te checken hoe diep het is. Ik bedoel, toen ik Roman ontmoette, kon ik het bijna niet geloven, zo mooi als het was. Hij leek wel niet echt, een geest of zoiets. Zoiets als Jake Ryan in Sixteen Candles. Ik wist zeker dat het niet lang zou duren. Daarvoor was het te mooi om waar te zijn. Nee, dan Jeremy. Dat was het type man dat bij me paste. Dus toen die mijn leven binnen stapte, welgeteld een halve seconde na Roman, besloot ik de kans te grijpen.


  Inmiddels zijn we twee jaar verder en grijp ik de kans nog steeds.


  Gedurende de hele rit naar huis lag Romans hand op mijn knie. Hij reed. Roman is het type man dat zelf wil rijden. Zelfs in mijn auto. We glimlachten onophoudelijk naar elkaar. Ik gloeide van geluk. Ik was blij dat hij er weer was. Hij woont niet in LA en zegt dat de kans dat hij er ooit zal gaan wonen nihil is, maar ik heb altijd het gevoel dat hij thuiskomt als hij hier is, want bij mij voelt hij zich thuis.


  Electra zat in de woonkamer haar teennagels te lakken toen we thuiskwamen. Ze droeg een turkooizen en zilverkleurige kimono versierd met zijdeachtige vlinders. Ze kwam overeind om Roman een knuffel te geven. Ze heeft hem heel hoog zitten. Hij is een van de weinige mannen die haar niet op de zenuwen werken.


  ‘Hé, wat een mooie nieuwe poster van Marilyn Monroe,’ zei Roman bewonderend.


  Hij sloeg geen acht op de dikke laag stof die de televisie bedekte of op de salontafel die vol lag met de resten van talloze afhaalmaaltijden. Evenmin op de volle asbakken of de verzameling lege flessen die niemand naar de glasbak wilde brengen. Hij zag alleen de nieuwe poster van Marilyn Monroe. Daarom ben ik zo dol op hem. Hij bekijkt alles van de zonnige kant. Dat maakt hem bijzonder.


  ‘Dank je,’ zei ik tegen hem. Ik vertelde er niet bij dat ik die poster van Jeremy had gekregen voor mijn verjaardag. Hij had me ook een dvd van The Excorcist gegeven, volgens mij meer omdat hij hem zelf zo graag wilde zien dan om te vieren dat ik zevenentwintig was geworden. Hij was al zevenentwintig; dus hij snapte niet waarom ik me zo druk maakte. Hij snapt er meestal niet veel van.


  Roman zoende me in mijn nek. ‘Ga je een lekker drankje voor me klaarmaken, Dalton?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ik, terwijl ik zijn nek zoende. Hij is om op te vreten, die vent van me. Volgens mij zijn wij de perfecte combinatie. Net als pindakaas met jam.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg Electra aan Roman toen hij was neergeploft en ik naar de keuken was vertrokken om wat te drinken te halen.


  Hij zakte onderuit op de bank en zag er zichtbaar tevreden uit. ‘Waarschijnlijk hoor ik volgende week naar welke plek ik zal worden uitgezonden. Er is nog niets zeker, maar ik heb wel een vermoeden.’


  ‘Echt? Vertel!’ riep Electra uit. ‘Jij hebt zo’n interessante baan.’


  Electra kan enorm sarcastisch zijn, maar nu meende ze het oprecht.


  Roman heeft dan ook een vrij interessante baan. Hij werkt voor het International Center for Relief and Advancement, een non-profit organisatie in Washington. Hij is een rampenfondsspecialist en reist samen met zijn collega’s naar economisch zwakkere landen om hulp te bieden. De meesten van hen mogen zichzelf doctor noemen en bezitten nog een waslijst met andere titels die ze voor hun naam mogen zetten. Roman en zijn collega’s bezoeken getroffen landen om te onderzoeken wat voor hulp er nodig is. Dan bedenken ze een hulpplan en schrijven ze een rapport met suggesties om de levenskwaliteit van de mensen die het meest getroffen zijn te verbeteren. Als het voorstel wordt aangenomen, wordt het een project en wordt er een team naar het getroffen gebied gestuurd om de plannen uit te voeren. Het is compleet anders dan het plannen van evenementen, wat ik doe voor de kost, en toch zegt Roman dat onze banen in feite niet zoveel van elkaar verschillen, wat ik heel lief van hem vind.


  Roman stak een sigaret op, waarna hij Electra het pakje toewierp.


  ‘Wil je het echt weten? Oké, ik heb me uit de naad gewerkt de afgelopen tijd. Voor het volgende project dat we gaan doen, wil ik proberen de positie van teamleider in de wacht te slepen, zodat ik eindelijk van Landon de waardering zal krijgen die ik de afgelopen zes jaar heb verdiend door mijn ziel en zaligheid in mijn werk voor ICRA te leggen. In feite breng ik het grootste deel van mijn tijd hier door op ons knusse kantoortje aan de westkust zodat Landon niet gaat denken dat ik hier maar een beetje loop te lanterfanten. Dat is weer een voordeel aan Los Angeles, dat ICRA hier een kantoor heeft, waar ik kan werken.’


  Ik overhandigde hem een verfrissende wodka-tonic en kroop naast hem op de bank.


  ‘Is dat het enige voordeel?’ vroeg ik sceptisch.


  Hij sloeg een arm om me heen en drukte een kus op mijn wang. ‘Niet het enige, schatje. Je weet best wat ik bedoel. Maar als ik tegen Landon zeg dat ik naar LA ga om jou te zien, krijg ik gezeur. Daarom zeg ik dat ik hiernaartoe kom om te werken. Jij weet net zo goed als ik dat ik alleen voor jou naar LA kom, maar dat hoeft Landon niet te weten. Als hij het wel wist, zou hij overigens denken dat we niets anders doen dan surfen en gezonde dingen eten, en dat zou hem met zo veel afschuw vervullen, dat ik een heleboel over me heen zou krijgen van hem. Landon is niet bekend met het fenomeen vrijetijdsbesteding. Zelfs als we alleen maar junkfood zouden eten en geen voet in zee zouden zetten, zou hij niet begrijpen wat we aan het doen waren.’


  Ik lachte. Landon is Romans baas, een autoritair klootzakje. Volgens Roman behandelt Landon hem nog steeds als een uitzendkracht, terwijl hij weet dat Roman inmiddels een grote naam is binnen het bedrijf. Roman zegt dat Landon hem de hele tijd op zijn nek zit en dat dit een van de redenen is waarom hij altijd zo hard moet werken. Hij houdt van zijn werk, zegt hij, en hij houdt van hard werken, maar volgens Landon is dat niet genoeg: ‘Je moet niet van je werk houden, je moet er verlíéfd op zijn.’


  ‘Waar moet je dit keer naartoe?’ vroeg Electra.


  ‘Ik heb verzoeken ingediend voor drie verschillende locaties in Afrika.’


  ‘Afrika is wel heel ver weg,’ zei ik vertwijfeld.


  Bemoedigend kneep hij in mijn schouders. ‘Dat lijkt maar zo. Je kunt zo op een vliegtuig stappen en ernaartoe vliegen. Trouwens, ik ben nú toch hier? En dat niet alleen, ik blijf nog drie hele weken. Alleen omdat ik bij mijn meisje wil zijn.’


  Ik glimlachte.


  Hij lachte terug en trok een gekke bek naar me.


  ‘Zullen we vanavond naar Ruth’s Chris gaan, net als de vorige keer dat je hier was, Roman?’ stelde Ava voor, tussenbeide komend. Ze zat op de grond en hield een roze schaar vast waarmee ze foto’s uit tijdschriften knipte.


  ‘Noem maar een tijd, bella.’


  Ik vind het leuk dat Roman zo ruimhartig is zonder dat het opschepperig wordt. Ik vind het leuk dat hij zo gemakkelijk en flexibel is. Hij heeft mijn vrienden heel hoog Hoofdstuk zitten omdat hij weet dat ik mijn vrienden heel hoog heb zitten. Roman is geen pratende barbiepop die altijd ja en amen zegt, echt niet. Ik heb hem ook wel eens kwaad zien worden. Ik heb hem wel eens horen schreeuwen, en hij kan zich vréselijk aanstellen. Maar hij gaf niet snel op, en dat beviel me aan hem.


  


  Het was geweldig om Roman over de vloer te hebben. Hoofdstuk ’s Ochtends zette hij me af bij mijn werk zodat hij overdag mijn auto kon gebruiken. Aan het einde van de dag kwam hij me weer ophalen, en onderweg naar huis kletsten we over de meest uiteenlopende onderwerpen. We kookten samen, en na afloop keken we naar een film die hij had gehuurd of we gingen in bed een boek liggen lezen. Ik bedacht hoe fijn het was om samen tijd door te brengen in plaats van in mijn eentje onzinnige dingen te doen als de verveling te lijf gaan in suffe tenten met te veel drank. We hadden het gezellig samen, en dat was voldoende. Ik had nergens anders behoefte aan. Als Roman er is, is het leven prachtig. Als hij weer weg is, is het leven maar gewoontjes. Als hij hier niet is, lijkt het alsof het einde nooit in zicht komt. Ik voel me dan als een vis in een aquarium die droomt van de zee.


  ‘Je hebt hier een leuke vent,’ zei Dylan Waters, een vriend van Ava, op een avond tegen me. Technisch gezien is Dylan misschien ook een vriend van mij, maar ik heb liever dat Ava hem haar vriend noemt. Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen dat hij soms maanden niets van zich laat horen en dan opeens weer voor je neus staat, niet meer weg te slaan is en je ook nog lastigvalt met ongevraagde adviezen. Alsof het de gewoonste zaak ter wereld is.


  ‘Bedankt voor de tip. Wat doe je hier trouwens?’


  Dylan had de keuken overgenomen. Hij stond groentes te snijden voor de barbecue. Na me een stukje avocado te hebben gegeven, nam hij een trekje van zijn sigaret.


  ‘Heb je me gemist?’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Ze belde me of ik wilde langskomen,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Dat vermoeden had ik al. Nou, zeg op, wat doe je hier?’


  Lachend duwde hij me een fles van Tim Pete’s zelfgebrouwen bier in de hand. ‘Hou toch je mond en drink op. Het is het laatste uit de voorraad van die vent. Hij heeft zijn boeltje gepakt en is zonder een woord te zeggen vertrokken. Terug naar New Haven.’


  ‘O, dus jij bent hier om haar te troosten, zeker?’ vroeg ik met één opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Dat heb je goed gezien,’ antwoordde hij trots, alsof hij haar een dienst verleende.


  Ja, echt heel aardig van hem. Hij was te goed voor deze wereld. Maar niet heus. Ik ken die zakkenwasser al vanaf mijn achttiende en ik ken zijn spelletjes ook. Hij gebruikt mensen. Hij maakt ze afhankelijk van hem, zodat hij ze in de steek kan laten.


  ‘Jij bent single op het moment, hè?’ vroeg ik, hem observerend.


  ‘Op dit moment wel, ja,’ beaamde hij met een knipoog.


  Het was een zoele avond, en Ava en Electra zaten aan de tafel op het terras. Ze droegen bontgekleurde, met mango’s en bananen bedrukte topjes en glanzende lipgloss. Ik ging bij hen aan tafel zitten, terwijl de mannen zich opstelden rond de barbecue.


  Ik heb de twee leren kennen tijdens onze eerste week op de universiteit. We hadden een feest op onze studentenflat georganiseerd met het thema ‘de wereld rond’. In elke kamer werd een ander land uitgebeeld en een bijbehorende cocktail geserveerd. Mijn kamer representeerde de Oekraïne, vandaar dat we White Russians serveerden. De kamers waren in authentieke stijl versierd, en we gingen allemaal gekleed in klederdracht van het betreffende land. Ik droeg een bontmuts en een trui met bijpassende bontmanchetten.


  Ik kan me niet meer precies herinneren hoe we uiteindelijk met ons drieën bevriend zijn geraakt; dat is achteraf altijd moeilijk te achterhalen. Ava en Electra, ze verschillen als dag en nacht, maar hebben één ding gemeen: ze hebben mijn leven er een stuk leuker op gemaakt.


  Als we met ons tweeën zijn, wil Jeremy wel eens aan Ava refereren als ‘Deprava’. Electra noemt hij wel eens ‘I’llfuckya’. Wat een schatje is het toch, hè?


  Roman vindt Ava en Electra geestig en onderhoudend. Ik vroeg hem ooit of hij ze niet raar en hysterisch vond, maar toen zei hij: ‘Helemaal niet. Het zijn gewoon meisjes.’


  ‘Dylans onverwachte en onwelkome verschijning is toch hopelijk niet jouw manier om over Tim heen te komen, hè?’ vroeg Electra streng aan Ava. ‘Kijk, als je hem hier hebt uitgenodigd omdat je aandacht wilt, dan vind ik dat prima, maar je laat je niet door hem inpakken, hoor!’


  ‘Ja, als ik merk dat jij je door Dylan laat inpakken, dan ga ik echt over mijn nek,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hij wordt mijn escort voor de bruiloft van mijn tante Carlotta dit weekend,’ verklaarde Ava. ‘Je weet dat ze van me verwachten dat ik een man meeneem. Zo niet, dan zal mijn vader me proberen te koppelen aan Tony Montesilvano. Ik weet ook wel dat Dylan geen date material is, maar hij is in elk geval geen vreemde voor mijn familie.’


  Electra en ik keken elkaar vragend aan. Kwam Ava met deze verklaring weg? Het klonk wel geloofwaardig, want Ava zal niet snel een vreemde man aan haar familie voorstellen. Sterker nog, iedere vreemde man zou waarschijnlijk onmiddellijk de benen nemen nadat hij aan haar familie was voorgesteld. De eerste die zou beginnen te protesteren, was meestal dominee de Marco, die steevast dronken en schreeuwend in het Italiaans met een crucifix loopt te zwaaien. Hij was met de Damianos mee uit New Jersey gekomen. Volgens Ava hadden de Damianos New Jersey ooit verlaten omdat ze aan wat anders toe waren, maar ik heb oom Paolo ooit horen zeggen dat ze New Jersey hadden moeten ‘ontvluchten’ vanwege een ‘akkefietje’ met de Gasparellos. Nu wonen ze in Del Mar, op een zwaarbewaakt landgoed met hoge muren eromheen. De hele familie bedoel ik, en dan heb je het toch over een man of dertig.


  Ava’s stiefmoeder, Anna, danste vroeger in het showballet van Bally. Ze is nog maar negenentwintig. Ava’s vader, Carlo, vroeg haar al na één afspraakje ten huwelijk, en ze zijn meteen getrouwd. O, en even voor alle duidelijkheid, Ava’s broertje, Luciano-Marciano, heeft me ooit verteld dat hij en Anna ‘het’ soms doen in de kast, als zijn vader niet thuis is.


  Waarom ze het in een kast doen? Ik heb geen flauw idee.


  ‘Na het eten bel ik Josh om er zeker van te zijn dat hij zijn vliegtuig niet heeft gemist,’ zei Electra. ‘En als ik erachter kom dat hij een latere vlucht heeft moeten nemen vanwege de een of andere aan werk gerelateerde lulsmoes, dan kan hij seks wel op zijn buik schrijven wanneer we naar Palm Springs gaan!’


  Electra’s vriendje woont in New York. Toen ze hem leerde kennen, studeerde hij nog. Nu is hij een grote belegger op Wall Street. Als Ava en ik met ons tweeën zijn refereren we wel eens aan hem als Mr. Big Bucks.


  Als ze er klaar voor is, gaat Electra bij hem wonen, maar aangezien ze daar nog niet klaar voor is, vliegt hij van tijd tot tijd hierheen om haar te verwennen. Financieel en in bed.


  Ze hebben trouwplannen, maar hebben tot nu toe nog geen datum geprikt. Maar omdat geen van beiden bang is dat de ander het opeens uit zal maken, maken ze daar ook niet veel haast mee. Voor Electra is het uit het oog, uit het hart wat Josh betreft. Maar als hij er is, heeft ze alleen oog voor hem.


  Josh aanbidt Electra. Ze is zijn droomvrouw, de ware en zijn grote liefde. Hij vertrouwt haar volledig en denkt dat zijn prinsesje hem net zo trouw is als de paus de katholieke kerk trouw is.


  ‘Dames, hoe willen jullie de hamburgers?’ riep Dylan.


  ‘Rood en rauw!’ riep ik terug.


  ‘Gedver,’ gilde Electra. ‘En voor jou, flapdrol, heb ik nuttig advies. Een groentenburger moet je anders bakken dan een hamburger. Je hoeft hem alleen maar te ontdooien.’


  ‘Ach joh, lik me reet,’ zei Dylan vrolijk.


  ‘Lik jij de mijne maar.’


  ‘Jij eerst.’


  Hij stak zijn kont naar achteren en wees erop. Electra kuste de lucht, en Dylan schaterde het uit. Roman keek hoofdschuddend toe en wierp me toen een knipoog toe.


  Tijdens het eten ging Electra even naar binnen om Josh te bellen. De schemer was ingetreden, en we rookten tevreden een sigaret. De hemel zag purper met rood. Electra had het hek met bamboe bekleed en had vorige zomer fakkels in de aarde geplant om de tuin een tropisch tintje te geven. Als er geen politiehelikopters boven onze hoofden hadden gecirkeld en buiten het hek niet het continue geraas van verkeer had geklonken, zou je bijna van een rustiek sfeertje kunnen spreken.


  Dylan nam Roman eens goed op. Toen zei hij: ‘Zeg vriend, mag ik jou iets vragen?’


  ‘Maar natuurlijk, vriend,’ antwoordde Roman. Zijn hand rustte in mijn nek.


  ‘Vind jij het niet moeilijk om dat wijfie van je zo vaak niet te zien?’


  ‘Alsjeblieft zeg,’ zei ik, rollend met mijn ogen.


  ‘Ik meen het,’ zei Dylan, ook met zijn ogen rollend. ‘Ik ben er echt benieuwd naar.’


  ‘Ja, natuurlijk vind ik dat moeilijk,’ antwoordde Roman ernstig. ‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Die wijven worden soms… nou ja, je weet wel, eenzaam. En als ze eenzaam zijn, dan… Ik bedoel alleen maar dat ik zo’n kanjer als die van jou niet te lang alleen zou durven laten.’


  Hij glimlachte plagerig naar me, maar in het licht van de vlammen kreeg het iets duivels. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik wierp Dylan een vernietigende blik toe en gaf Ava onder tafel een schop.


  ‘Bacco, tabacco e venere riducono l’uomo in cenere,’ zei Ava wijselijk. Oftewel, wijn, vrouwen en tabak kunnen een man te gronde richten.


  Roman lachte.


  ‘Wat is dat allemaal voor vreemd gelul?’ riep Dylan.


  ‘Niets, bastardo. Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei Ava tegen hem. ‘Als je nog mee wilt naar San Diego dit weekend, wordt het tijd dat we gaan pakken.’


  ‘Wat je wilt, bella.’


  Ze kwamen overeind. Dylan sloeg een arm om Ava heen en drukte een kus in haar haren.


  Zwijgend keek ik hen na.


  Roman keek ernstig. Het was alsof hij zich ergens zorgen om maakte.


  ‘Ben je wel eens eenzaam?’ vroeg hij me.


  ‘Soms,’ antwoordde ik schouderophalend.


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Waarom zeg je dat nooit tegen me?’


  Ik haalde nogmaals mijn schouders op. ‘Omdat het niet zo belangrijk is. Soms voel ik me gewoon een beetje eenzaam omdat ik je mis.’


  Hij kuste me. ‘Ik mis jou ook vaak, Dalton. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Echt.’


  Opnieuw kuste hij me. Hij vertelde me dat hij iets bijzonders had gepland voor dat weekend om te vieren dat we twee jaar samen waren. Een uitje, lekker met ons tweetjes.


  Ik vertelde hem dat ik niet kon wachten.


  Hoofdstuk 2


  

  

  

  Zijn aanzoek kwam als een complete verrassing. Ik had het echt niet zien aankomen. Het was vier juli, en we zaten op een rots aan zee bij Catalina wijn te drinken met toastjes en crème brûlée. We hadden het over stompzinnige dingen als van wat voor soort kaas kaasfondue werd gemaakt, dat het zo gek was dat Italië de vorm van een laars had en waar de film Vanilla Sky nu echt over ging. En toen werd Roman plotseling heel serieus.


  ‘Weet je,’ zei hij. ‘Dylan zei laatst iets wat me wel aan het denken heeft gezet.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat we elkaar zo weinig zien. En dat dit niet zo zou moeten zijn.’


  ‘O, dat bedoel je.’ Ik wilde niet dat hij zou denken dat ik continu liep te klagen en te zeuren dat ik aandacht te kort kwam. ‘Ach, wat weet Dylan daar nu van? Ik heb nog nooit iets verstandigs uit zijn mond horen komen. Die kerel is echt gestoord.’


  Roman lachte. ‘Maar gekken en kinderen spreken de waarheid, zeggen ze toch?’


  ‘Of dat ook voor Dylan geldt, vraag ik me af.’


  Roman lachte. Toen pakte hij mijn hand beet en keek me diep in de ogen.


  ‘Even serieus. Ik heb na lopen denken… Ik wil het ergens met je over hebben. Nu zijn we alleen, dus dit is wel een mooi moment, toch?’


  Mijn hart ging als een gek tekeer. Ik knikte langzaam, half in de verwachting dat hij me nu zou gaan vertellen dat hij er genoeg van had. Genoeg van mij, genoeg van onze relatie, genoeg van hoe het liep. Dat ik te jong voor hem was, of te onbezonnen. Een flierefluiter, iemand met wie geen serieus gesprek te voeren viel, een oppervlakkig typetje dat bovendien altijd blut was omdat ze het nodig vond om compleet nutteloze aankopen te doen als Louis Vuitton-schoenen of een met strassteentjes bezette Chanel-zonnebril ter waarde van een maand huur, die me zo fantastisch stond, dat ik hem gewoon niet kon laten liggen.


  Ik was angstig en nerveus. Misschien was hij dingen over me te weten gekomen die hij beter niet kon weten. Misschien ging hij me nu vertellen dat ik een vreselijk mens was omdat ik achter zijn rug om vreselijke dingen deed.


  Dat was het echter niet. Integendeel. Hij praatte over de toekomst, over hoeveel ik voor hem betekende en dat hij me niet kwijt wilde, maar dat hij binnenkort weer weg moest. Niet alleen weg uit LA, maar echt weg. Hij zou opnieuw worden uitgezonden. Ditmaal naar Kameroen. Hij vertrok één augustus en zou drie maanden wegblijven. Hij zei dat hij bang was dat er vandaag of morgen iemand anders langs zou komen die me voor zijn neus weg zou kapen. Hij zei dat hij bang was dat ik op iemand anders verliefd zou worden.


  Hoog in de donkere lucht boven ons spatte het vuurwerk uiteen. Roze, groene en gouden sterren verlichtten de hemel en de daaronder liggende zee.


  Roman vroeg of ik met hem wilde trouwen wanneer hij terugkwam. Hij zei dat hij zijn baan voor me zou opgeven, als ik dat wilde.


  Alles ging zoals het zou moeten gaan. Een aanzoek bij volle maan, aan zee.


  ‘Weet je wel zeker dat je met me wilt trouwen,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.


  Hij begon te lachen. ‘Waarom vraag je dat?’


  Waarschijnlijk omdat elk verhaal twee kanten heeft. De Dalton die Roman kent, is de lieve uitvoering van mij. De minnares. Ik zou altijd zo kunnen zijn, ware het niet dat de kwaaie Dalton, de booswicht, altijd weer haar plekje in de spotlight kwam opeisen. Die Dalton heeft het hart op haar tong. Ze commandeert de lieve Dalton net zo lang totdat die haar gehoorzaamt. Ze zegt: ‘Je moet niet altijd zo lief zijn, dan gaan mensen misbruik van je maken. Wees eens wat minder lief, dan kun je misbruik van hén maken in plaats van andersom.’ De lieve Dalton zegt: ‘Waarom?’ De kwaaie Dalton zegt: ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zie ons best getrouwd zijn,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ik ook,’ zei hij verheugd.


  Opeens moest ik ergens aan denken. Aan een uitspraak van Electra. Die noemde mijn relatie met Roman ooit ‘ingetogen’.


  Kijk, ik hou me misschien een beetje in bij hem, maar ik ben echt geen preuts tutje. Het is niet dat we nooit seks hebben, dat we niets anders doen dan samen naar Mozart luisteren en het werk van Monet met dat van Matisse vergelijken. Roman is echt geen stijve hark. Het is een wilde jongen. Hij spreekt verschillende vreemde talen, en dan heb ik het niet alleen over Frans en Spaans. Hij heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht op plekken waar de meeste mensen het niet eens een halve minuut zouden uithouden. De jungle. De woestijn. Noem maar op. Hij heeft langer haar dan de gemiddelde rockster en is er trots op. Hij bezit een echte camera, niet zo’n schattig roze gevalletje uit een speelgoedwinkel, maar zo’n fotoreflex-ding dat meer dan duizend dollar heeft gekost.


  Wij zijn allesbehalve ingetogen. Wij hebben stijl.


  ‘Ik zou nooit van je vragen om je werk voor me op te geven,’ zei ik fel. ‘Die baan is je leven.’


  Hij schoof de ring over mijn vinger. ‘Niet mijn complete leven, Dalton.’


  Iedereen noemt me Doll, behalve hij. Volgens de overlevering vond mijn moeder Dalton niet echt een meisjesnaam, waarna het werd afgekort tot Doll, en dat is altijd blijven hangen. Misschien zou ik het als ‘Dal’ moeten spellen, maar dan gaan mensen het waarschijnlijk als ‘Del’ uitspreken, en daar zit ik ook weer niet op te wachten. Ik kan wel leven met Doll, maar ze moeten er geen Dolly van maken, want dan begin ik te steigeren. Dolly! Hou op zeg!


  Het was een glimmende witgouden ring, bezet met een tweekaraats steen die zo schitterde, dat het pijn aan mijn ogen deed. Ik droeg hem om de daarvoor bestemde vinger aan mijn linkerhand zoals een hond een riem rond zijn nek draagt. Elke keer wanneer ik mijn hand ophief om ernaar te kijken, was het alsof de steen plagerig naar me knipoogde. Hij vertegenwoordigde alles wat ik altijd had gewild en alles wat ik nooit had gewild. Maar waarschijnlijk is het iets wat iedere vrouw heimelijk wil, zelfs al roept ze nog zo hard dat het niet zo is.


  Ik was nogal overdonderd, om je de waarheid te zeggen. Niet omdat ik twijfelde aan mijn gevoelens voor hem. Ik wilde hem; daar was geen twijfel over mogelijk. Maar ik was overdonderd omdat ik de laatste keer dat ik hem zag nog een langeafstandsrelatie met hem had, en nu waren we opeens van plan de rest van ons leven met elkaar te gaan delen.


  ‘Mag ik met je mee naar Kameroen?’ vroeg ik.


  ‘Nou, eh… dat ik nu teamleider ben, betekent niet dat ik nu carte blanche heb in Afrika,’ zei Roman. ‘Het betekent vooral dat ik keihard zal moeten werken en nauwelijks tijd zal hebben om te slapen, laat staan om jou daar bezig te houden. Kameroen is een fantastisch land, maar geen plek voor een vrouw als jij om in haar eentje te verkennen.’


  Ik was zwaar teleurgesteld. We hadden ons net verloofd, dan zou je toch denken dat… ik weet niet. Ik werd opeens bang dat er niets veranderd was, dat het enige verschil met vroeger was dat ik nu met een protserige steen aan mijn vinger rondliep.


  ‘We doen het zo,’ zei Roman. ‘Ik vertrek naar Afrika en doe dit werk de komende zes maanden. Ik ga zo vreselijk mijn best doen, dat Landon bereid is me alles te geven. En dan zeg ik dat ik een tijdje in Washington wil blijven, zodat wij ons een beetje kunnen settelen voordat ik word opgeroepen voor het volgende project.’


  ‘Prima. Klinkt goed,’ zei ik.


  ‘Je bent te goed voor me,’ zei hij, me verrukt aankijkend. ‘Waar heb ik dat toch aan te danken?’


  ‘Je draait de zaken om. Jij bent juist te goed voor míj.’


  ‘Onzin, Dalton. Ik ben de gelukkigste man ter wereld.’


  

  Toen we een paar dagen later terug naar huis reden, schoot me opeens iets te binnen. We reden over de snelweg en passeerden de afslag Overland, die naar Jeremy’s huis leidde. Als je je leven met iemand gaat delen, dacht ik, wordt er wel van je verwacht dat je er daarnaast geen andere mannen op na houdt. Maar ik lijk wel gek, schoot het direct daarna door me heen. Jeremy haat me sowieso. Hij behandelt me als een voetveeg. En zo behandel ik hem ook.


  Roman bracht de auto tot stilstand op de oprit van mijn huis. Hij pakte onze tassen uit de achterbak en droeg ze naar binnen. Mijn huisgenootjes zaten samen op de bank in de huiskamer voor een avondje Brat Pack-films op televisie.


  ‘Ik ben verloofd,’ deelde ik hen mee.


  Electra schoot overeind. ‘Verloofd!’ gilde ze. Ze vloog op me af en greep mijn hand beet om een jaloerse blik op mijn ring te kunnen werpen. ‘Wauw!’


  Ava kwam erbij staan om hem ook te bekijken. ‘Wat een kanjer, man. Een echte diamant! O Doll, je zult wel door het dolle heen zijn.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik, terwijl Roman champagne voor ons vieren inschonk. En dat was ook zo. Ik was ook door het dolle heen. En tot het uiterste gespannen. En als de dood. Alles door elkaar.


  Roman bleef langer dan gepland, zodat hij tot aan de laatste minuut tot het vertrek naar zijn nieuwe betrekking bij me kon blijven. Hij zou alleen een snelle tussenstop in Washington maken om zich te scheren en schone kleren aan te trekken, zei hij, en daarna vloog hij direct door naar Kameroen.


  Hij is zo grappig als hij zo is. Hij komt heel netjes en ordelijk over, maar in de praktijk leeft hij vaak vanuit een rugzak. Ik ken niemand zoals hij. Hij heeft plannen en ideeën; daarin verschilt hij niet van andere mensen. Wat hem anders maakt, is dat hij die plannen en ideeën ook verwezenlijkt. Als Roman op een dag wakker zou worden met de gedachte dat hij wel piano zou willen leren spelen, dan zou hij zich nog diezelfde dag inschrijven voor pianoles, in plaats van er weken, maanden of zelfs jaren over te ouwehoeren. Hetzelfde was het geval toen hij ging studeren. De Duquesnes gaan al generaties lang naar de universiteit van Syracuse, omdat ze daar in de buurt wonen. Laat Roman Duquesne nu op het laatste moment besluiten dat hij niet naar Syracuse wil, maar naar Georgetown. Eén dag voor de sluiting van de inschrijvingstermijn leverde hij zijn inschrijfformulieren in. Iedereen verwachtte van hem dat hij arts zou worden, net als zijn oudere broer en zussen, maar in plaats van geneeskunde ging hij internationale betrekkingen studeren. Ze hadden hem altijd een dromer en een clown genoemd en gezegd dat die impulsiviteit hem nog eens zijn kop zou kosten. Maar volgens Roman hebben die mensen hun woorden teruggenomen toen ze inzagen dat hij zijn leven leefde zoals hij dat wilde. Want dat is wat iedereen wel zou willen. Dat is waar het uiteindelijk om draait, denk ik, dat je je leven leeft zoals jíj dat wilt. Ik vind dat wel een mooie filosofie.


  Tijdens zijn laatste avond in Los Angeles aten we in een fantastisch Italiaans restaurant. We dronken liters rode wijn en aten pasta met pittige tomatensaus. Roman besmeerde stukken warm stuk zuurdesembrood met boter en vroeg toen of ik teleurgesteld was omdat hij er alweer vandoor moest.


  ‘Nee hoor, ik begrijp het wel,’ zei ik. ‘Ik zou het heel fijn vinden als je langer kon blijven, maar ik weet dat dat niet gaat.’


  ‘Het is een geweldige kans voor mijn carrière, weet je. Ik denk dat het feit dat ik eindelijk de leiding over een project heb gekregen, betekent dat Landon me eindelijk serieus begint te nemen. Dit gaat mooie dingen opleveren, Dalton. Voor ons allebei.’


  ‘Weet ik,’ zei ik met een knikje.


  ‘Het is maar zes maanden,’ bracht hij me in herinnering.


  ‘Ik klaag toch niet?’ bracht ik hém in herinnering.


  Hij keek me even aan. ‘Ben je boos omdat je niet mee kunt?’


  ‘Ik ben helemaal niet boos, maar nu je het zegt, zes maanden klinkt wel als een heel lange tijd. Je bent nog nooit zo lang weg geweest.’


  ‘Klopt, dat is zo,’ zei hij bedenkelijk.


  Ik wilde niet overkomen als een egocentrisch, verwend vriendinnetje dat zichzelf belangrijker vond dan al het andere in de wereld. Ik wilde niet alleen niet zo overkomen, ik wilde ook niet zo zijn. Dus zei ik: ‘Ik kan er wel mee leven. Ik moet sowieso eerst nog wat zaakjes regelen voordat ik waar dan ook naartoe kan verhuizen. Ik heb hier tenslotte een leven opgebouwd. Het is misschien een raar leven, maar het is wel míjn leven.’


  Roman nam een slok van zijn wijn en leek zichtbaar opgelucht dat het probleem was opgelost. Het was duidelijk dat hij bang was geweest dat ik heel zwaar zou gaan tillen aan de hele kwestie.


  ‘Het is geen raar leven, dat is één. Je bent vijfentwintig. Gedraag je ernaar en geniet ervan. Dat deed ik ook toen ik zo oud was als jij. Ten tweede… zes maanden is niets. Het is voorbij voordat je het weet. En als je het mij vraagt, is het wel een goed idee als jij in de tussentijd probeert je zaakjes op orde te krijgen. Het organiseren van een bruiloft kost tijd, nietwaar? Maar dat weet jij vast beter dan ik. Vrouwen hebben meer verstand van die zaken dan mannen.’


  Ik vertelde hem niet dat hij overal meer verstand van had dan ik en dat hij, als hij het had gewild en er de tijd voor had gehad, een prachtige bruiloft had kunnen organiseren. Ik vertelde hem ook niet dat ik niet het type vrouw was dat verstand had van zulke zaken. Ik had een visioen waarin ik als een sexy vamp op de tonen van Poison van Alice Cooper naar het altaar liep. Feitelijk was dit de openingsscène van een filmscript dat Jeremy ooit had geschreven. Het was getiteld You and Me and the Devil Makes Three. Hij had het nooit afgemaakt, wat ik jammer vond, want nadat hij had verzonnen dat de bruid een slagersmes te voorschijn trok waarmee ze de bruiloftsgasten afslachtte, begon het echt goed te worden.


  Roman glimlachte naar me. ‘Dan gaat het echt beginnen, hè? Wanneer we getrouwd zijn.’


  ‘Absoluut.’


  Later die avond nam ik traditioneel afscheid van mijn minnaar door middel van een stevige vrijpartij. Roman is de tederste minnaar die ik ooit heb gehad, en we hebben fantastische seks samen, maar die nacht deed het pijn in mijn buik. Verschrikkelijk pijn. Misschien had ik te veel gegeten. Of misschien had ik pijn in mijn buik omdat Roman weer wegging. Ik probeerde me op één punt te concentreren. Een poster van een carnavalsoptocht aan mijn muur.


  Roman viel in slaap met zijn hoofd op mijn buik. Ik speelde met zijn haar en keek door het raam hoe de maan langs de hemel bewoog.


  De volgende dag bracht ik hem naar het vliegveld. Toen we samen voor de terminal stonden, had hij een bezorgde blik in zijn ogen. Het was warm en luidruchtig om ons heen. Niet bepaald de ideale locatie voor een romantisch afscheid. Ik haatte het dat ik niet met hem mee de vertrekhal in mocht.


  ‘Ga je het wel redden hier?’ vroeg hij.


  Ik begon te lachen. ‘Kom op, Roman. Het is geen oorlogsgebied waar ik woon.’


  ‘Ja ja, ik weet het,’ zei hij een tikkeltje nerveus. ‘Het is… nou ja, gewoon jouw stad. Maar deze stad kan een mens flink op de zenuwen werken, weet je dat?’


  Ja, dat wist ik. Niet alle soorten mensen konden hier aarden. LA is vergelijkbaar met een vriendin die altijd een slechte invloed op je heeft. Ze geeft je het gevoel dat je alles kunt maken, alles kunt doen, alles kunt zijn. Je neemt genoegen met dingen waarmee je anders nooit genoegen zou nemen, omdat je weet dat er iets tegenover staat. Kleine beloninkjes. Omdat jij snapt hoe zij in elkaar zit, die stad van je. Ze is niet altijd even aardig voor je, maar op de een of andere manier vind je dat juist leuk aan haar. Je voelt je thuis bij haar. Je kunt jezelf zijn bij haar. Iedereen kan zichzelf zijn bij haar.


  Ik was moe en niet meer in staat om helder na te denken.


  Roman sloeg zijn armen om me heen, en ik friemelde wat aan de kraag van zijn overhemd. Hij legde zijn handen op mijn rug. Voorbijgangers glimlachten naar ons. Ik wist dat we er mooi uitzagen zo. We zijn mooie mensen. Roman is een opvallend mooie man. Hij is zo’n typische frisse buitenman, alsof hij in de bossen of in de bergen woont en geboren is met een houthakkershemd en cowboylaarzen aan. Hij oogt als een Ralph Lauren-advertentie. Zijn haren hebben de kleur van koffie verkeerd, en als hij me in een innige omhelzing neemt, zoals op dat moment, moet ik er altijd weer aan denken dat hij de zwarte band heeft in de een of andere stoere oosterse vechtsport.


  ‘Pas je wel een beetje op jezelf hier in de grote boze stad, Dalton?’ vroeg hij me.


  ‘Pas jij maar een beetje op jezelf daar in de bush-bush,’ zei ik lachend.


  Hij kuste mijn voorhoofd. ‘Pas een beetje op jezelf, oké?’


  ‘Oké.’


  Ik keek hem na toen hij de vertrekhal in liep. Ik draaide mijn ring rond mijn vinger en vroeg me af waarom ik me nog net zo als anders voelde. Ik wist dat het echt was. Ik wist dat het iets positiefs was. Toch voelde ik geen verschil met vroeger, en ik vroeg me af of er ooit een verschil zou zijn.


  Ik kocht een cola light bij een automaat en liep naar de parkeergarage waar
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