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PÓRTICO

La muerte de Lope

La muerte de Lope sucede en Córdoba, en la calle y a plena luz del día.

De fondo, el terrible calor de la ciudad en verano. Primero se oye un griterío, hasta que aparece el grupo por el final de la calle. Son muchos, los ve venir y echa a correr. Entiende que van a matarlo y trata de zafarse de ellos metiéndose en uno de esos zocos laberínticos de las medinas árabes. Hay corredores bajo las casas con puestos que exhiben telas y viandas, y regatones que salen a gritar su mercancía al paseante.

Un comerciante en sedas lo ve cruzar ante su tienda por segunda vez, sin resuello y atemorizado, como dudando si esconderse en el interior de algún comercio. Le hace una seña y le ofrece cobijo. Lope entra. Ha bebido más de la cuenta y no entiende nada de lo que le está ocurriendo.

Pero alguno de los perseguidores lo ha visto guarecerse allí y ya no hay modo de librarlo. Irrumpen en la tienda, la revuelven de arriba abajo y lo encuentran escondido en un barril de morera. Lo sacan a la calle y lo acusan a gritos de renegado y de traidor: culpable de haber ayudado a los cristianos a tomar por sorpresa un barrio de la ciudad, culpable de que hayan pasado a cuchillo a los habitantes de aquellos arrabales, culpable de dejar Córdoba entera a punto de caer en manos de los enemigos...

Y tras los gritos, los zarandeos y los insultos lo cosen a puñaladas allí mismo, al sol.

Treinta cuchilladas sucesivas, de frente, por los costados y por la espalda, impiden que caiga al suelo incluso cuando las recibe ya muerto, hasta que la última lo arroja contra el banco que exhibe conos coloridos de especias en una tienda que hay junto a la sedería. Se levanta una nube irisada de polvo de canela, cardamomo, comino, cilantro, clavo..., que luego se posa, poco a poco, sobre su cadáver.

Todo vuelve a ocurrir en mis pesadillas, cada cierto tiempo.





1

Los peligros del agua

La muerte de Lope me la contó hace muchos años, en una visita que le hice a su casa, mi amigo Yusef, moro de la morería, tal como se la había oído a un mercader de sedas de paso por nuestra villa de San Millán de la Cogolla, el cual, en fin, la había visto con sus propios ojos.

No he sabido olvidar los detalles de lo que me dijo Yusef que le había contado el sedero. Y a este lo conocía, porque había sido yo mismo quien le indicó el camino de la casa de Yusef esa mañana, cuando se coló en la mía preguntando por él.

Algo malo habría hecho Lope —opinaba el aciago mercante—, porque, aunque gritó e insultó a los perseguidores, ni de las acusaciones ni de las cuchilladas se defendió más que alzando su triste muñón, como si la ausencia de brazo lo excusara de la traición o pudiera provocar compasión en la muchedumbre enloquecida.

Después —me dijo Yusef que le había dicho el sedero— arrojaron el cadáver en el callejón que daba a la casa familiar con un cartel mofándose de él.

Si cierro los ojos, puedo verlo tal y como lo imaginé tras conocer el relato de su muerte, y como sigue apareciendo en mis peores sueños: sobre los tablones de un tenderete, con el cuerpo desmadejado y tornasolado de restos de especias y de sangre.

A lo largo de la vida he presenciado cosas terroríficas que luego se han disuelto en el tiempo como azúcar árabe en el vino, pero esa imagen nunca vista no se borra jamás.

Escuché todo el relato de esa ejecución sin saber que la víctima era Lope, pendiente más que nada del pobre Yusef, al que la noticia se la había traído el sedero junto a la de la agonía de un tío suyo, el hombre que lo había adoptado de niño y al que llamaba padre, desahuciado por los médicos y tirado en una cama de su casa en Córdoba. Yusef contaba todo con enorme aflicción, refiriéndose a Lope con el nombre de «Ben Saíd» y como parte de su familia. Solo al evocarlo al final dijo algo que me desconcertó, en ese román mozarábigo con que él y su hija hablaban conmigo cuando no me dejaban practicar el árabe con ellos:

—Ben Saíd era un hombre bueno y sabio, un simple músico incapaz de hacer daño a nadie —me explicó—. De joven vivió una desgracia, renegó de su familia y su religión y se fue de Córdoba. Después, un cristiano salvaje le cortó el brazo, y abandonó la música. Se hizo vagabundo y se dio a la bebida, a vivir solo y a gritar disparates por las calles de las villas que cruzaba.

—Yo también tengo un amigo así, renegado, manco, bebedor y sabio en desvaríos —dije, alucinado, sin saber todavía que hablábamos de la misma persona—: pero se llama Lope Ruiz.

Yusef me miró preocupado.

—Ese era su nombre cristiano —confesó agachando la cabeza—. Perdona, no sabía que lo conocías.

Recuerdo que tuve que sentarme en un banco de obra cubierto de hierba que había en el huerto de Yusef para encajar el mazazo. La dulce hija de Yusef, Aixa, una muchacha a la que quería desde niña, se sentó a mi lado. No conocía a Lope, y le acababan de comunicar también la próxima muerte de un abuelo que no lo era del todo, al que tampoco conocía y al que, por tanto, no había sabido llorar. Pero tomó una de mis manos entre las suyas y lloró con pequeños sollozos por mí y por su padre, que no habíamos aprendido a hacerlo.

Yo sigo ahora incapaz de echar una lágrima.

Yusef se quedó de pie mirándonos, y estuvimos así algún tiempo. Recuerdo que cuando me levanté y me despedí con una frase inútil de consuelo, el sol ya se había puesto y Aixa llevaba un rato sin llorar.

La fantasma de Lope no me dejó dormir aquella noche. Nada más acostarme, plantó las posaderas sobre mi barriga indefensa y comenzó a parlotear atronándome con su jerigonza tan ilustre como inaudita. Puesto que no habíamos tenido ni entierro ni duelo, acepté de mala gana aquella especie singular de despedida o pesadilla, y me quedé toda la noche tumbado bocarriba, bajo su peso.

Pero ¿qué sabía yo en realidad de mi amigo, el peregrino imposible, el moro que se decía cristiano?

Cuatro tonterías. Nada.

Había entre nosotros mucho afecto y casi ningún conocimiento, más allá de lo poco vivido juntos, por intenso que hubiera sido. De cualquier modo, mi cuerpo se revolvía ante la posibilidad de llegar a admitir ni por un momento que Lope hubiese colaborado en una matanza encarnando el papel de traidor. El de víctima, en cambio, le iba como anillo al dedo, pensaba yo mientras su fantasma alborotaba mis intentos de dormir.

Me di cuenta de que la dificultad para mantener una conversación convencional con él, un vagabundo y un desahuciado, me había hecho suponer algunos disparates. Así que ese ser sin infancia ni juventud en realidad había nacido y vivido en Córdoba... Así que se llamaba Ben Saíd... Así que tuvo una familia y sucedió algo, una tragedia, que lo llevó a renegar de su religión y abandonar su casa y su pasado.

Lope sostenía que había peleado, como yo, en el bando cristiano de las Navas de Tolosa, y cuando le oí decirlo por primera vez, compartiendo cena en una mesa de una taberna en Silos, pensé que se trataba de un delirio o el deseo de proveerse de un pasado admisible para las gentes entre las que intentaba integrarse con escaso éxito. Pero más tarde supe cómo había perdido el antebrazo, y me acordé de un citarista, moro renegado, que fue mutilado de manera semejante por orden del entonces maestre de campo y luego compañero mío de estudios en Palencia, el monje giróvago Aznaro, un diablo al que una y otra vez me he enfrentado en esta vida que pronto se acabará. Aquel músico se hacía llamar «el Halcón», y presumía de ser descendiente de Abderramán el Inmigrante, el primer emir de Al Ándalus. Lope tenía sus mismos ojos azules, claros y brillantes, y cierta pelusa dorada en la calva, como si fuera herencia alicaída de la famosa melena pelirroja del Halcón. ¿Podían ser Lope y aquel músico mutilado la misma persona?

¿Empezaba a conocer a mi amigo después de muerto?

Tanto daba, en realidad —quise pensar entonces y pienso ahora con menor dificultad—: tras un tiempo muertos, todos los hombres nos parecemos bastante.

Al amanecer, sin pegar ojo, decidí quitarme de encima la fantasma de Lope, puse a calentar vino con miel para el desayuno, lo tomé a trompicones mientras me vestía, salí afuera, crucé el huerto, abrí la puerta del cercado y fui al pozo en busca de agua para refregarme el rostro y despejarme antes de acercarme de nuevo a casa de Yusef.

Quería preguntarle todo lo que llevaba rumiando la noche entera: qué desgracia le había ocurrido a Lope para hacerse cristiano y salir de Córdoba tan joven. Y, si acaso lo sabía, con qué excusa lo llevó la muerte a regresar allí. Y también de qué conocía él mismo a Lope.

Pero, sobre todo, quería preguntarle dónde paraba el mercachifle que le contó la muerte de Lope, porque había cosas que no me encajaban: ni su supuesta traición ni su indolencia para dejarse morir. Yo mismo había conocido al sedero fugazmente el día anterior, y no me había dado buena espina: se me coló sin permiso en casa aprovechando que mi puerta está siempre abierta, y no paraba de husmear por todas partes preguntándome por qué no había alfombras en el suelo, ni manteles en las mesas ni tapices en las paredes. Solo cuando, harto de él, le pedí que se largara de una vez y me dejara en paz, me preguntó por Yusef y le indiqué el camino de su casa.

Absorto en mi recuerdo del sedero, llegué al brocal del pozo, pero el cubo estaba caído dentro y atorado: no había quien lo izara.

Lamenté mi descuido pensando que me lo habría dejado, de nuevo, en el pretil y sin asegurar. No era la primera vez que un animal, intentando beber restos de agua, lo volcaba. Inevitablemente, vinieron a mí las palabras de Cristo:

—¿Cuál de vosotros, en teniendo oveja caída al pozo, no bajara por ella aun siendo día de reposo?

Yo mismo, dije entre mí. No andaba ni con ánimo ni con fuerzas para semejante tarea, y además no era mi día de reposo. Así que me quedé fastidiado y sin idea de qué hacer.

Ahora sé que el destino me estaba ofreciendo la oportunidad de dar media vuelta y meterme en casa cerrando puertas, ventanas y postigos. Si jamás hubiera tenido esa desordenada necesidad de agua tan temprano —ni que fuera el vino del desayuno—, puede que durmiendo, y durmiendo y durmiendo más aún me hubiera librado de los males de aquel día y los siguientes. Pero quería saber, y decidí continuar con mi determinación. ¿Quién mejor que Yusef, al fin y al cabo, para ayudarme a desatascar el pozo? Tenía que volver a su casa. Éramos vecinos, pero por afinidad habríamos podido ser hermanos.

Como yo, que vivo en una casa de piedra a las afueras de Berceo, apenas a una milla del monasterio, Yusef también vivía a las afueras de la aljama en la que se hacinaba la comunidad mudéjar, extramuros de San Millán. Hace muchos años me lo encontré un día merodeando por el huerto de casa, dando pasos de sonámbulo con una horquilla de fresno, y cuando salí con una cantarilla de vino a pedirle que se sentara conmigo y preguntarle qué se le ofrecía, me dijo:

—Si me pongo a cavar aquí vas a pensar que estoy loco, ¿eh? ¿Me permites hacerte un pozo ahí fuera? —dijo señalando la zona algo alejada del cercado en la que está ahora el pozo.

—Por aquí no hay agua, ya la buscamos mi hermano, mi padre y yo...

Un pozo. Como si nada. Me dejó de piedra. Yusef era zahorí, conocedor del agua viva, experto en sus flujos en acequias para riego de huertas, capaz de alzarla en fuentes y surtidores o encauzarla bajo tierra o represarla en albercas y hasta en pequeños lagos, o de elevarla sobre las casas y las puertas de los cercados de las huertas, capaz incluso de bombearla desde lo profundo o de recogerla y escupirla con cangilones de norias de movimiento terco. Eso le había proporcionado en pocos años alguna riqueza y cierto estatus en la morería.

Unos días antes de que me regalara un pozo sacado de la nada en el mismo huerto de mi casa, le había echado yo una mano con su hija. Aixa había florecido de pronto y sin que Yusef se diese ni cuenta, y era pretendida por el imán del lugar, incapaz de alimentar a las tres mujeres que ya tenía con los diezmos que les malcobraba a sus fieles. Yusef me explicó, preocupado, los problemas que se le vendrían encima en cuanto lo rechazara. Yo, como preste encargado de las relaciones entre cristianos y mahometanos, conocía bien al imán. Y se me ocurrió contarle un cuento:

—Me dice el abad que andas mirando a la niña de Yusef. Y pide que te comente de buenos modos que él la vio primero.

Fue más que suficiente para que no volviera con la barrila a por agua del huerto de Yusef, y aunque yo no le dije a mi amigo nada de nada, él algo se sospecharía, porque se plantó en mi casa, cavó donde le decían sus saberes de mago y sacó de la nada agua para siempre, que me evitaba bajar medio monte camino del arroyo y subir luego acarreándola.

Sí. Éramos vecinos, pero nos encontrábamos a gusto hablando, como hermanos que se conocen de siempre. Pensando en todo ello me llegué a la casa de Yusef aquella mañana. No me extrañó el silencio, pese a que siempre andaba trabajando desde temprano en alguno de sus ingenios, y temí que el dolor por las últimas noticias lo hubiera dejado postrado en cama. Pero cuando me acerqué y vi la puerta abierta, no me gustó. La mía está siempre así si ando por casa, y a veces me olvido de cerrarla incluso cuando salgo, pero esa no es costumbre mora.

Llamé sin atreverme a entrar, mas Yusef no respondió. Me asomé y vi que por el suelo del amplio zaguán en que Yusef solía trabajar andaban tiradas en desorden sus herramientas, que siempre dejaba, cada una, en su sitio asignado: compases, martillos, tarugos de madera, mapas, planos. Entonces entré llamándolo a voces hasta el huerto.

Allí lo vi. Me acerqué golpeándome la cara para asegurarme de que no era otra pesadilla. El cadáver de Yusef estaba atado al tronco de la higuera, decapitado, con una enorme mancha de sangre sobre una de las camisas que usaba para dormir. La cabeza había caído de costado al suelo, a su lado, con los ojos abiertos. Le habían mutilado la nariz y las orejas.

Tuve que apartarme al pozo del centro del huerto a vomitar el desayuno y la comida que no había podido digerir la noche anterior.

Cuando salí de mi parálisis, me lancé a la casa gritando ahora el nombre de Aixa. No me estuve a analizarlo, pero dentro todo andaba revuelto como en el zaguán, el contenido de los baúles al pie, rodeándolos, y los muchos códices de Yusef caídos en el suelo ante las estanterías. Tenía ciento o más, qué sé yo, casi tantos como el propio monasterio... Muchos comprados o heredados y no copiados de su mano, me parecía. Y algún diván de poesía andalusí le había pedido prestado alguna vez, aunque la mayoría eran libros sobre ingenios para el agua, regadío de huertos y características de plantas y sembrados que no me interesaban demasiado. Crucé las dos estancias principales y subí a la carrera la escalera. En la habitación de Aixa, los juguetes de madera estaban tirados y la lana del jergón esparcida por el suelo. La ventana había quedado abierta y, enganchado en la jamba, vi un jirón de ropilla suya, que conocía bien porque ella misma la tejía y me enseñaba siempre cada pieza al acabarla.

—¿Tú crees que algún día podré pasear con esta camisola por los jardines del palacio de mi padre en Córdoba?—me preguntaba en árabe con suave voz, en las largas conversaciones en las que se ofrecía, divertida, a ayudarme como maestra a practicar su lengua para que no se me olvidara.

Miré abajo, grité su nombre con fuerza. Nada.

Salí de la casa buscando el rastro de Aixa con el corazón batiéndome las sienes y un nudo en la garganta. Encontré huellas de pequeñas babuchas que tomaban la dirección de mi casa, y con cierto alivio comprobé que no había otras huellas siguiéndola. Pero la ansiedad no cedía, porque era evidente que, si buscaba mi ayuda, no la había encontrado.

A la altura del bosquecillo de robles cogí una de sus babuchas azules al borde del sendero, y pasados los robles la otra. A partir de ahí había corrido descalza. Para entonces yo también corría. A menos de cien varas de mi casa su rastro se desvaneció como por arte de magia.

¿Había caído sobre ella el asesino de Yusef como un halcón sobre un conejo arrebatándola sin darle ni tiempo a gritar? ¿Dónde estaba yo cuando Aixa me buscaba y me necesitaba? Tirado en la cama y ofuscado en mis propios desvelos y sufrimientos, incapaz de escuchar sus gritos.

Entonces supe dónde iba a encontrarla.

Me recuerdo corriendo con las babuchas azules en la mano. Cuando llegué a mi pozo había buena luz, no como al amanecer, y se podía ver un bulto entre los reflejos del agua.

La llamé como un idiota, pero sin gritar, para no inquietarla si estaba viva. Me descolgué por las hendiduras excavadas en las paredes por su padre para bajar a limpiar el pozo. Tan alterado bajaba que a punto estuve de resbalar y caer. Según me iba acercando, entreveía su cabello negro flotando extendido en finos haces de sombra concéntricos contra el reflejo plateado del cerco de agua.

Saqué primero la cabeza y luego, no sé ni cómo, el cuerpo, que se había atascado con el cubo en uno de los salientes sumergidos de las paredes. Dejé sus restos sobre la hierba y me senté por fin apoyando la espalda en el tronco de la encina. Cerré los ojos. Imagino que tampoco supe llorar entonces, aunque ahora no lo recuerdo todo. Me sentía culpable.

¿Quién había sido capaz de hacer una cosa así?

El zumbido de las moscas me distrajo del dolor para devolverme a mi profunda alteración. Fui a por una manta para tapar los restos.

Afortunadamente, decidí no fijarme en el rostro, mutilado como el de su padre, y todavía hoy, aunque entre brumas, puedo recordarla viva y en su esplendor casi infantil. Como siempre me sucede ante una muerte, y pese a todas las evidencias, quise pensar que, en el fondo, Aixa no había sufrido. Pero no había resquicios para aceptar una mentira así.

De cualquier modo, lo que más me agobiaba en aquel momento era el cadáver de Yusef que había dejado atado a la higuera de su casa. Cargué mi Lucio con los despojos de aquella pobre muchacha y me encaminé allí sumido en la culpa y la desolación.

Llegué al fin a la casa y desaté el cadáver de Yusef. Mi único propósito era llevar los restos de padre e hija al imán de la morería para que se encargara de su sepelio, consciente de que hasta que no estuvieran enterrados los dos no iba a poder sentarme a masticar mi dolor. Pero mientras vaciaba el carro de Yusef de sus enseres para cargar allí los cadáveres, me di cuenta de que, si los entregaba, nunca iba a poder examinarlos en busca de indicios para averiguar quién había cometido aquel crimen.

Y sabía lo que iba a pasar: sabía que en algún momento se me acabarían la compasión y aquel enorme deseo de hundirme en la oscuridad y el silencio, y que poco a poco llegaría y se impondría el odio, que siempre acude cuando lo llamamos, capaz de acabar de una vez con la serenidad necesaria para seguir viviendo en paz. Sabía también que lo único que acalla el odio es la verdad, y quería empezar a registrar lo que pudiera de la verdad con mis propios ojos.

Así que me armé de valor para examinar, al menos, el cuerpo de Yusef.

Baste decir que el criminal lo había torturado antes de la muerte en busca de lo mismo que, sin duda, lo llevó después a revolver la casa entera, señal de que no había conseguido arrancarle dónde se hallaba el tesoro. Los dedos de la mano derecha estaban dislocados y quebrados, y le había cortado las orejas y la nariz con un cuchillo o una espada muy afilada, antes de decapitarlo de un tajo, todavía vivo, como mostraba la sangre que le empapaba la pechera de la camisa. Las comisuras de los labios estaban ligeramente desgarradas y ensangrentadas. Había un pañuelo de Yusef enrollado, caído junto a la higuera.

Se trataba de un verdadero especialista en la búsqueda de información, si es que solo era uno, aunque por allí no había rastro de nadie más que de Yusef.

Luego, el lastimoso examen del cuerpo de Aixa, segado en el final de la pubertad, dejó en evidencia que había sido forzada. Tenía moratones en el torso, en las piernas y los brazos. Tenía restos de piel en las uñas. Tenía sangre entre los muslos...

En el hombro izquierdo había, como esculpido y formando un cuadrado, un ornamento de intrincados y sinuosos trazos lineales. Y en el otro hombro, otro motivo semejante, pero diferente en su dibujo. Parecían símbolos complejos, de significado incomprensible para mí. Hasta entonces no había visto nada así inscrito en piel. Solo esos sencillos signos (cruces, estrellas, anclas) que llevan escondidos por el cuerpo algunas mujeres osadas como recompensa a quien encuentre el camino secreto para acariciarlas. O los estigmas con que los esclavistas infaman el rostro de los ilusos que han intentado fugarse de su rebaño humano.

Pero aquello era el trabajo de un artista, trazado con afán y deleite. Y aunque no sabía nada de inscripciones en la piel, las de Aixa no parecían recientes.

Me extrañaron tanto los dibujos que imaginé que podían esconder alguna información, y decidí copiarlos en un papel, asegurándome de que no erraba los trazos, casi calcándolos. Al hacerlo pude distinguir rasgos de letras árabes en cúfico geométrico, que es el que utilizan los moros para sus decoraciones. Pero eran palabras truncas que parecían volverse sobre sí mismas, ilegibles. Algo que no tenía ningún sentido para mí. Guardé los dibujos.

Cuando acabé las penosas exploraciones, me dirigí a la morería con el carro cargado y cubierto. Llamé a la puerta de la casa del imán y le hice el sucinto relato de lo que me había encontrado en casa de Yusef y en mi pozo. Lo encajó con serio asombro. Puesto que Yusef no tenía familia allí, le pedí al imán que se hiciera cargo del entierro y que tratara de ello con los tres hombres que trabajaban para él y en los que Yusef tenía total confianza.

Antes de irme se me ocurrió preguntarle si se había presentado ante él en los últimos días un comerciante en sedas cordobés, y me dijo que no. Nos interrumpió el grito desgarrador de una de sus mujeres, que se había acercado al carro a curiosear la carga que había debajo de las mantas.

Me fui de allí atolondrado, pensando en el sedero, intentando reconstruir en mi memoria los perfiles de su rostro, la figura y sus no tan claras intenciones cuando se había colado en mi casa el día anterior preguntando por la de Yusef. Me había contado que había viajado a vender sus telas a Pamplona y ahora regresaba a Córdoba, aunque antes tenía que darle ciertas noticias a Yusef el Cordobés. Entre ellas, como supe luego, la muerte de Lope.

Ahora había que ponerlo al frente de los sospechosos por el asesinato de mis amigos. No tenía aspecto sanguinario, pero ¿quién lo tiene si no es metido en faena? Ningún loco criminal va mostrando su saña a cuantos se cruza, y nunca se sabe de qué madera es el serrín que se apoderará tarde o temprano de nuestro entendimiento.

Con el sedero en la cabeza volví al bosquecillo de robles. Busqué en vano algún rastro más en el lugar en que las huellas de Aixa descalza se desvanecían, y luego en un radio cada vez más amplio, pero no fui capaz de encontrar nada de nada, como si su raptor hubiera sido un espíritu, volara como un pájaro o reptara sobre la hierba como una pequeña serpiente venenosa, sin apenas doblegarla ni rozar el suelo.

No había tampoco rastro de la llegada del depredador a la casa de Yusef o de su partida en persecución de Aixa, o de su llegada con ella al pozo de mi casa. Era evidente que aquel espectro volátil sabía borrar sus huellas con cuidado. Pero pude reconstruir un orden de sucesos que parecía lógico: había entrado de noche en la casa de Yusef, lo había atrapado, había sentido a Aixa escapando, y había atado y amordazado al padre con fuerza, como mostraban las marcas en las comisuras de los labios y el pañuelo caído junto al cuerpo. Después había perseguido a la hija de camino a mi casa, la había violado —por puro deseo o como parte de la cacería—, la había torturado y mutilado y la había arrojado a mi pozo (no conseguía entender por qué, ¿quizá para esconderla?, pero cualquiera que viviera allí iba a encontrar el cadáver por la mañana), para volver por último a por Yusef y torturarlo también en busca de lo que fuera que estuviera buscando.

Con esa reconstrucción de las andanzas del criminal, me llegué al monasterio e informé de todo lo ocurrido al abad dom Juan y al jefe de su guardia, con detalle, como era mi obligación.

—¿Y quién me arregla a mí ahora el surtidor del estanque del claustro, que se estropeó ayer? —me preguntó el abad, como molesto porque ni Yusef ni su asesino se interesaran por las cosas importantes del monasterio.

 

 

 

El entierro partió al día siguiente de la casa de Yusef con su cadáver y el de Aixa envueltos en sábanas blancas atadas con sogas, sobre un carro, y seguido por un puñado de hombres compungidos —los más cercanos a Yusef, los que trabajaban con él— y sus mujeres llorosas. Al entrar en la morería se fueron sumando más y más personas. A muchos los conocía bien, a algunos apenas los había visto. Cualquier otro día, aquellas mujeres estarían ocultas tras las paredes y celosías, casi siempre juntas, a cargo de los niños, la alimentación y la casa, o de sus embarazos y los de las vecinas, y de sus partos y crianzas. Y los hombres andarían dando tumbos, apoyados contra las paredes en las esquinas, hablando sin parar en la plaza.

Acosados a diezmos para el monasterio, los moros merodean siempre en busca de un encargo, miran de soslayo y hoscamente, y, cuando aparecen cristianos para usarlos como herramientas parlantes en sus campos, se agrupan a la espera de que el encargado los escoja tras mirarlos como a bestias, midiéndolos a ojo de buen cubero. Así que luego es fácil sorprenderlos haciendo gestos sospechosos, con movimientos de aire taimado, vengativo, hipócrita y peligroso, como el que tienen siempre los explotados, y que justifica al fin el miedo y el desprecio con que los tratamos. Aquel día, sin embargo, en procesión, cuando todos nos detuvimos ante la casa del imán, que hacía allí las veces de mezquita, no se distinguían de mí en su tristeza.

Puesto que los cadáveres no pueden entrar en las mezquitas por su impureza (aunque yo no sé qué será eso), el imán salió a la puerta y, tras asegurarse de que todos estábamos mirándole, comenzó su epitafio por Yusef.

Aunque aprendí el árabe en la niñez, jugando con una muchacha de la morería cuya madre trabajaba en el telar del convento con la mía, de entrada no presté ninguna atención al discurso del imán, porque lo consideraba un ignorante, pero al cabo me sorprendió su voz expresiva imponiéndose en la mañana. Y no pude escapar a lo que decía.

—... Yusef nos traía el agua a casa, y el agua es vida que le sobrevive, así que no vamos a olvidarlo. Una vez le pedí que me enseñara a manejar su vara de fresno para encontrar agua, y ¿sabéis lo que me reveló? «La vara solo sirve para concentrarse, el agua la encuentro yo», dijo. «La encuentra mi cuerpo. Todos los cuerpos saben dónde hay agua, solo hay que escucharlos.» Así era Yusef, y lo voy a recordar, lo vamos a recordar cada vez que bebamos, porque el agua de Yusef sigue fluyendo para nosotros. No como el agua estancada, que pronto se convierte en puro veneno.

Como suelen hacer estos sermones de hueca palabrería en los corazones encogidos, el imán estaba logrando conmoverme. Y yo que había pensado que aquel hombre al frente de los fieles mahometanos tenía que ser tan estúpido e insensible como un abad...

—Yusef excavó una vez un pozo para su mejor amigo. Para alguien a quien Yusef quería mucho, pese a que no es de nuestra sangre, porque era un hombre muy generoso —añadió, llevándome hasta el borde mismo de la lágrima, y dejó después un largo silencio.

Varias miradas se volvieron hacia mí. Entonces me di cuenta de que no eran miradas compasivas.

Llevaba muchos años atendiendo los problemas de la morería en su relación con el monasterio y los habitantes de San Millán. Y había conseguido establecer algunos lazos firmes con ciertas familias, favorecido por el hecho de que el abad me hubiera arrebatado muy pronto la difícil labor de cobrar los diezmos: no se fiaba de mí y hacía bien. Pero había gente que no me abría la puerta y no me miraba con buenos ojos, como era de esperar.

El discurso del imán siguió alabando las virtudes de Yusef. Recordó frases del Corán, y solo al final volvió al agua y al pozo.

—Así que os pido que ahora penséis solo en el agua que fluye, como Yusef fluía entre nosotros. Os pido que no penséis en lo que le han hecho a él y a su hija. Os pido que no penséis en esos pozos con agua estancada, porque el agua estancada acaba siempre convirtiéndose en veneno. Sino que lo recordéis a él, generoso, trayéndonos su agua, que nadie puede quitarnos por mucho que ahora él haya muerto. Que no recordéis ahora, por favor, que la sangre nunca se convierte en agua.

Conocía ese refrán árabe que Yusef mismo me había explicado tiempo atrás: la sangre derramada no se convierte en agua y desaparece, hay que limpiarla. Es una incitación a la venganza contra los extraños que derraman la sangre de la familia.

¿Estaba acusándome el imán de la muerte de Aixa, de su cadáver en mi pozo, y por tanto también de la muerte de su padre? ¿Estaba buscando que me lapidaran ahí?

Mientras la comitiva se ponía en marcha de nuevo, se alzaron algunos gritos. «Perro cristiano» no fue ni mucho menos el peor insulto que se oyó. Movimientos sinuosos, rostros que bisbisean entre sí: no sería aquella la primera insurrección en una comunidad mudéjar de la zona que acababa con un preste muerto. Pensé en el pobre Lope perseguido en el zoco de Córdoba, su cuerpo entre tablones bajo el polvo de especias. ¿Era posible que fuéramos a morir los dos de modo semejante y en tiempos cercanos? Tal y como tenía el ánimo, no es que me preocupara demasiado. Y lo que sí sabía es que correr no me iba a servir de nada. Me dispuse a alzar la voz para comentar un par de cosas que no les vendría mal saber, muchos jamás me habían oído hablar en árabe y eso quizá ayudaría a poner a algunos más de mi lado.
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Carta de paz

—¡Qué vergüenza, si Yusef os viese!

No fui yo quien habló. Lo hizo por mí una mujer, esposa de la mano derecha de Yusef, y ella misma uno de los más fuertes asideros de muchas mujeres de allí:

—¡Me apartaré como es mi obligación en el entierro, pero aquí en la calle no vais a poder taparme la boca! —gritó a los que le pedían silencio.

Y luego acusó a los que me habían insultado, recordándoles que jamás Yusef habría dejado a su cuidado a su hija y mil veces la había dejado al mío.

—¿Queréis que diga los nombres de todos los que la han pedido por esposa en los últimos dos años sin que Yusef lo aceptara? Podemos empezar por el imán mismo, si os parece bien. Quizá debamos buscar en esa lista al asesino, y no entre los amigos de Yusef que lo querían y respetaban, a él y a su hija.

Arropada enseguida por los aludidos, que eran también amigos míos, y por alguno más, aquella mujer valiente me salvó, y por eso puedo contar que una de las mayores alegrías de mi vida la tuve cuando, tiempo después, llegó el día en que me presenté en su casa a agradecerle aquellas palabras, a ella y a su marido, con toda la ceremonia que supe montar. Ninguno de los dos revelamos, ni en ese momento ni nunca, que habíamos pasado una larga infancia juntos, hasta que sus padres le prohibieron salir a la calle para que dejara de vivir la vida silvestre de los niños y le taparon con ropajes el pelo y la piel.

Me salvó, sí: los insidiosos callaron, el imán hizo como que no oía y la comitiva se puso al fin en marcha hacia el almacabra, que es como llaman ellos a sus cementerios.

Y allí me quedé yo, cada vez más necesitado de saber la verdad, y con el imán ya haciendo sin duda compañía al sedero en la lista de sospechosos del crimen.

 

 

 

De buena gana habría salido con mi rucio a la caza del sedero, que, según me confirmaron en la taberna de postas, había partido al amanecer hacia Burgos y con destino a Córdoba en una pequeña caravana de mercaderes de esclavos y especias. Pero no los alcanzaría ni en dos días. Y ya sabía la respuesta del abad a cualquier propuesta para ausentarme de mis obligaciones un tiempo: «No». ¿Cómo convencerlo de que merecía la pena atrapar a un moro asesino de moros o limpiar mi honra ante una comunidad de desharrapados? De ninguna manera.

Y si, de cualquier forma, iba y me enfrentaba al sedero, ¿qué me diría él? Que no era culpable ni sabía quién diablos habría podido matar a Yusef. ¿Y cómo podría demostrar que mentía?

Quería encerrarme en casa, atrancar las ventanas, meterme en la cama. Pero no podía dejar de pasear y de darle vueltas al crimen. Decidí, entonces, sentarme a intentar descifrar los dibujos simbólicos que llevaba Aixa esculpidos en la piel y había copiado. Los desplegué en mi escritorio. Eso me calmó, primero, y consiguió, poco a poco, ocupar todos y cada uno de mis pensamientos.

Tras un buen rato entendí que mi intuición inicial era correcta. Se trataba del trabajo de un artista calígrafo, grabado con una letra cúfica ornamental, bella y minuciosa. Convertí las vueltas geométricas de las letras en una sucesión de palabras sincopadas que no llegaban a formar un texto. Pero, con ayuda de los listados de léxico árabe que guardaba en la memoria acumulados durante mi aprendizaje y mis lecturas, fui despejando y completando las palabras en busca de sentido. Después de diversas tentativas fallidas, descubrí, al fin, dos versos comprimidos en uno de los dibujos. Una vez descifrado el primero, el otro resultó mucho más sencillo.

Para comprenderlos a fondo, tuve que trasvasarlos a cuaderna vía, en recto román. Me salían con más palabras, como suele ocurrir siempre que se traduce: un poema menos comprimido e impactante a la vista, pero muy fácil de grabar en mis mientes:

Para gloria fui hecha, Alá será garante,

y altiva voy mi vía, que yo tracé fragante.

 

Del sol de mis mejillas doy riendas al amante

y mis besos te ofrezco si vienes suplicante.

No me parecieron los versos más adecuados para grabar en el cuerpo de una muchacha, ni mucho menos. ¿Quién y cuándo lo había hecho? ¿Con qué sentido? ¿Cómo lo permitió Yusef, su padre? ¿O se haría a sus espaldas?

No hay misterio mayor ni más doliente que el que somos los unos para los otros. Pero nada de eso me servía para dar con el asesino de mis amigos. Así que abandoné defraudado mis pesquisas. Salí al huerto, cogí la carretilla y una pala, y sin alejarme mucho de la casa comencé a llenarla de arena y piedras. Fui hasta el pozo y eché dentro todo lo recogido.

Había que cegarlo.

Pero al tercer viaje estaba extenuado. Decidí entonces encerrarme de nuevo en casa a hacer un poema sobre la vida del mártir Lorenzo, torturado a la parrilla como mi ánimo, con la esperanza de que esa vocación de poeta ermitaño que antes jamás había sentido se apoderaría de mí. Planeé montar en unos días una de esas historias que sacuden el fervor y los bolsillos de los fieles. Pero ni en lo poco que quedaba de mañana ni en buena parte de la tarde, con el entendimiento enmarañado, alcancé a concebir más que un único verso:

Los que ahora somos conviene que muramos.

La mejor prueba para saber si un verso merece la pena es olvidarse de él, para recuperarlo con el tiempo, si acaso ha permanecido prendido en la memoria. El problema es que olvidar es un acto que se lleva mal con la voluntad de hacerlo. Pero entonces llamaron a mi puerta y me olvidé por completo del verso.

Abrí. Era el abad. Venía con un pastor malencarado, sin afeitar, cejijunto y alfeñique, con un sucio casquete de paño a modo de gorra, atado con fuerza bajo la barbilla con dos cinchas que comenzaban anchas, cubriéndole las orejas, y acababan finas en el lazo.

—Carta para el preste Gonzalo de Berceo —dijo dom Juan, como si fuera él el mensajero.

Les di paso con la mejor cara que pude componer, los llevé al huerto, les pedí que se acomodaran en el cenador bajo el techo de caña trenzada que sustenta la umbrosa parra y me dispuse a leer la carta en cuanto me la dieran.

—Morapio no tienes... —se lamentó el pastor, que había puesto sus abarcas con las polainas de cuero, bastante sucias, sobre la banca en la que iba yo a sentarme.

Traje una cantarilla de vino y les serví. El pastor venía con sed. Alzó la copa y se la trasegó en un parpadeo antes de pasarse la manga de paño de la pelliza por los labios. Solo entonces me entregó aquel hombre de pésimos modales la carta, con toda la solemnidad de que fue capaz.

Pensé que con un poco de suerte se trataría de una de esas cartas ominosas que piden matar a los mensajeros, como la que llevó a Almanzor el padre de los siete infantes de Lara. Pero venía con el sello quebrado, sin duda por el abad, así que mis esperanzas se desvanecieron pronto.

—¿De dónde llega? —pregunté, por preguntar algo.

—De Córdoba —dijo el abad adelantándose al pastor.

Palabra mágica donde las hubiera en ese momento. Tuve un presentimiento esperanzador, pese a que nada bueno podía esperar viniendo del abad. Desenrollé la misiva, que estaba en pergamino de cordero nonato, como si fuera para el abad mismo.

Venía, en efecto, dirigida a mí. Miré antes de nada las firmas.

¿Qué era eso? ¿Una broma?

Los nombres, las rúbricas y el sello del anillo de tres famosos prelados estaban bien claros al pie: dom Gonzalo, obispo de Cuenca; dom Martí, de Salamanca, y dom Juan de Soria, el de Osma.

Leí las palabras en tropel. Era un requerimiento para que viajara a Córdoba con el fin de buscar un libro escrito en árabe que llevaba el pomposo nombre de Códice Wallada.

Al parecer, el Códice Wallada incluía entre otros libros muy valiosos un opúsculo titulado «El bastón de Dios», que iba a acabar con las guerras de una vez por todas, ahí es nada. Y a imponer al tiempo, por si fuera poco, la religión de Cristo: en los reinos ibéricos, primero, y después en el Reino de Jerusalén y en todo el orbe conocido, desde donde sale el sol hasta el ocaso.

Una suerte de Evangelio de la Paz. El Santo Grial de la literatura.

Parecía, efectivamente, una niñería firmada por tres patanes. ¿Habían vuelto acaso los tiempos primitivos de iluminación?

La carta concluía ordenando que me presentara en Córdoba sin dilación para encontrar, primero, el Códice Wallada, y traducir a román, después, «El bastón de Dios».

¿Acaso no había gente capaz de hacer eso por allí? ¿Acaso lo querían en cuaderna vía los señores obispos? ¡Qué sandez!

Al tiempo que leía pensaba en cómo debía reaccionar. ¿El abad me había tendido una trampa tras enterarse de que había estado preguntando por un viajero a Córdoba en la taberna de postas? Demasiado rebuscada para tratarse de una broma suya. Pero, si en el fondo la carta era, además de disparatada, cierta, ¿a santo de qué esos obispos que no me conocían me proponían a mí para buscar un códice árabe en Córdoba? ¿Me pedían ayuda quizá inspirados directamente por el propio papa Gregorio, que no era improbable que a su vez hubiera recibido alguna sugerencia de lo más alto?

—¿Córdoba ha caído en manos cristianas? —pregunté.

No estaba intentando ver si era seguro meterse en Córdoba o no. Mi ánimo devastado no era capaz de plantearse asuntos tan razonables en ese momento. Quería saber si esa historia de la traición de Lope que había propiciado la toma de un barrio tenía algún viso de verosimilitud.

—No, al menos cuando yo salí con el recado —contestó parco aquel mensajero disfrazado de pastor.

Enrollé la carta y se la devolví.

—Es una pena, pero no puedo ir a Córdoba ahora —dije.

Es lo que me dictó el instinto. Si quería asegurarme de que el abad permitiese que fuera allí, tenía que mostrar mi oposición de entrada.

Tuvimos un largo forcejeo, que desembocó en el final previsto. Le dije al abad que andaba torcido con mi propio duelo por la pérdida de tres grandes amigos. Le dije que me había arruinado porque el monasterio no me había satisfecho el pago de mi último poema (ni del primero tampoco, si a eso íbamos, pero me contuve). Le dije que Córdoba era zona fronteriza y llena de peligros para un monje, más aún si andaban por allí tropas castellanas y leonesas. Le dije que en nuestra morería había un asesino peligroso para la convivencia armónica de cristianos y mahometanos, labor en la que yo representaba al abad mismo. Le dije, por último, que el imán estaba
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