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			Massimo Centini

			Hieronymus Bosch

			L’artista e il Diavolo
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			⁠

			Jeronnimus van Aken detto Bosch pittore.

			Da una ricevuta di pagamento

			per un dipinto di Bosch del 1504

			⁠

			Un ringraziamento sincero a mia moglie Laura per la paziente rilettura del testo e i preziosi consigli.

			L’ambiguo fascino di Hieronymus Bosch 

			Nonostante tutta la profusione di realismo, quasi fin dall’inizio Bosch sforza di esprimere l’immateriale.

			Carl Linfert

			«Bosch fu inventore nobilissimo e meraviglioso di cose fantastiche e bizzarre». L’affermazione proviene da uno scritto di Lodovico Guicciardini del 1567, e ci pare esprimere abbastanza nitidamente l’idea che i contemporanei si erano fatti su questo singolare pittore1. Trattarne la biografia non è un’impresa facile, soprattutto per due motivi: vi è una certa difficoltà nello stabilire con precisione parte delle attribuzioni e delle datazioni2; ma il rischio principale è rappresentato dalla facilità con cui il linguaggio di un artista del genere possa indurre l’osservatore, ma anche lo studioso smaliziato, a guardare in direzione dell’occulto, dell’esoterismo e, non ultimo, verso il Diavolo. In effetti sono pochi gli artisti del tempo di Bosch che siano stati oggetto dell’identica quantità di approcci interdisciplinari: oltre naturalmente gli storici dell’arte, hanno guardato con interesse la sua opera teologi, psichiatri, antropologi e studiosi di teratologia. Di conseguenza non ci deve stupire la notevole quantità di ipotesi che hanno alimentato teorie – sì affascinanti, ma anche bizzarre e paradossali – destinate a fare dell’artista un alchimista, un eretico, uno gnostico, un consumatore di droghe, un satanista, e così via.

			È forse questa la maledizione di Bosch: la connessione della sua pittura con universi che sembrerebbero essere dominati dal mistero. Complice il ricorso a figure e ambienti la cui caratura simbolica è di una portata tale da offrire all’osservatore, in relazione alla sua cultura, la possibilità di scorgere legami con contesti dominati dal mito, dall’esoterismo e dall’ermetismo. 

			Pur non essendo assenti l’influenza della miniatura olandese e, in certi casi, il riferimento al pittore fiammingo Jan van Eyck (1390-1441), nella personalità di Bosch domina un totale impegno votato a tradurre le suggestioni in una sorta di programma pittorico, in cui ogni presenza, ogni sensazione e ogni terrore atavico riescono comunque a visualizzarsi sul pentagramma dell’allegoria. Nel suo linguaggio l’«autunno del Medioevo» sembrerebbe approssimarsi appena, lasciando trasparire i suoi primi vagiti, in molti casi appena percepibili. 

			Sotto diversi punti di vista, si pone come un innovatore della tradizione pittorica fiamminga. Nell’insieme si tratta di una personalità misteriosa sia per la scarsità di notizie biografiche, sia per il contenuto di una parte rilevante delle sue opere, il cui il significato appare impenetrabile, malgrado i tentativi effettuati attraverso molteplici chiavi di lettura. Fu proprio il contenuto delle sue opere – quelle maggiormente “demoniache” – a dare la stura alle interpretazioni più fantasiose già tra gli osservatori coevi all’artista; ma anche in seguito le cose non cambiarono molto. Carl Justi, storico dell’arte tedesco che, verso la fine del XIX secolo, ebbe il ruolo di risollevare Bosch dall’oblio, sosteneva che la mancanza di fonti sulla vita dell’artista poteva essere colmata guardando le sue opere, dalle quali trapelavano personalità e ideologia3. Un approccio del genere, per un artista come Bosch, si è rivelato deleterio, perché ha contribuito a evidenziare solo parzialmente la sua poetica; inoltre, a estendere tale diffusione non sono certo stati da meno i numerosi plagi che, paradossalmente, hanno avuto il ruolo di accentuarne la notorietà internazionale. Va infatti ricordato che la fama di questo artista si andò affermando ed espandendo poco dopo la sua morte, dando così spazio a tanti imitatori e anche a numerosi falsari.

			Osservando le opere di Bosch – sono circa una ventina quelle attribuitegli, a cui si aggiungono alcuni disegni4 – sembrerebbe di trovarsi al cospetto di un uomo tormentato, che infranse il diaframma dell’inibizione per dare all’inconscio il modo di penetrare nella dimensione visiva quotidiana e collettiva. Quindi, o fu un interprete innovativo dei misteri del soprannaturale, oppure un eccezionale psicoanalista ante litteram. Vi è chi ha posto all’origine della riscoperta moderna del pittore gli aspetti della sua poetica che possono evocare immagini ascrivibili una sorta di protosurrealismo.

			Si aggiunga che forse ci è pervenuta solo una parte delle sue opere, probabilmente perché ebbe un certo peso la furia iconoclasta della Riforma. Non mancano tesi in questa direzione, anche se le effettive motivazioni probabilmente non le sapremo mai. Di certo ebbe un ruolo importante la confusione creata intorno alle opere originali dalla sconfinata produzione di emulatori e anche da veri e propri plagiatori. Anche per queste problematicità si sono riscontrate le difficoltà di attribuzione e di datazione. Cercheremo di entrare nel merito di questa tematica in un capitolo dedicato. 

			Dobbiamo far notare che ci sono opere di Bosch che da sole meriterebbero un libro, come ha dimostrato chiaramente con i suoi studi Wilhelm Fraenger, storico dell’arte tedesco del Novecento che non ha lesinato gli affondi esoterici, oltre a focalizzare l’attenzione sul presunto legame di Bosch con il movimento eretico dei Fratelli del libero spirito. Se accettiamo anche solo per un attimo di prendere in considerazione il possibile coinvolgimento di Bosch in sette eretiche o addirittura sataniche, ecco che il progetto interpretativo ci sfugge di mano, scollandosi dalle premesse filologiche sempre necessarie nell’impresa analitica di un artista. Ricostruire la vicenda umana e artistica di Hieronymus Bosch è quindi un compito tutt’altro che facile; infatti si corre il rischio di incappare in parametri interpretativi stereotipati, che hanno fatto dell’artista fiammingo una personalità contorta, ambiguamente calata nel dedalo della lussuria, del peccato, del demoniaco.

			Questa serie di attribuzioni retoriche ha trovato nella scarsità delle note biografiche su Bosch un humus particolarmente fertile in cui diffondersi e creare prospettive del tutto prive di oggettivi rapporti con la realtà, ma sorrette da luoghi comuni che hanno costruito intorno a questo artista un bozzolo difficile da infrangere. Si aggiunga che questa carenza ha alimentato la formazione dell’aura leggendaria che lo circonda ancora oggi. Il suo ruolo nella storia dell’arte spesso ci risulta poco chiaro e anche dopo oltre un secolo di studi e una bibliografia vastissima non si riesce a definire con precisione “cosa volesse dire” Bosch. Si aggiunga che la molteplicità di studi e ricerche spesso ha indicato testi opposte, inconciliabili e in forte contraddizione.

			Vi è poi la difficoltà nel separare la sua biografia – così come ricomponibile dalle fonti che ce lo consentono – dalle tematiche di una serie delle sue opere più famose: un contrasto netto di un uomo profondamente religioso, forse disgustato dalla corruzione dell’umanità, ma che nello stesso tempo sembrerebbe aver lasciato trasparire una malcelata attrazione per la fisicità, la sensualità e forme contese tra ritualità magica ed echi di un paganesimo che si insinuano nelle pieghe del complesso visivo. Anche questa ambiguità di fondo ha fatto sì che alcuni dei suoi dipinti debbano ancora essere concretamente decodificati, per essere posti in una poetica che possa svelarsi agli occhi dell’osservatore senza celarsi dietro il velame del mistero. Malgrado questa posizione, per così dire, borderline, dobbiamo prendere atto che Hieronymus Bosch fu un artista famoso e apprezzato, la cui notorietà si estese anche al di fuori della sua terra di origine – il Brabante – trovando in Spagna importanti estimatori; ciò forse in ragione dello stringersi allora dei legami tra i Paesi Bassi e la corona spagnola.

			Ritenuto “insignis pictor” dai suoi contemporanei, Hieronymus viaggiò pochissimo e condusse in realtà una vita abbastanza ritirata, tutta chiusa nell’amministrazione del patrimonio della moglie benestante e nella fattiva collaborazione con la confraternita di Nostra Signora5 che, oltre a un impegno catechistico e dottrinale, fu attiva nell’assistenza di poveri e ammalati. Vi è però un quid di ambiguità che non ci consente di comprendere fino in fondo se Bosch fu un rigido fustigatore di costumi, un moralista, oppure un provocatore nei confronti di quella parte della Chiesa travolta dal materialismo e dal vizio.

			Come avremo modo di constatare, ci troviamo al cospetto di un artista con una personalità straordinariamente complessa, difficile da decriptare, anche in relazione alle scarse informazioni sulla sua vita. Spesso le notizie si evincono da dati di carattere amministrativo e legati alla gestione del patrimonio familiare, mentre sono assenti riferimenti correlati a viaggi, rapporti con altri artisti; inoltre, mancano totalmente dichiarazioni atte a illuminare le scelte poetiche adottate.

			Si tratta quindi di un pittore difficilmente collocabile senza incertezze, senza avere la sensazione che qualcosa ci sfugga, ci manchi, si perda… Di certo non fu quell’artista “maledetto” che qualcuno ha voluto intravedere rivolgendosi solo a una parte della sua produzione pittorica, ignorando quella meno aderente a questo stereotipo. E poi, ci viene da domandarci: ma ai tempi di Bosch esisteva il concetto di “artista maledetto”, così come è stato tracciato dalla retorica romantica? Per molti, già al suo tempo, fu un “fabbricante di demoni”, ma è troppo facile liquidare così la questione della poetica boschiana: ma questa è stata solo quella che ha saputo aggirare con facilità le cateratte dell’immaginario e insinuarsi fino a oggi. Il suo mondo figurativo attingeva a un patrimonio collettivo di leggende, credenze, religiosità, consapevolmente utilizzato dall’artista.

			“Illimitato”: così si potrebbe definire il corpus di attributi utilizzato nel corso del tempo per aggettivare il suo lavoro. Però ogni tentativo di spiegare il significato delle opere di Bosch resta puramente un esercizio teoretico, che può essere rimesso in discussione ogni qualvolta qualcuno tratteggi una nuova ipotesi, una pista interpretativa alternativa.

			Artista per certi aspetti misterioso, la cui biografia, le scelte tematiche di una parte rilevante della sua opera, oltre all’impostazione formale che trasversalmente ne caratterizza la poetica, convivevano in una sorta di osmosi paradossale, ancora non chiarita nelle sue fitte trame. In effetti, il mistero più grande di questo straordinario pittore sta tutto nell’apparente normalità della sua vita, scandita dalle regole etiche e morali cristiane, vissute intensamente. In Bosch – come in altri artisti – vi è uno stridore tra l’assolutezza dell’arte e le contingenze biografiche. Il pittore ha riversato nelle sue opere un dolore e una tragedia che non sembrerebbero averne però travolto la vita, quantomeno se ci riferiamo alle fonti di cui disponiamo per illustrarci la sua avventura esistenziale su questa terra. 

			Figlio d’arte, non conosciamo i suoi maestri, cioè quelli più vicini al modello poetico che ancora oggi lo rende unico: indubbiamente la sua formazione risentì della cultura di altri pittori coevi. Lui, che era olandese, seppe ricollocare la limpidezza della pittura fiamminga in un mondo che era ancora medievale, con tutti i suoi simboli, allegorie, paure e spettri. Forse è stato l’ultimo artista del suo tempo a dipingere il Medioevo. Visse un periodo di transizione e quindi risentì delle influenze che il suo tempo, non facile, determinava sulla società: da un lato le guerre di religione e degli Stati in formazione, le epidemie, l’ingiustizia, la cupidigia, e dall’altro un’accesa religiosità fatta anche di superstizioni, retaggi e bigottismo.

			Hieronymus non fu un pittore demoniaco, un adepto di Satana sempre pronto a ricercare nelle suggestioni del sabba una risposta alle sue domande terrene: fu invece uno spirito profondamente calato nella realtà del suo tempo. Un tempo travolto dalla lotta contro l’eresia e la stregoneria, dalle epidemie, da una parte del clero attratta dal languore del potere terreno: insomma un’epoca trapuntata dai segni di un Medioevo che, nelle Fiandre di quel periodo, non era ancora del tutto estinto.

			L’universo brulicante di misteriosi esseri creato da Hieronymus ha affascinato gli uomini di ogni epoca. Malgrado il grande successo incontrato, sia tra il grosso pubblico che tra gli storici dell’arte oggi non vi è ancora un’interpretazione univoca in grado di definire con precisione cosa intendesse descrivere con il suo linguaggio multiforme, che continua a stupirci e affascinarci. Malgrado i tanti tentativi effettuati per cercare di decifrare il “mistero Bosch”, condotti con strumenti anche molto diversi, vi è ancora molto da scoprire e, parafrasando il grande storico dell’arte Erwin Panofsky, saremmo portati a credere che «il vero segreto dei suoi magnifici incubi e fantasticherie debba ancora essere svelato». Probabilmente tutti gli studi hanno contributo ad aprire piccole brecce nella robusta porta di una stanza chiusa, ma la chiave per spalancarla completamente non è ancora stata trovata.

			Su questo artista, in fondo, è scontato il riferimento a un universo esoterico che però non è così facile connotare, ma che riemerge dal dedalo figurativo ogniqualvolta il messaggio simbolico sembra attorcigliarsi su se stesso, strutturandosi in forme polivalenti. I tanti interpreti, che soprattutto nel secolo scorso hanno affrontato il linguaggio simbolico di Bosch, avvalendosi di strumenti di analisi di diversa matrice critica, hanno suggerito richiami alla tradizione popolare, alle dottrine esoteriche, all’alchimia, ai tarocchi, alle istanze rituali di sette clandestine in odore di eresia, fino a individuare nella sua poetica i primi vagiti del surrealismo. Anche se non può essere solo ritenuto un surrealista ante litteram, ma deve essere visto soprattutto come un uomo consapevole della caducità delle nostre certezze, della labilità del nostro mondo.

			Bosch era un visionario. Certo sarebbe molto interessante riuscire a risalire all’origine di queste visioni: all’inizio del XVII secolo, il monaco, teologo e storico spagnolo José de Sigüenza ebbe la sensibilità di porre in rilievo un’importante prerogativa di Hieronymus Bosch, che poi sarà fatta riemergere alcuni secoli dopo dalla psicoanalisi: «Gli altri cercano più spesso di dipingere gli uomini quali appaiono dall’esterno, mentre soltanto costui ha l’audacia di dipingerli quali sono all’interno». Sembrerebbe infatti evidente che tutto quanto non sia visibile all’occhio fosse per il pittore motivo di interesse: con ciò il mondo onirico viene catapultato sul piano della percezione e si trasforma in emozione.

			Consapevoli della grande difficoltà di ricostruire la biografia di un artista di cui si conosce poco e avendo come contraltare una serie di opere i cui significati sono praticamente infiniti, nelle pagine che seguono ci troveremo al cospetto di quella che potremmo definire una sorta di “opera aperta”, nella quale sarà possibile scorgere spunti di riflessione e approfondimento. Senza dimenticare che la biografia di Bosch non può essere osservata senza tenere conto delle sue opere per due motivi: in primis, perché il riferimento alla produzione artistica risulta indispensabile per sorreggere le scarse informazioni sulla sua vita reperibili nelle fonti (paradossalmente sono più certe quelle della sua famiglia). In secondo luogo, perché numerose delle opere di Bosch sono immerse nella cultura e nella società del suo tempo e quando si prova a scindere le opere dalla biografia, sono le stesse opere a chiedere di non essere mai allontanate dalle diverse fasi della vita dell’artista.

			Studiando la struttura poetica di Bosch, ci pare di constatare che nell’atteggiamento mentale di questo singolare artista, l’uomo scelga il male per necessità di eliminare gli ostacoli della vita terrena e sublimare le “zavorre” della morale. C’è una situazione abbastanza contraddittoria – come avremo modo di constatare nel corso del nostro itinerario biografico – che trapela nitidamente nell’attività artistica di Bosch: da un lato abbiamo un rapporto oggettivo con una committenza di livello, aristocratica (Filippo II il Bello, Margherita d’Austria, corte spagnola, cardinale Grimani di Venezia, borghesia locale) e appartenente a quella categoria contro la quale il pittore olandese non risparmiò accuse indirette. Dall’altro troviamo delle opere in cui sembrerebbe prevalere una sorta di presa di posizione “sociale”, affiancata alle accuse rivolte al clero corrotto e abbandonato ai più debordanti piaceri terreni: il tutto a tratti viene avvolto da un simbolico amalgama fatto di esoterismo e di una sorta di terrorismo iconografico, tanto da diventare l’ossatura portante della poetica elaborata.

			E forse sta proprio in questa improbabile convivenza stilistica e umana il più grosso mistero che ancora oggi aleggia intorno a Bosch.

			Una necessaria precisazione. Come abbiamo detto, sono una ventina le opere attribuite a Bosch (secondo il parere dei maggiori esperti); inoltre, nessuna è datata e anche le firme hanno suscitato qualche perplessità; va poi ancora aggiunto che molte volte alcune tavole sembrerebbero parti di complessi più ampi – quasi sempre trittici – smembrati nel passato e pertanto non più ricostruibili, vista l’assenza di fonti. Inoltre sono meno di una trentina i documenti d’archivio che si riferiscono all’artista: ma nella maggioranza dei casi si tratta di atti legati a compravendite, affitti, azioni finanziarie in genere e a limitate transazioni legate alla sua attività artistica. 

			Nel corso degli anni il catalogo di Bosch ha subito continue correzioni e spostamenti cronologici, a cui si sono aggiunte non poche variazioni delle attribuzioni: infatti una serie di opere che erano ritenute sue sono state “declassate” a realizzazioni di bottega se non addirittura agli epigoni. Anche le datazioni sono state riviste e corrette: su monografie e studi si constatano infatti divergenze notevoli, in alcuni casi con salti temporali di una decina d’anni. Si tratta di operazioni finalizzate – come in genere si verifica quando si studia un artista – a rendere sempre più nitida e precisa l’opera e la biografia di Bosch, ma che hanno sicuramente ancora molto da dirci.

			Oltre agli aspetti legati, appunto, all’attribuzione, vanno considerati i contributi rilevanti provenienti dall’analisi iconografica, poiché il suo universo figurativo è tale da risultare un inestinguibile dedalo di simboli e allegorie, che non cesserà mai di offrire spunti e occasioni di ricerca a studiosi e appassionati. Più specialistiche, ma sicuramente di importanza fondamentale, le analisi dei materiali e dei colori, che nei decenni hanno consentito rilevanti scoperte attraverso la riflettografia e la dendrologia6. Altro aspetto rilevante, che però può contare solo sui documenti e sulle fonti d’archivio, è costituito dal legame tra Hieronymus e la sua famiglia di artisti, sul suo rapporto con la bottega e con la comunità.

			Per chiarezza metodologica, ci sembra importante porre in rilievo l’orientamento adottato nella nostra ricostruzione della vita e delle opere di Hieronymus Bosch. Preliminarmente sottolineiamo che siamo ovviamente certi dell’irrinunciabile necessità, nella descrizione biografica di un artista, di non escludere un costante riferimento alla scansione cronologica delle sue opere, poiché nel corso della sua esistenza e delle sua ricerca spesso le scelte tematiche, le tecniche e l’orientamento estetico subiscono dei fisiologici cambiamenti. Cambiamenti che si rintracciano lungo il percorso dell’artista e spesso risultano molto diversi gli uni dagli altri. In questo libro abbiamo naturalmente tenuto conto di questa impostazione, avendo però previsto anche una serie di capitoli tematici, che apparentemente potrebbero essere considerati una sorta di interruzione dell’itinerario biografico. Si tratta di una percezione epidermica, poiché, come il lettore avrà modo di constatare, questi capitoli sono soprattutto degli approfondimenti che, vista la scarsità di notizie su Bosch, costituiscono un’utile occasione per ampliare le conoscenze sull’affascinante e misterioso Hieronymus. L’analisi è stata condotta senza perdere di vista gli aspetti più suggestivi e anche un po’ misteriosi della vita del Maestro di ‘s-Hertogenbosch; globalmente, si è cercato di demitologizzare la sua effettiva dimensione storica, con le sue luci e le sue ombre, con i suoi angeli e i suoi demoni.

			Figlio d’arte

			Tutto quello che è interessante accade nell’ombra, davvero. Non si sa nulla della vera storia degli uomini.

			Louis-Ferdinand Céline

			Seguendo la famiglia van Aken

			Non è facile ricomporre la biografia di Hieronymus Bosch per l’esiguità delle fonti certe reperibili e anche per una serie di incertezze che scaturiscono nella comparazione tra i pochi documenti disponibili; inoltre, anche il raffronto delle opere è reso ancora più complesso dalle poche firme presenti e dall’assenza di riscontri nelle fonti. 

			Karel van Mander, autore nel XVI secolo di una serie di biografie di artisti e da alcuni ritenuto il “Vasari fiammingo”, meno di un secolo dopo la nascita dell’artista lamentava, già allora, la scarsità di notizie: «Era nato a ‘s-Hertogenbosch, ma non mi è mai riuscito di sapere la data né dove e quando morì. È soltanto verosimile che sia fiorito in tempi primitivi e nondimeno ammacca, rompe e frastaglia i drappeggi molto meno che non facessero i pittori delle antiche età»7.

			La scarsità e in alcuni casi il silenzio dei documenti rende difficile stabilire con precisione la data di nascita dell’artista: in genere la maggioranza degli storici dell’arte è orientata a collocarla tra il 1450 e il 1460, propendendo per i primi anni dopo il 1450. Diffusa l’ipotesi che pone il 2 ottobre il giorno in cui Hieronymus venne alla luce8. Inoltre, l’anno di nascita è stato da alcuni anticipato anche di una quindicina d’anni; ciò a seguito dell’aspetto di uomo anziano suggerito dal ritratto del manoscritto Recueil d’Arras.

			Comunque, anche avendo pochi riscontri, la vita di Jeroen Anthoniszoon van Aken – questo il suo nome di battesimo9 – ci pare non povera di dinamiche interne, soprattutto per il contrasto tra il prodotto della sua arte e il modus vivendi che lo caratterizzò. Nato da Anthonis van Aken, pittore, e di Aleid van der Mynnen, figlia di un sarto, Jeroen decise di cambiare il suo nome legandolo alla località in cui nacque, ‘s-Hertogenbosch. La pratica di adottare la denominazione del luogo di nascita era diffusa tra gli artisti: nel caso di Bosch fu probabilmente motivata anche dalla necessità di distinguersi dalla bottega dei parenti.

			La famiglia era originaria di Aken (Aquisgrana) e probabilmente si trasferì a ‘s-Hertogenbosch nel secondo quarto del XV secolo, dopo un ventennio trascorso a meno di cinquanta chilometri di distanza nella città di Nimega. Non abbiamo notizie sulle motivazioni che determinarono il trasferimento: forse fu dovuto all’attività della bottega familiare.

			Nei documenti presenti negli archivi della confraternita di Nostra Signora, in cui Bosch ebbe un ruolo importante, è indicativo che sia definito “Hieronimus Aquens alias Bosch”. Da questi archivi, pur nella loro limitata ampiezza, provengono informazioni che possono essere ritenute rilevanti: da quell’istituzione religiosa Bosch ebbe incarichi di rilievo, come la realizzazione della pala per l’altare maggiore della cattedrale di San Giovanni, oltre ad altri di minore entità, rientranti nell’attività che forse oggi potremmo definire decorativa.
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			Presunto ritratto Hieronymus Bosch. 
Incisione di Hieronymus Wierix.

			Ricordiamo che negli archivi cittadini risulta la presenza del nome van Aken dalla fine del XIV secolo: si tratta di un certo Jan van Aken, mercante di pellicce che trascorse la sua vita fino alla morte avvenuta nel 1418, nella città del Brabante e in una casa situata davanti la cattedrale di San Giovanni. Non abbiamo elementi per suggerire la possibilità che quest’uomo fosse un parente della famiglia omonima che, come abbiamo visto, fece il suo ingresso ufficiale a ‘s-Hertogenbosch poco meno di una trentina di anni dopo. Sappiamo della permanenza di altri due van Aken – Petrus e Gérard – citati (nel 1424) nei documenti dell’archivio del Godshuizen (ospizio di carità) di ‘s-Hertogenbosch ed entrambi di Aquisgrana. Ma anche in questo caso si tratta di notizie frammentarie che non ci consentono di porre Petrus e Gérard tra gli antenati di Bosch. 

			La famiglia van Aken aveva come capostipite Johannes Thomaszoon van Aken (1355-1404): uno dei suoi figli, Johannes (1380-1454), era il nonno di Hieronymus e fondatore della bottega10. Il nonno Johannes, trasferitosi con la famiglia a ‘s-Hertogenbosch nel 1426 da Nimega, ebbe una posizione di tutto prestigio nella sua città, anche in relazione alla comunità religiosa locale. Fu infatti membro della stessa confraternita di Nostra Signora in cui sarebbero entrati anche il figlio e il nipote, ottenendo un posizioni di primo piano. Alla morte di Johannes l’attività fu ereditata da Goossen, forse quello dei figli che dimostrò maggiore talento, sia artistico che manageriale. Negli anni successivi nella bottega confluirono anche i figli di Goossen: Johannes (1470-1537) e Anthonius (1478-1516).

			Hieronymus era il quarto di cinque figli11: la famiglia viveva nella casa situata nella piazza del mercato acquistata dal padre Anthonis nel 1462. Un anno dopo (13 giugno 1463), uno spaventoso incendio divampò in città riducendo in cenere molte abitazioni, tra le quali quella della famiglia van Aken. Quell’episodio forse traumatizzò il giovanissimo Hieronimus (allora aveva circa tredici anni) e quindi potrebbe aver svolto un ruolo inconscio importante: infatti in alcune delle sue opere sono raffigurati vasti incendi che dominano sugli sfondi delle tavole.

			All’abitazione era annessa la bottega e dalle poche notizie reperibili sembrerebbe che il padre del giovane Jeroen godesse di una certa notorietà, con un ruolo non secondario nella comunità: il suo nome infatti risulta nei documenti cittadini a partire dal 1472. Anche della madre di Bosch, Aleid van der Mynnen, abbiamo qualche notizia: era figlia di Bartholomeus van der Mynnen, un sarto benestante, nata a seguito di una relazione con una donna di nome Margaretha, la quale aveva già dato alla luce altri figli, avuti da relazioni extraconiugali. Il padre di Aleid in seguito sposò una donna benestante, Agnes van Hyntham, ma la bambina fu cresciuta dalla madre naturale, in condizioni economiche disagiate. Non abbiamo ulteriori informazioni se non quella che attesterà la sua unione con Anthonis van Aken, a cui probabilmente sopravvisse; ma la data della sua morte non è nota.

			Il piccolo Joen iniziò il percorso didattico quasi certamente presso la Scuola latina della sua città: la formazione cristiana avuta in quell’istituto, in seguito, gli consentì di diventare chierico, fatto questo accertato dalla sua successiva posizione tra i più elevati livelli della confraternita di Nostra Signora, accessibili appunto solo dai chierici. Dopo la formazione scolastica, il giovane entrò a far parte della bottega di famiglia, iniziando dal gradino più basso, quello di apprendista. 

			L’attività della bottega van Aken era ben avviata e poteva contare sulle commissioni che giungevano dai privati e soprattutto dalle committenze ecclesiastiche: accanto alla pittura (principalmente affresco), gli artisti-artigiani erano chiamati a operare con attività di doratura delle sculture e la realizzazione di arredi sacri per gli edifici religiosi particolarmente numerosi in città. È quindi credibile che il giovane Hieronymus si sia formato nella bottega familiare, acquisendo i rudimenti dell’attività ma, come appare chiaro osservando la sua produzione, non è improbabile che nel processo di maturazione abbia sentito la necessità di orientare la sua opera creativa in una direzione diversa, avvalendosi di un linguaggio assolutamente innovativo, via via sempre più lontano da quello tradizionale. Va da sé che anche la scelta di cambiare nome potrebbe essere ritenuta una fisiologica necessità per affrancarsi dal marchio di famiglia che, per varie motivazioni, evidentemente gli andava stretto.

			La prima testimonianza in cui rinveniamo il nome di Hieronymus – però nella forma ufficiale: Jeroen Anthoniszoon van Aken – è costituita da due atti notarili del 5 e del 6 aprile 1474: l’artista, insieme al padre e due fratelli, è indicato come testimone in un contratto di affitto di un terreno stipulato dalla sorella Katherijn. Il contributo richiesto all’affittuario corrispondeva a una fornitura di segale da versarsi ogni anno. Nel mese di luglio, sempre del 1474, Hieronymus e il padre si impegnano a versare la somma di “25 fiorini del Reno” al sagrestano Goyart Noyen da pagarsi in tre rate. Non sono però specificate le motivazioni.

			Possiamo dire che quel semplice documento certifichi l’ingresso dell’artista nelle fonti (poche) a cui aggrapparci per ripercorrerne l’esistenza e rintracciare qualche riferimento da correlare alle opere. Di fatto quindi, fino al 1474, non sappiamo nulla di Jeroen, se non che fu uno dei figli (forse il quarto) di Anthonis e Aleid: «Jheronimus dictur Joen, pictor filius quondam Anthonii de Aken, pictoris». 

			Il volto del mistero

			La problematicità che contrassegna la biografia di Hieronymus Bosch si afferma anche per quanto riguarda la ricostruzione dei suoi tratti somatici, fermo restando che – nel bene o nel male – non è comunque un’operazione facile da effettuare per una grande quantità di artisti del passato, della maggioranza dei quali non sapremo mai quali furono le loro effettive fattezze.

			In qualche caso ci vengono in aiuto ritratti e autoritratti (una percentuale dei quali di affidabilità relativa) che hanno determinato la formazione di fisionomie ritenute autentiche e come tali accettate dalla storiografia e di conseguenza dalla maggioranza di noi. Basti pensare all’autoritratto di Leonardo da Vinci del 1517-1518, che è diventato l’archetipo di quel genio rinascimentale, anche se non vi sono prove sicure della sua corrispondenza alla fisionomia originale. Agli autoritratti si potrebbero aggiungere quelli presupposti sulla scorta di riscontri biografici: come, per esempio, il caso di Caravaggio, in cui l’artista si autoritrasse nei volti delle teste decapitate di Giovanni Battista, di Oloferne e di Golia nel periodo in cui su di lui pendeva la pena di morte (per decapitazione) a seguito della sua condanna in contumacia per omicidio. Vi sono inoltre casi in cui gli artisti si sono raffigurati insieme ad altri soggetti, celandosi nel più totale anonimato.

			Di certo l’identificazione appare più affidabile quando si possiede un autoritratto corredato da elementi di certificazione precisi che alienino qualunque dubbio attributivo: firme, dediche, riferimenti diretti, eccetera. Più semplice l’analisi quando il soggetto è il ritratto di un artista realizzato da un altro pittore, il quale, frequentemente, attesta l’identità di chi ha raffigurato.

			[image: ]

			Discusso ritratto di Bosch, disegno di Pieter Bruegel il Vecchio.

			Per quanto riguarda Bosch, la ricerca del suo aspetto si scontra con le problematiche fin qui indicate e ricorrenti nella comunità degli artisti; di conseguenza il mistero si infittisce, se consideriamo il numero di presunti ritratti del Maestro di s’-Hertogenbosch. Il più noto è quello riprodotto nell’incisione di Hieronymus Wierix, presente nell’opera Pictorum aliquot celebrium Germaniae inferioris effigies (“Ritratti di alcuni celebrati artisti dei Paesi Bassi”) pubblicata nel 1572: ventidue ritratti di pittori che Dominicus Lampsonius accompagnò con brevi testi in latino. Questo quello relativo a Bosch: «Che cosa vede, o Geronimo Bosch, quel tuo occhio attonito? Che cosa, quel pallore steso sul volto? Scorgi forse dinanzi a te i mostri e i fantasmi volanti dell’Erebo? Si direbbe che tu abbia affrontato il varco dell’avaro Dite e le dimore del Tartaro, sì bene ha dipinto la tua destra tutto ciò che esiste nei recessi del profondo Averno».

			Bosch appare come un uomo di mezza età, con un abito semplice, forse quello che indossava durante il lavoro nella sua bottega. Il volto è scarno e la sua pelle è grinzosa; la bocca ha labbra sottili in contrasto con il naso massiccio, ma ben proporzionato. Gli occhi sono ampi e luminosi e lo sguardo è penetrante, perfettamente allineato al carattere necessario a un artista impegnato a sfondare il velo dell’apparenza e far così riemergere dagli antri più celati le immagini profonde del nostro inconscio.

			L’artista risulta lievemente più invecchiato nel ritratto a pastello rosso e nero, di autore anonimo (circa 1550) e incluso nel Recueil d’Arras12; qui la figura di Bosch sembrerebbe aver subito l’influenza di Hieronymus Wierix, che molto probabilmente fu presa a riferimento, anche per l’abito. 

			Discussa l’identificazione dell’artista di s’-Hertogenbosch nel disegno di Pieter Bruegel il Vecchio, in effetti ritenuto l’autoritratto del pittore olandese, con alle spalle un suo committente. Datato tra il 1560 e il 1665, con firma apocrifa, questo disegno è circondato da molte perplessità da parte dei critici. Vi è chi ritiene che in realtà Bruegel non abbia raffigurato se stesso, ma Bosch: anche in questo caso sono molti i dubbi che aleggiano. Di fatto però va ricordato che una replica del disegno, di un paio d’anni dopo, è accompagnata da una didascalia particolarmente esplicativa: «Effigies Heronimi Bos ad vivum delineata a Pietro Breugelio, discipulo suo, 1537». È credibile che il breve testo sia più recente di quanto indicato nella data, anche perché Bruegel si definisce suo discepolo, forse per imitazione, ma non certo per frequentazione della bottega, visto che nacque nove anni dopo la morte di Bosch.

			Pur rivelando alcune analogie con la fisionomia che si evince in altri presunti ritratti di Hieronymus, quello del 1585, realizzato da un ignoto pittore fiammingo, non è sorretto da riscontri nelle fonti e quindi non è possibile accreditarlo senza remore. Pertanto siamo nella condizione di farci solo un’idea sommaria della fisionomia del Maestro e costretti a lasciare molto spazio all’immaginazione. Chissà, forse Bosch sarebbe lieto di lasciarci esuli alla ricerca di un volto che, nonostante tutto, è ancora in gran parte avvolto dal mistero. In realtà quel pittore, con molta probabilità, non si allontanò mai troppo dalle consuetudini del suo tempo e anche il suo aspetto facilmente si allineava a quello di tanti altri che, nella seconda metà del XV secolo, vivevano in quella fiorente città commerciale del ducato di Brabante, abitata da molti borghesi, religiosi e timorati di Dio.
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			Presunto ritratto Hieronymus Bosch di ignoto pittore fiammingo.

			In chiusura ricordiamo che il volto di Bosch è stato inoltre individuato anche in alcuni dei soggetti presenti nelle sue opere: si tratta di riconoscimenti effettuati comparando i presunti ritratti conosciuti e a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza. Di fatto sarebbero degli autoritratti amalgamati nel complesso visivo, frequentemente molto articolato e in apparenza piuttosto caotico, che suggerisce un’impostazione – dei presunti autoritratti – anche ironica e allineata quindi alla poetica di Hieronymus. 

			Tra i più emblematici segnalati da alcuni degli studiosi di Bosch, ricordiamo la creatura costituita solo dalla testa e da un paio di gambe che si trova al cospetto di sant’Antonio nel Trittico delle tentazioni (pannello centrale) di Lisbona13. Sempre nelle Tentazioni di sant’Antonio (pannello destro) sarebbe uno dei tre uomini che sorreggono il santo e collocati al centro di un piccolo ponte. Nel Giardino delle delizie (pannello destro)14 ha un aspetto mostruoso costituito da un guscio d’uovo e rami scortecciati, sul capo vi è un vassoio con una cornamusa. Apparirebbe invece più vicino alla realtà nella seconda figura a destra della L’incoronazione di spine; il suo ritratto è stato inoltre identificato nel volto del cosiddetto Figliol prodigo chiamato anche Il vagabondo15. 

			Il peso della storia

			Bosch differisce in tutto dalla tradizione anteriore, mirando a materializzare fosche visioni dell’animo umano.

			Pierre Francastel

			Tempi difficili

			Risulta piuttosto evidente che quando si ricostruisce il passato di qualcuno strutturandone vicende, sentimenti ed esperienze in un tracciato biografico, non ci si può esimere dai fondamentali riferimenti al periodo storico e ai luoghi che furono teatro dell’esistenza del soggetto studiato. 

			Anche Hieronymus Bosch non si sottrae a questa regola aurea e quindi ci impone una breve parentesi che ci consenta di collocare l’artista nel tempo e nei luoghi in cui condusse la sua attiva esperienza di vita e di ricerca estetica. Forse, da un certo punto di vista, siamo aiutati dalla scarsa mobilità di Bosch che, sulla scorta delle informazioni a noi note, sembrerebbe essersi allontanato pochissimo dalla sua terra d’origine, avendo quindi come centro di gran parte delle sue esperienze la città di ‘s-Hertogenbosch. In quella località nacque, visse, lavorò e dopo un’esistenza operosa e attiva, restituì l’anima al Signore, lasciandosi alle spalle uno straordinario corpus di opere d’arte e positive memorie tra i suoi concittadini.

			È stato detto che quelli di Bosch furono tempi difficili, ma chiediamoci: ci sono stati – e ci sono – tempi facili? Ogni epoca, anche se in misura diversa, si è scontrata con difficoltà di entità variabile, ma sempre determinanti: dalle guerre alle epidemie, dalle crisi politiche ed economiche alle catastrofi naturali, la nostra storia è segnata da “difficoltà” – per usare un eufemismo – che hanno determinato ricadute rilevanti nelle società, condizionandone sviluppo e orientamento. Quindi anche il periodo storico in cui Bosch visse ebbe le sue difficoltà, enfatizzate dallo scontro tra potenze e soprattutto dall’inguaribile ferita determinata dalle lotte di religione.

			Il quadro storico dei Paesi Bassi, che originariamente comprendevano Olanda e Belgio, tra XV e XVI secolo si presenta più complesso rispetto al periodo medievale. La società delle Fiandre conobbe un grande sviluppo economico fin dal periodo delle crociate e nel tardo Medioevo città come Bruges, Anversa, Liegi erano diventate fondamentali centri produttivi e di scambi16. Alla fine del XIV secolo questi territori passarono ai duchi di Borgogna, Filippo il Buono e Carlo il Temerario, che con un governo illuminato ne fecero un potente Stato militare a nord della Francia. Il re Luigi XI, nel 1477, sconfisse a Nancy il duca Carlo il Temerario, che cadde sul campo di battaglia. Il feudo di Borgogna passò quindi a sua figlia Maria, che lo portò in dote nel matrimonio con l’imperatore Massimiliano I, unendolo ai territori asburgici. In questo modo venne segnato il destino di questi prosperi Paesi che, dopo la morte di Carlo V nel 1558 furono dati a Filippo II di Spagna; iniziò poi il lungo processo con il quale si diffuse la Riforma fino alla rivolta del 1572, guidata da Guglielmo d’Orange, che portò alla separazione tra l’Olanda protestante e le province cattoliche del Sud.

			L’età di Bosch fu quindi un periodo di transizione, in cui l’intraprendenza della borghesia creò un diffuso benessere. Come molti periodi storici ci hanno dimostrato, anche in questo caso la ricchezza andò di pari passo con la rilassatezza dei costumi. Molti documenti d’epoca testimoniano che sia la popolazione laica sia il clero erano dediti a una vita licenziosa e promiscua. Sappiamo, per esempio, della diffusa moda delle stöben (stufe), bagni comuni per uomini e donne, frequentati assiduamente anche da prelati, che in realtà erano veri e propri luoghi di malaffare: occasioni di corruzione e dissolutezza, evidenziati e attaccati anche nelle opere di Bosch.

			Dominava un atteggiamento populistico ambivalente nei confronti del clero, che da un lato produceva forme di religiosità fortemente interiorizzate, mentre dall’altro determinava prese di posizione critiche che avevano trovato la loro origine nei fervore religioso suscitato, nel XIV e XV secolo, dai predicatori. Le occasioni per irridere la corruzione del clero non mancavano, soprattutto durante il capovolgimento di regole e di valori di Carnevale: a Gand, nel 1482, era stato inventato un Eselpaus (papa degli asini), mentre a Liegi era eletta la regina delle concubine.

			In contrapposizione a tale licenziosità, sorsero in quelle terre numerose confraternite alla ricerca di maggiore morigeratezza del clero e dell’intera comunità dei fedeli. Esisteva la diffusa consapevolezza che all’origine dell’abbandono dell’etica cristiana sovraintendesse il Diavolo, Signore del Male, o Satana, travestito e celato nel limbo dei simboli, oppure immerso nei fiumi
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