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Le c6té lumineux de la planéte s’enfonce dans les ténébres
Et les villes s’endorment, chacune a son heure
Et pour moi, aujourd’hui comme alors, c’en est trop.
Le monde est trop présent.

Czeslaw Milosz



LE THEATRE






Le roi se tenait, a la dérive, dans une flaque de lumiére
bleue. C’était I'acte IV du Roi Lear, un soir d’hiver a I'Elgin
Theatre de Toronto. En début de soirée, pendant que les
spectateurs entraient dans la salle, trois fillettes — versions
enfantines des filles de Lear — avaient joué a se taper dans
les mains sur le plateau, et elles revenaient maintenant
sous forme d’hallucinations dans la scene de la folie. Le
roi titubant essayait de les attraper tandis qu’elles gamba-
daient ¢a et la dans les ombres. Il s’appelait Arthur Leander
et avait cinquante et un ans. Des fleurs ornaient ses cheveux.

« Me reconnais-tu ? demanda le comédien qui interpré-
tait Gloucester.

- Je me rappelle assez bien tes yeux », répondit Arthur,
distrait par la version enfantine de Cordelia.

Ce fut a ce moment-1a que la chose se produisit. Son
visage se crispa, il trébucha et tendit le bras vers une
colonne, mais, évaluant mal la distance, se cogna durement
le tranchant de la main.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », dit-il.
Non seulement ce n’était pas la bonne réplique, mais il la
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prononga d’une voix sifflante, a peine audible. Il nicha sa
main contre sa poitrine, a la maniére d’un oiseau blessé.
L’acteur qui incarnait Edgar I'observait attentivement. On
pouvait encore croire en cet instant qu’Arthur était emporté
par son rdle mais, au premier rang de lorchestre, un
homme se leva de son siege. Il suivait une formation de
secouriste paramédical. Sa petite amie le tira par la manche
en chuchotant avec irritation : « Jeevan ! Qu’est-ce que tu
fais 2 » Lui-méme n’aurait su le dire. Derriere, dans les
rangs, on lui murmura de s’asseoir. Un placeur se dirigeait
vers lui. Sur scene, la neige se mit a tomber.

« Le roitelet s’accouple, balbutia Arthur. Le roitelet... »
Et Jeevan, qui connaissait trés bien la piece, s’apercut que
acteur était revenu une dizaine de répliques en arriére.

« Monsieur, dit le placeur, veuillez... »

Mais le temps était compté. Arthur Leander vacillait,
les yeux dans le vague, et il devint évident pour Jeevan
qu’il n’était plus dans la peau de Lear. Il écarta le placeur
et s’élanca vers les marches donnant accés au plateau,
mais un deuxieme ouvreur déboula dans I'allée, I'obligeant
a se passer de l'escalier pour grimper sur la scene — plus
haute qu’il ne I'avait cru. Il dut balancer un coup de pied
au premier ouvreur qui se cramponnait a sa manche. Les
flocons de neige, nota-t-il en passant, étaient des petits
bouts de plastique translucide qui adhéraient a sa veste
et lui frolaient le visage. Edgar et Gloucester, distraits par
le tumulte, ne regardaient pas Arthur qui était adossé a
une colonne en contreplaqué, 'air absent. Des cris reten-
tirent dans les coulisses et deux agents de sécurité s’appro-
chérent rapidement, mais Jeevan avait déja rejoint Arthur.
Il attrapa I'acteur dans ses bras a I'instant ol celui-ci perdait
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connaissance et il I'allongea par terre avec précaution. Les
flocons tombaient dru autour d’eux, chatoyant dans la
lumiére bleu-blanc. Arthur ne respirait plus. Les vigiles
s'étaient arrétés a quelques pas, ayant apparemment fini
par comprendre que Jeevan n’était pas un fan détraqué.
La salle était un tourbillon de voix, de flash d’appareils
photo, d’exclamations indistinctes dans le noir.

« Bon Dieu, murmura Edgar. Seigneur Jésus... » Il avait
laissé tomber l'accent anglais qu’il avait adopté pendant
la représentation et semblait maintenant, a I'entendre,
originaire de I'’Alabama, ce qui était bien le cas. Gloucester
avait Oté le pansement qui lui couvrait la moiti¢ du visage
- a ce stade de la piece, son personnage s’était fait crever
les yeux - et paraissait cloué sur place. Il ouvrait et fermait
la bouche comme un poisson.

Le cceur d’Arthur ne battait pas. Jeevan pratiqua un
massage cardiaque. Un ordre fusa et le rideau s’abaissa,
frou-frou de tissu qui retrancha le public de I'équation et
réduisit de moitié I'éclairage de la scéne. Les flocons en
plastique virevoltaient toujours. Les agents de sécurité
n’étaient plus 1a. Les lumieres changerent et le bleu-blanc
de la tempéte céda la place a une clarté fluorescente, presque
jaune en comparaison. Jeevan s’activa en silence dans cette
lumiére margarine, jetant de brefs coups d’ceil sur le visage
d’Arthur. Allez ! pensa-t-il. Allez ! L’acteur avait les yeux
clos. Quelqu’un secoua le rideau, coté salle, cherchant a
tatons une ouverture, et un homme plus agé, en costume
gris, vint s’agenouiller de l'autre c6té d’Arthur.

« Je suis cardiologue, dit-il. Walter Jacobi. »

Il avait les yeux grossis par des lunettes a double foyer
et les cheveux clairsemés au sommet du crane.
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« Jeevan Chaudhary. »

Jeevan n’aurait su dire depuis combien de temps il était
la. Des gens s’agitaient autour de lui, mais ils semblaient
flous et lointains, sauf Arthur et ce médecin qui venait de
les rejoindre. Cétait comme s’ils se trouvaient tous les
trois dans I'ceil du cyclone, en zone calme. Walter toucha
avec douceur le front de I'acteur, tel un pére apaisant un
enfant fiévreux.

«Ils ont appelé une ambulance », dit-il.

Le rideau baissé conférait a la scéne une intimité surpre-
nante. Jeevan pensait au jour ou il avait interviewé Arthur
a Los Angeles, des années auparavant, durant sa breve
carriere de journaliste people. Il pensait a sa compagne,
Laura, en se demandant si elle I'attendait encore a sa place,
au premier rang, ou si elle était sortie dans le foyer. Il
pensait : Je vous en prie, respirez, je vous en prie... Il pensait
au quatrieme mur que formait le rideau, faisant de la scéne
une vaste piece dotée d'un espace caverneux en guise de
plafond, avec des passerelles et des projecteurs fantoma-
tiques entre lesquels une ame pouvait s’éclipser sans se
faire remarquer. Quelle idée ridicule ! songea-t-il. Ne sois
donc pas stupide. N'empéche qu’il sentit un picotement
sur sa nuque, comme si on 'observait du dessus.

« Voulez-vous que je prenne le relais ? » proposa Walter.

Comprenant que le cardiologue se sentait inutile, Jeevan
acquiesca, Ota ses mains de la poitrine d’Arthur et lui céda
la place.

Pas tout a fait une piece, rectifia-t-il en parcourant la
scene du regard. Elle avait quelque chose de trop transi-
toire : ces embrasures de portes, ces recoins sombres entre
les coulisses, I'absence de plafond... On aurait plutot dit
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un terminal, une gare ou un aéroport, un endroit ou les
gens passent rapidement. L’ambulance était arrivée et deux
urgentistes s’avancerent dans l'extravagante tempéte de
neige pour se pencher, tels des corbeaux, sur l'acteur a
terre : un homme et une femme en uniforme foncé, elle
si jeune qu’on aurait pu la prendre pour une adolescente.
Ils bousculérent Jeevan, qui se releva et s’écarta. La colonne
contre laquelle s’était effondré Arthur se révéla lisse et
vernie sous ses doigts, le bois peint imitant I'aspect de la
pierre.

Partout, il y avait des machinistes, des comédiens, des
fonctionnaires anonymes équipés d’écritoires a pinces.
Jeevan entendit 'un d’eux maugréer : « Bon sang, on ne
peut pas arréter cette foutue neige ? » Pres du rideau, Regan
et Cordelia se tenaient par la taille en pleurant; Edgar
était assis en tailleur par terre, une main sur la bouche.
Goneril parlait a mi-voix dans son portable, les yeux assom-
bris par ses faux cils.

Personne ne faisait attention a Jeevan, et il comprit que
son role dans le spectacle était terminé. Les urgentistes ne
parvenaient apparemment pas a ranimer Arthur. Il eut
envie de retrouver Laura. Elle I'attendait sans doute, boule-
versée, dans le foyer. Peut-étre — c’était une considération
lointaine, mais néanmoins présente - trouverait-elle admi-
rable le comportement de Jeevan.

Quelqu'un réussit enfin a stopper la chute de neige, et
les derniers flocons translucides voltigerent paresseusement.
Jeevan cherchait le moyen le plus facile de quitter le plateau
quand il entendit un sanglot. Il y avait la une fillette qu’il
avait remarquée précédemment, l'une des petites actrices,
agenouillée a coté du premier pilier sur sa gauche. Jeevan
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avait vu la piece quatre fois, mais jamais avec des enfants,
et cette innovation dans la mise en scéne lui avait plu. La
fillette devait avoir sept ou huit ans. Elle s’essuyait les yeux
en un geste répétitif qui laissait des trainées de maquillage
sur son visage et sur le dos de sa main.

« Ecartez-vous », dit 'un des urgentistes, et l'autre se
recula pendant qu’il administrait un choc électrique a la
victime.

« Bonjour », dit Jeevan a la petite fille.

Il s’accroupit devant elle. Pourquoi ne l'avait-on pas
éloignée d’ici ? Elle observait les urgentistes. Il n’avait
aucune expérience des enfants, méme s’il avait toujours
désiré en avoir un ou deux, et il ne savait pas trop comment
leur parler.

« Ecartez-vous », répéta I'urgentiste.

« Ce n’est pas un spectacle pour toi, hasarda Jeevan.

- Il va mourir, hein ? balbutia-t-elle entre deux sanglots.

- Je ne sais pas.» Il aurait voulu la rassurer, mais il
devait reconnaitre que les choses se présentaient mal.
Arthur gisait par terre, immobile apres deux défibrillations,
et Walter lui tenait le poignet d’un air sombre en guettant
le retour du pouls. « Comment tu t’appelles ?

- Kirsten, répondit-elle. Kirsten Raymonde.» Son
magquillage de scene était déconcertant.

« Ou est ta maman, Kirsten ?

- Elle doit venir me chercher a onze heures.

- Cest fini, annonga l'urgentiste.

- Qui s’occupe de toi, alors, en attendant ?

- Tanya, la coach.» Comme la fillette continuait de
regarder fixement Arthur, Jeevan se déplaga pour lui
boucher la vue.
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« Vingt et une heures quatorze, déclara Walter Jacobi.

- La coach ? répéta Jeevan.

- Clest comme ¢a qu'on l'appelle. Elle s’occupe de moi
quand je suis au théatre. »

Un homme en costume était apparu c6té jardin et parlait
d’un ton pressant aux urgentistes, qui sanglaient Arthur
sur un brancard. Avec un haussement d’épaules, 'un d’eux
rabattit la couverture pour appliquer un masque a oxygeéne
sur le visage de 'acteur. Jeevan comprit que ce subterfuge
était destiné a la famille, pour qu’elle n’apprenne pas le
déces d’Arthur par le J.T. du soir. Cette marque de déli-
catesse le toucha.

Il se redressa et tendit la main a I'enfant qui reniflait.
« Viens, dit-il, on va essayer de dénicher Tanya. Elle te
cherche certainement. »

En fait, c’était peu probable ; si Tanya avait cherché sa
protégée, elle l'aurait sGrement déja trouvée. Il conduisit
la petite fille dans les coulisses, ou régnait un véritable
chaos : brouhaha, allées et venues, urgentistes criant de
dégager le passage pour le brancard d’Arthur, escorté par
Walter. La procession disparut dans le couloir, en direction
de T'entrée des artistes, et le vacarme enfla encore dans
son sillage, entre ceux qui pleuraient, ceux qui hurlaient
dans leurs portables, ceux qui, massés par petits groupes,
se racontaient et re-racontaient l'histoire — « Et tout a coup,
le voila qui tombe sous mes yeux » -, ceux qui aboyaient
des ordres ou ignoraient les ordres aboyés par d’autres.

« Tous ces gens..., dit Jeevan, qui n’aimait guére la foule.
Est-ce que tu apergois Tanya ?

- Non. Je ne la vois nulle part.
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- Dans ce cas, nous allons rester ici et attendre qu’elle
nous trouve. »

Il se rappelait avoir lu ce conseil dans une brochure
expliquant ce qu’il fallait faire si on se perdait dans les
bois. Quelques chaises étaient adossées au mur du fond ;
il s’assit sur I'une d’elles, d’oti il voyait I'envers du décor
en contreplaqué non peint. Un machiniste balayait les
flocons de neige.

« Est-ce qu’Arthur va guérir ? » Perchée sur le siege
voisin, Kirsten serrait le tissu de sa robe dans ses petits
poings.

« Tout a 'heure, dit Jeevan, il faisait la chose qu’il aimait
le plus au monde. » Il fondait cette affirmation sur une
interview d’Arthur qu’il avait lue un mois auparavant dans
The Globe and Mail - « Toute ma vie, j’ai attendu d’étre
assez vieux pour jouer Lear, et je n’aime rien tant que
d’étre sur scene, le contact direct avec le public... » - mais,
avec le recul, les mots sonnaient creux. Arthur était avant
tout un acteur de cinéma, et qui @ Hollywood est impatient
de vieillir ?

Kirsten garda le silence. Jeevan enchaina :

«Je veux dire par la que si la derniére chose qu’il a
faite sur terre est de jouer la comédie, alors il devait certai-
nement étre heureux.

- Est-ce que Clest la derniére chose qu’il a faite sur
terre ?

— Je crois, oui. Je suis désolé. »

La neige formait un tas scintillant derriére le décor, une
petite montagne. Au bout d'un moment, Kirsten déclara :

« Clest ce que jaime le plus au monde, moi aussi.

— Quoi donc?
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- Jouer la comédie. »

A cet instant, une jeune femme au visage baigné de
larmes émergea de la foule, les bras tendus. Accordant a
peine un coup d’ceil & Jeevan, elle prit la main de Kirsten,
qui regarda une fois par-dessus son épaule avant de dispa-
raitre.

Jeevan se leva et retourna sur la scéne. Personne ne I'en
empécha. Il s’attendait plus ou moins a voir Laura la ou
il I'avait laissée, au milieu du premier rang — combien de
temps s’était-il écoulé ? —, mais quand il écarta les rideaux
de velours, le public était parti et les placeurs balayaient,
ramassant les programmes abandonnés par terre, une
écharpe oubliée sur le dossier d’un siege. Il sortit dans le
foyer richement décoré et tapissé de rouge ; quelques spec-
tateurs y trainaient encore, mais Laura n’était pas parmi
eux. Il essaya de la joindre, seulement elle avait éteint son
portable pour la représentation et ne I'avait apparemment
pas rallumé.

« Laura, dit-il a la boite vocale, je suis dans le foyer. Je
ne sais pas ou tu es. »

Il se posta sur le seuil des toilettes pour dames et se
renseigna aupres de 'employée, qui lui répondit qu’il n’y
avait personne. Il fit le tour du foyer et se rendit au vestiaire,
ou son pardessus était 'un des derniers encore accrochés
aux cintres. Le manteau bleu de Laura n’était plus la.

Il neigeait dans Yonge Street. En sortant du théatre,
Jeevan fut surpris par ces flocons qui faisaient écho a ceux,
en plastique translucide, qui adhéraient encore a sa veste.
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Une demi-douzaine de paparazzi avaient passé la soirée
devant 'entrée des artistes. Arthur n’était plus aussi célebre
qu'autrefois, mais ses photos se vendaient toujours, surtout
maintenant qu’il était engagé dans un divorce homérique
avec une actrice/mannequin qui l'avait trompé dans les
bras d'un metteur en scéne.

Jusque tout récemment, Jeevan avait lui-méme été un
paparazzi. Il avait espéré se faufiler devant ses anciens
confréres sans se faire remarquer, mais ceux-ci possédaient,
entre autres talents professionnels, celui de repérer les gens
qui cherchaient a les éviter. Ils fondirent aussitot sur lui.

« Tu as T'air en forme, dit I'un. Chouette manteau que
tu as la. » Jeevan portait son caban, qui, sans étre tout a
fait assez chaud, présentait I'avantage de le faire moins
ressembler a ses anciens collegues, qui avaient une prédi-
lection pour les doudounes et les jeans. « Ou étais-tu passé,
mec ?

— Tai travaillé dans un bar. Et suivi une formation de
secouriste paramédical.

- Les urgences ? Sans blague ? Tu veux gagner ta vie
en ramassant des poivrots sur le trottoir ?

- Je veux faire quelque chose d’utile, si c’est le sens de
ta question.

- Quais, bon. Tu assistais bien a la représentation, dis-
moi ¢ Qu'est-ce qui est arrivé ? »

Plusieurs d’entre eux discutaient dans leurs portables.
« Crois-moi, le gars est mort, disait I'un. D’accord, la neige
brouille un peu la photo, mais regarde la téte qu’il a sur
celle que je viens de t'envoyer, ot les infirmiers I'embarquent
dans I'ambulance...
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- Jlignore ce qui s’est passé, répondit Jeevan. Ils ont
juste baissé le rideau au milieu du quatrieme acte. » D’une
part, il n’avait pas envie de parler a qui que ce soit, sauf
peut-étre a Laura ; d’autre part, il n’avait pas envie de leur
parler a eux, en particulier. « Vous I'avez vu quand ils
Iont emmené ?

- Ils Tont évacué sur un brancard par I'entrée des
artistes, intervint I'un des photographes qui fumait une
cigarette a petits gestes nerveux, saccadés. Urgentistes,
ambulance... la totale.

Comment allait-il ?

- Honnétement ? Il avait I'air d’'un putain de cadavre.
Le botox a ses limites, ironisa un autre.

Quelqu’un a fait une déclaration ?

Un type en costard est venu nous parler. Epuisement
et... attends voir... déshydratation. » Rires. « Chez ces
gens-la, il s’agit toujours d’épuisement et de déshydratation,
tu as remarqueé ?

- Faudrait quand méme les mettre au courant, ces
acteurs, reprit 'homme au botox. Quelqu'un devrait avoir
le courage d’en prendre un ou deux dans un coin et de
leur dire : “Ecoutez, les gars, faites passer le mot : il faut
absorber des liquides et dormir de temps a autre, O. K. ?”

- Je crains d’en avoir vu encore moins que vous », dit
Jeevan.

Faisant semblant de recevoir un appel important, il
s'éloigna dans la rue, son portable froid collé a 'oreille. 11
se faufila dans une embrasure de porte, un demi-bloc plus
loin, et composa a nouveau le numéro de Laura. Toujours
pas de réponse.
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S’il appelait un taxi, il serait chez lui en une demi-heure,
mais ¢a lui plaisait d’étre dehors, dans lair limpide, a
Pécart des autres. A présent, la neige tombait plus dru. Il
se sentait vivant a un point extravagant, culpabilisant.
Quelle injustice, son cceur qui pompait a la perfection
pendant qu’Arthur gisait quelque part, immobile et glacé.
Il remonta Yonge Street vers le nord, les mains enfouies
dans les poches de son caban, les flocons lui picotant le
visage.

Jeevan habitait a Cabbagetown, au nord-est du théatre.
C’était le genre de promenade qu’il faisait a vingt ans sans
méme y penser — quelques kilométres de rues ou passaient
des tramways rouges —, mais cela ne lui était plus arrivé
depuis un certain temps et il n’était pas siir d’en avoir le
courage maintenant. Cependant, quand il tourna a droite
dans Carlton Street, il fut emporté par son élan et dépassa
le premier arrét de tram.

Il atteignit Allan Gardens Park, situé plus ou moins a
mi-parcours, et c’est 1a qu'une joie incongrue le prit par
surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu n’as pas pu le sauver,
il n’y a pas de quoi étre heureux. Et pourtant, si: il exul-
tait, car il s’était demandé toute sa vie quel métier il pour-
rait bien exercer et il était maintenant certain — absolument
certain — de vouloir devenir secouriste paramédical. Dans
les moments ol d’autres ne pouvaient que regarder, impuis-
sants, il voulait étre celui qui intervient.

Il éprouva le désir absurde de courir dans le parc.
Celui-ci était rendu étranger par la tempéte : neige et
ombres mélées, silhouettes noires des arbres, reflet suba-
quatique du dome en verre d’une serre. Enfant, il avait
aimé rester allongé sur le dos, dans le jardin, a regarder
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les flocons tomber sur lui. Cabbagetown était visible
quelques blocs plus loin, avec les lumieéres de Parliament
Street voilées par la neige. Son portable vibra dans sa poche.
Il s’arréta pour lire le texto de Laura : Je suis rentrée, javais
la migraine. Peux-tu acheter du lait ?

Et 13, tout son élan le quitta. Il ne put aller plus loin.
Les places de théatre avaient été pour lui un geste roman-
tique, du genre « passons une soirée en amoureux au lieu
de nous disputer sans cesse », et elle I'avait abandonné
pour rentrer a la maison, le laissant sur scéne pratiquer
un massage cardiaque sur un acteur mort - et voila en
plus qu’elle lui demandait d’acheter du lait ! Maintenant
qu’il avait cessé de marcher, Jeevan avait froid. Ses orteils
étaient engourdis. La magie de la tempéte I'avait déserté
et le bonheur qu’il ressentait quelques instants plus tot
s'estompait déja. La nuit était noire et remplie de bruis-
sements, la neige tombait, abondante et feutrée, réduisant
les voitures garées dans la rue a d’'informes silhouettes aux
moelleux contours. Il redoutait ce qu’il risquait de dire a
Laura s’il allait la retrouver. Il songea a se rendre dans un
bar quelconque, mais il ne voulait parler a personne - et,
a la réflexion, il n’avait pas spécialement envie de se saou-
ler. Juste d’étre seul un moment, le temps de décider ou
aller. Il pénétra dans le parc silencieux.



Il ne restait plus que quelques personnes a I'Elgin
Theatre. Dans I'un des ateliers, une femme lavait des
costumes de scene ; non loin d’elle, un homme en repas-
sait d’autres. Une actrice - I'interprete de Cordelia — buvait
de la tequila dans les coulisses avec I'assistant-régisseur.
Un jeune machiniste passait la serpilliere sur le plateau en
dodelinant de la téte au rythme de la musique diffusée par
son iPod. Dans une loge, la coach qui avait pour mission
de veiller sur les petites actrices s’efforcait de consoler la
fillette en pleurs qui avait été témoin de la mort d’Arthur.

Six trainards s'étaient repliés vers le bar du foyer ot,
par bonheur, un barman officiait encore. Outre le régisseur,
il y avait la Edgar et Gloucester, un maquilleur, Goneril
et un producteur qui avait assisté a la représentation.
Pendant que Jeevan pataugeait dans les congéres de I’Allan
Gardens Park, le barman servait un whisky a Goneril. La
conversation portait sur la nécessité d’informer les proches
d’Arthur.

« Mais qui avait-il comme famille ? » interrogea Goneril,
perchée sur un tabouret. Elle avait les yeux rougis. Sans
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magquillage, son visage avait 'aspect du marbre ; le barman
n’avait jamais vu une peau si pale, sans le moindre défaut.
Hors de scéne, elle paraissait beaucoup plus petite, et aussi
beaucoup moins malfaisante. « Qui ?

- Il avait un fils, répondit le maquilleur. Tyler.

- Quel age?

- Sept, huit ans ? » Le maquilleur connaissait précisé-
ment I'age du fils d’Arthur, mais il ne voulait pas montrer
aux autres qu’il lisait la presse a sensation. « Je crois qu’il
vit en Israél avec sa mere, a Jérusalem ou Tel-Aviv. » Il
savait que c’était Jérusalem.

« Ah ! oui, cette actrice blonde, intervint Edgar. Elizabeth,
c’est ¢a ¢ Eliza ? Un prénom dans ce gott-la.

- L’ex-épouse numéro trois ¢ » Le producteur.

« Je crois que la mére du gamin était I'ex numéro deux.

- Pauvre gosse, dit le producteur. Arthur avait-il
quelqu’un dans sa vie ? »

La question provoqua un silence géné. Arthur entretenait
depuis quelque temps une liaison avec la femme qui
s'occupait des petites actrices. Tous le savaient, sauf le produc-
teur, mais aucun ne savait si les autres étaient au courant.
Ce fut Gloucester qui prononga le nom de lintéressée.

« Ot est Tanya ?

- Qui est Tanya ? s’enquit le producteur.

- Elle doit étre dans la loge des enfants. L'une des
fillettes n’a pas encore été récupérée par sa mere. » Le
régisseur n’avait jamais vu mourir quelqu’un avant ce
soir-1a. Il avait besoin d’une cigarette.

«Bon, qui y a-t-il d’autre ? reprit Goneril. Tanya, le
petit garcon, toutes les ex-femmes, et puis ? Des parents,
des freres et sceurs ?
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- Qui est Tanya ? répéta le producteur.

- On parle de combien d’ex, 1a ? demanda le barman
en essuyant un verre.

- Il a un frere, déclara le maquilleur, mais je ne me
rappelle pas son nom. J’ai juste entendu Arthur dire un
jour qu’il avait un frere cadet.

- Trois ou quatre, je crois, répondit Goneril, s’adressant
au barman. Trois ?

- Trois. » Le maquilleur refoula ses larmes d’un batte-
ment de paupiéres. « Mais j’ignore si le dernier divorce a
été officiellement prononcé.

- Donc, Arthur n’était marié a personne quand... il
n’était donc pas marié ce soir ? » Le producteur se rendait
bien compte du ridicule de sa question, mais il ne voyait
pas comment la formuler autrement. Arthur Leander était
entré dans ce théatre quelques heures plus tot, et penser
quil n’y reviendrait pas le lendemain semblait inconce-
vable.

« Trois divorces, dit Gloucester. Vous imaginez ? » Lui-
méme récemment divorcé, il essayait de se rappeler les
derniers mots que lui avait dits Arthur. Une remarque se
rapportant a un blocage au deuxieme acte ? Il aurait bien
voulu S’en souvenir. « A-t-on prévenu quelqu’un ? Qui
faut-il appeler ?

- Je vais devoir téléphoner a son avocat », dit le produc-
teur.

Solution évidente, mais tellement déprimante qu’ils
burent en silence pendant plusieurs minutes avant que
I'un d’eux se décide a reprendre la parole.

«Son avocat, murmura le barman. Bon sang, quelle
misére ! Tu meurs et on appelle ton avocat...
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- Qui d’autre voudrais-tu appeler ? demanda Goneril.
Son agent ? Le fils de sept ans ? Les ex-épouses ? Tanya ?

- Je sais, je sais. Je trouve ¢a moche, c’est tout. »

Le silence retomba. Quelqu’un fit observer qu’il neigeait
abondamment, et ils purent constater a travers les portes
vitrées du hall que c’était vrai. Vue du bar, la neige était
presque une abstraction, un film sur le mauvais temps
dans une rue déserte.

« Eh bien... buvons a Arthur », dit le barman.

Dans la loge des enfants, Tanya donnait a Kirsten un
presse-papiers. « Tiens, dit-elle en lui mettant I'objet dans
les mains. Je vais encore essayer de joindre tes parents,
et toi tu arrétes de pleurer et tu regardes cette jolie
boule... » Et Kirsten, haletante, les yeux larmoyants, a
quelques jours de féter son huitieme anniversaire, contem-
pla I'objet en pensant que c’était le cadeau le plus beau,
le plus merveilleux, le plus étrange qu'on lui ait jamais
offert : une boule en verre dans laquelle était emprisonnée
une nuée d’orage.

Dans le foyer, les personnes rassemblées au bar trin-
querent a Arthur et restérent encore quelques minutes a
boire avant de se séparer, chacun partant de son coté dans
le tourbillon de flocons.

De tous ceux qui étaient présents ce soir-la, ce fut le
barman qui survécut le plus longtemps. Il mourut trois
semaines plus tard, sur la route, en quittant la ville.



Jeevan erra, seul, dans ’Allan Gardens Park. Il se laissa
attirer par la lumiere froide de la serre, les congeres lui
arrivant a mi-mollet, plaisir d’enfance d’étre le premier a
laisser des empreintes. Quand il regarda a travers la vitre,
il fut apaisé par le paradis intérieur, les fleurs tropicales
brouillées par le verre embué, les frondes de palmiers qui
lui rappelérent des vacances a Cuba, des années auparavant.
Il décida finalement d’aller voir son frére. Il avait tres
envie de raconter sa soirée a Frank, aussi bien la tragédie
de la mort d’Arthur que la révélation de ce qu’il voulait
faire dans la vie : secouriste paramédical. Jusqu'a ce soir,
il n’en avait pas été certain. Depuis le temps qu’il cherchait
un métier... Il avait été barman, paparazzi, journaliste
people, puis de nouveau paparazzi, puis de nouveau
barman - et cela ne couvrait que les douze dernieres
années.

Frank habitait une tour de verre qui donnait sur le
lac, a la lisiere sud de la ville. Jeevan sortit du parc, atten-
dit un moment sur le trottoir, sautillant sur place pour
se réchauffer, puis monta dans un tramway - semblable
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a un bateau émergeant de la nuit - et appuya son front
contre la vitre tandis que la rame progressait lentement
dans Carlton Street, suivant litinéraire par ou Jeevan
était venu. La tempéte formait presque un rideau blanc
et le tram avancait au pas. Il avait mal aux mains d’avoir
comprimé le cceur récalcitrant d’Arthur. Tristesse d’avoir
échoué, souvenirs d’avoir photographié lacteur a
Hollywood, bien des années plus tot. Il pensait a la petite
fille, Kirsten Raymonde, éclatante dans son maquillage
de scéne; au cardiologue agenouillé dans son costume
gris ; aux rides du visage d’Arthur, aux derniers mots
qu’il avait prononcés - « Le roitelet... » — et cela le fit
penser aux oiseaux, a Frank muni de ses jumelles, les
rares fois ou ils avaient observé les oiseaux ensemble ; a
la robe d’été préférée de Laura, bleue avec une myriade
de perroquets jaunes. Laura, qu’allaient-ils devenir ? Il
était encore possible qu’il rentre a la maison, plus tard,
ou qu’elle 'appelle d’'une minute a 'autre pour s’excuser.
A présent, Jeevan était presque de retour a son point de
départ. Quelques blocs plus loin, le théatre était fermé,
toutes lumiéres éteintes. Le tramway s'immobilisa juste
avant Yonge Street et il vit trois personnes en train de
pousser une voiture bloquée au milieu de la voie, les
roues patinant dans la neige. Son portable vibra de
nouveau dans sa poche, mais cette fois ce n’était pas
Laura.

« Hua », dit-il.

Il considérait Hua comme son ami le plus proche,
méme s’ils se voyaient rarement. Ils avaient été barmen
ensemble pendant deux ans, juste aprés l'université,
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pendant que Hua préparait son MCAT"' et que Jeevan
essayait, sans succes, de s’établir comme photographe de
mariage. Et puis Jeevan avait suivi un autre ami a Los
Angeles pour prendre en photo des acteurs tandis que
Hua faisait ses études de médecine. Aujourd’hui, celui-ci
travaillait de longues heures a I'’hopital général de Toronto.

« Tu as regardé les nouvelles ? demanda Hua avec une
singuliére intensité.

- Ce soir ? Non, j’étais au théatre. A ce propos, tu ne
vas pas le croire, jai...

- Attends, écoute, réponds-moi franchement : est-ce
que tu vas piquer une de tes crises de panique si je te dis
quelque chose de vraiment, vraiment grave ?

- Je n’ai pas fait de crise depuis trois ans. Mon méde-
cin a dit que c’était simplement un épisode passager lié¢
au stress, tu le sais bien.

- 0O.K. Tu as entendu parler de la grippe de Géorgie ?

- Evidemment. J'essaie quand méme de suivre I'actua-
lité. »

La veille, on avait annoncé I'apparition alarmante d’'un
nouveau virus en république de Géorgie, en avancant des
chiffres contradictoires sur le taux de mortalité et le nombre
de victimes. On avait donné peu de détails. Les médias
avaient baptisé ce virus « la grippe de Géorgie », nom que
Jeevan trouvait d’'un charme désarmant.

«J’ai une patiente en soins intensifs, déclara Hua. Une
adolescente de seize ans, arrivée de Moscou par avion
hier soir et admise aux urgences tot ce matin avec les

1. Medical College Admissions Test : examen d’admission aux études
de médecine. (N.d.T.)
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symptomes de la grippe. » Jeevan percut alors I'épuisement
dans la voix de son ami. « Ca ne se présente pas bien pour
elle. Et en milieu de matinée, nous avions déja douze autres
patients, mémes symptomes, qui étaient tous dans le méme
vol. A les entendre, ils ont commencé a se sentir mal dans
avion.

- Des parents ? Des amis de la fille ?

- Aucune relation. Ils ont tous embarqué a bord du
méme vol a Moscou, C’est tout.

- Etelle... ?

- Je ne pense pas quelle s’en sorte. Nous avons donc
ce premier groupe de malades, les passagers en provenance
de Moscou. Et puis cet apres-midi, un nouveau patient
s'est présenté. Mémes symptomes, mais lui n’était pas dans
avion. Il est juste employé a 'aéroport.

- Je ne suis pas str de...

- Un agent de surveillance, enchaina Hua. Son seul
contact avec les autres patients, c’est d’avoir parlé avec
I'un d’entre eux qui lui demandait ol prendre la navette
pour I'hotel.

- Oh, fit Jeevan. Ca a lair sérieux, en effet. » Le tram
était toujours bloqué derriere la voiture enlisée. « Donc,
tu travailles tard ce soir, j'imagine ?

— Tu te rappelles I'épidémie de SRAS' ? La conversation
que nous avions eue a I'époque ?

- Je me rappelle t'avoir téléphoné de Los Angeles quand
j'ai appris que ton hopital était placé en quarantaine, mais
je ne me souviens pas de ce que je t'ai dit.

- Tu étais paniqué. Il a fallu que je te raisonne.

1. Syndrome respiratoire aigu sévere. (N.d.T.)
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- O.K, Clest bien possible. Mais je dois dire pour ma
défense que les journaux étaient tres alar...

- Tu m’avais demandé de t’appeler si jamais il y avait
une véritable épidémie.

- Je m’en souviens.

- Nous avons admis a ’hopital plus de deux cents
malades de la grippe depuis ce matin, dit Hua. Cent
soixante au cours des trois derniéres heures. Quinze d’entre
eux sont morts. Les soins intensifs sont pris d’assaut. Nous
avons installé des lits dans les couloirs. Le ministére de
la Santé s’appréte a publier un communiqué. » Jeevan
comprit alors que Hua n’était pas seulement exténué. Il
avait peur.

Jeevan tira le cordon de sonnette et se dirigea vers la
porte arriére, observant du coin de I'ceil les autres passa-
gers. La jeune femme avec son sac a provisions, '’homme
en costume trois-pieces absorbé dans un jeu sur son
portable, le couple 4gé qui conversait calmement en hindi.
L’un ou l'autre d’entre eux venait-il de 'aéroport ? Il perce-
vait avec acuité leur respiration autour de lui.

«Je sais a quel point tu peux étre paranoiaque, reprit
Hua. Crois-moi, tu es la derniére personne que jappelle-
rais si je pensais que c’était anodin, mais... »

Jeevan frappa la vitre du plat de la main. Qui avait
touché cette porte avant lui ? Le chauffeur lui langa un
regard noir par-dessus son épaule mais le laissa descendre.
Il sortit dans la tempéte et les portes se refermerent en
chuintant derriére lui.

« Mais tu ne penses pas que ce soit anodin. » Jeevan
passa devant la voiture toujours immobilisée, dont les roues
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chassaient vainement dans la neige, et s’engagea dans Yonge
Street.

« Je suis certain que ¢a ne 'est pas. Ecoute, il faut que
j’y retourne.

- Hua, tu t'es occupé de ces patients toute la journée ?

- Je vais bien, Jeevan, ¢a va aller. Je dois te laisser. Je
te rappelle plus tard. »

Jeevan rempocha son téléphone, tourna au sud a I'extré-
mité de la rue, vers le lac et vers la tour ou habitait son
frere. Est-ce que tu vas bien, Hua mon ami, ou est-ce que
¢a va aller ? 1l était profondément perturbé. Les lumiéres
de I'Elgin Theatre, juste devant. L’intérieur était obscur et
les affiches annongaient encore Le Roi Lear, avec Arthur
qui levait les yeux dans la lumiére bleutée, des fleurs dans
les cheveux, le corps inerte de Cordelia, morte, dans les
bras. Jeevan resta un moment a observer les affiches avant
de se remettre lentement en marche, pensant a I'étrange
appel de Hua. Yonge Street était quasiment déserte. Il
sarréta pour reprendre son souffle sur le seuil d’une
boutique de bagages et regarda un taxi progresser labo-
rieusement dans la rue non déblayée, ses phares éclairant
le tourbillon de flocons, vision qui le ramena un instant
sur la scéne de I'Elgin Theatre, au milieu de la fausse
tempéte de neige. Il secoua la téte pour chasser 'image
du regard vide d’Arthur et poursuivit son chemin sous la
Gardiner Expressway, parmi les ombres et les lumiéres
orangées, jusqua la lisiere sud de Toronto. Il était hébété,
épuisé.

Le blizzard était plus féroce sur Queens Quay, le vent
soufflait en rafales sur le lac. Jeevan avait enfin atteint le
building de Frank quand Hua rappela.
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«Je pensais justement a toi, dit Jeevan. Est-ce vrai-
ment...?

— Ecoute, I'interrompit Hua, il faut que tu quittes la
ville.

- Quoi ? Cette nuit ? Qu'est-ce qui se passe ?

- Je n’en sais rien, Jeevan, pour faire court. Je ne sais
pas ce qui se passe. Cest une forme de grippe, ¢a oui,
mais je n’en ai jamais vu de pareille. Elle se propage a
une telle vitesse...

- Ca empire ?

- Les urgences sont bondées, ce qui pose un probléme,
parce que la moitié du personnel est trop malade pour
travailler.

- Ils ont été contaminés par les patients ? »

Dans le hall du building de Frank, le portier de nuit
feuilletait un journal, sous une énorme toile abstraite — dans
les tons gris et rouge — accrochée au mur et éclairée par
une rampe. L’homme et le tableau se reflétaient en striures
dans le parquet ciré.

« Clest la période d’incubation la plus rapide que jaie
jamais vue. Je viens de visiter une patiente, une aide
soignante qui travaille a I'hopital et qui était de service
quand les premiers malades sont arrivés ce matin. Elle
est rentrée chez elle plus tot parce qu’elle se sentait souf-
frante, son petit ami I'a ramenée ici en voiture il y a deux
heures et maintenant elle est sous respiration artificielle.
Si tu es exposé au virus, tu tombes malade en quelques
heures.

- Tu penses qu’il va se propager a 'extérieur de I'hopi-
tal... 2 » Jeevan avait des difficultés a raisonner clairement.
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« Non, je sais que c’est déja fait. Il s’agit d’une épidémie
foudroyante. Si elle se répand ici, elle se répand dans toute
la ville, et je n’ai jamais vu ca.

- Tu penses que je devrais...

- Je pense que tu devrais partir immédiatement. Ou si
tu ne peux pas, fais au moins un stock de provisions et
ne sors pas de chez toi. Je te quitte, j’ai d’autres coups de
fil a donner. »

Il raccrocha. Le portier de nuit tourna une page de
son journal. Si ¢’avait été un autre que Hua, Jeevan ne
laurait pas cru, mais il n’avait jamais connu un homme
aussi doué pour I'euphémisme. Si Hua disait qu’il s’agis-
sait d'une épidémie, c’est que le mot épidémie n’était pas
assez fort. Jeevan fut soudain terrassé par la certitude que
cette maladie décrite par son ami allait étre la ligne de
démarcation entre un avant et un aprés, un trait tiré sur
sa vie.

Il lui vint a P'esprit qu’il n’avait peut-étre pas beaucoup
de temps. Il se détourna du building de Frank, passa devant
le café obscur, sur la jetée du petit port rempli de bateaux
de plaisance lestés de neige, et entra dans la supérette qui
se trouvait du coté opposé. Il resta une seconde sur le
seuil, clignant des yeux a la lumiére. Seuls deux ou trois
clients arpentaient les allées. Il aurait dG contacter
quelqu’un, il le sentait, mais qui ? Hua était son seul ami
proche. Son frere, il le verrait dans quelques minutes. Ses
parents étaient morts et il ne pouvait pas encore se résoudre
a parler a Laura. Il attendrait d’étre arrivé chez Frank,
décida-t-il, puis, aprés avoir écouté les infos, il consulterait
le répertoire de son portable et appellerait tous les gens
qu’il connaissait.
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Au-dessus du comptoir de développement des photos,
un petit téléviseur diffusait des nouvelles sous-titrées.
Jeevan s’en approcha. Images d’une présentatrice filmée
devant I’hopital général de Toronto, sous la neige - texte
blanc défilant sur 'écran. Cet hopital et deux autres établis-
sements de la ville avaient été placés en quarantaine. Le
ministére de la Santé confirmait une épidémie de grippe
de Géorgie. Aucun chiffre n’était dévoilé pour l'instant,
mais il y avait des victimes ; d’autres informations seraient
communiquées ultérieurement. On laissait entendre que
les autorités russes et géorgiennes avaient été rien moins
que transparentes sur la gravité de la crise qui sévissait
la-bas. Tout le monde était prié de garder son sang-froid.

Les notions de Jeevan sur la facon de se préparer aux
catastrophes étaient entierement basées sur des films
d’action, et il en avait vu beaucoup. Il commenga par I'eau,
entassant dans 'un des énormes chariots autant de
bouteilles et de packs qu’il put en caser. Tandis qu’il se
dirigeait vers les caisses en se débattant avec le lourd caddie,
il eut un instant de doute - ne dramatisait-il pas ? -, mais
il était parti sur sa lancée, trop tard pour faire demi-tour.
La caissiére haussa un sourcil.

« Je suis garé juste devant, dit Jeevan. Je vous rapporte
le chariot. »

Fatiguée, la caissiére acquiesca. Elle était jeune, une petite
vingtaine d’années, avec une frange de cheveux bruns qui
lui tombait dans les yeux et qu’elle écartait sans arrét. Non
sans mal, il pilota le caddie incroyablement lourd jusqu’a
la sortie et se retrouva dehors, mi-poussant, mi-dérapant
dans la neige. Un plan incliné menait a une sorte de petit
square agrémenté de bancs et de bacs a fleurs ; le chariot
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prit de la vitesse dans la pente, s’embourba dans I'épaisse
couche de neige et versa dans 'un des bacs.

Il était vingt-trois heures vingt. La supérette fermait
dans quarante minutes. Il imagina le temps qu’il lui faudrait
pour monter le chariot a 'appartement de Frank, le déchar-
ger, fournir des explications a son frere et le rassurer sur
sa santé mentale, avant de pouvoir revenir faire d’autres
provisions. Etait-ce risqué de laisser le chariot ici quelques
minutes ? La rue était déserte. Tout en regagnant I'épice-
rie, il appela Hua.

« Quelle est la situation ? » Jeevan arpenta rapidement
les allées pendant que Hua lui parlait. Un autre pack de
bouteilles d’eau - on n’en avait jamais trop - et des
conserves en grande quantité, toutes les boites de thon,
de haricots et de soupe que contenait le rayon, des pates,
tout ce qui lui semblait pouvoir se garder. L’hopital était
envahi de malades de la grippe, tout comme les autres
établissements de la ville. Le service d’ambulances était
débordé. Trente-sept patients étaient décédés, parmi
lesquels tous les passagers du vol de Moscou et deux infir-
mieres des urgences qui étaient de service a l'arrivée des
premiers cas. Jeevan passait de nouveau a la caisse, ou
Iemployée scannait ses nombreux articles. Hua déclara
qu’il avait appelé sa femme pour lui dire de quitter la ville
sans délai avec les enfants, mais pas en avion. Les événe-
ments de la soirée a I'Elgin Theatre semblaient appartenir
a une autre vie. La caissiére procédait trés lentement. Jeevan
lui remit une carte de crédit qu’elle scruta comme si elle
ne l'avait pas déja vue dix minutes plus tot.

« Va chercher Laura et ton frére, insista Hua, et quitte
la ville cette nuit.
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- Je ne peux pas, avec Frank. A cette heure-ci, je ne
pourrai pas louer une voiture aménagée pour le transport
d’un fauteuil roulant. »

Pour toute réponse, il entendit un bruit étouffé. Hua
toussait.

« Tu es malade ? demanda Jeevan en poussant le chariot
vers la sortie.

- Bonsoir, Jeevan. »

Hua raccrocha. Seul dans la neige, Jeevan se sentit
comme possédé. Le caddie suivant fut entierement réservé
au papier hygiénique. Celui d’aprés contenait encore des
conserves, mais aussi de la viande surgelée et de I'aspirine,
des sacs-poubelle, de I'eau de Javel, du chatterton.

Lors de son troisieme ou quatrieme passage en caisse,
il dit a 'employée : « Je travaille pour une association cari-
tative », mais elle ne faisait guére attention a lui. Elle regar-
dait du coin de T'ceil le petit téléviseur, au-dessus du
comptoir de développement des photos, en tapant les
articles de son client avec des gestes d’automate. A son
sixieme voyage dans la supérette, Jeevan tenta de joindre
Laura mais tomba sur le répondeur.

« Laura, dit-il. Laura... »

Il jugea préférable de lui parler de vive voix, d’autant
quil était presque minuit moins dix, ce qui n’était pas
une heure pour appeler. Il remplit un autre chariot de
provisions, arpentant rapidement cet univers qui sentait
le pain et les fleurs, cet endroit presque disparu, pensant
a Frank dans son appartement du vingt et uniéme étage,
tout la-haut, dans la tempéte de neige, avec ses insomnies
et son projet de livre, son New York Times de la veille et
son Beethoven. Jeevan eut désespérément envie de lui

38



parler. Il décida de téléphoner a Laura plus tard, puis
changea d’avis et 'appela sur la ligne fixe, essayant de ne
pas croiser le regard de la caissiére.

« Jeevan, ou es-tu ? » dit-elle d’un ton un rien accusateur.
Il tendit a 'employée sa carte de crédit.

« Est-ce que tu regardes les infos, 1a ?

- Non, pourquoi ? Je devrais ?

Il y a une épidémie de grippe, Laura. C'est grave.

Ce virus en Russie ou je ne sais ou ? Je suis au courant.
Maintenant, il est ici. Et c’est pire qu'on ne I'imagi-
nait. Je viens d’avoir Hua. Il faut que tu quittes la ville. »
Levant les yeux, il saisit le regard que lui langait la caissiere.

« Il faut 2 Comment ¢a ? Ou es-tu, Jeevan ? »

Il signa le recu et se débattit avec le chariot pour gagner
la sortie, ou l'ordre du magasin fit place a la frénésie de
la tempéte. Cétait difficile de diriger le caddie d’une seule
main. Il y en avait déja cinq autres, saupoudrés de neige,
garés n'importe comment entre les bancs et les bacs a
fleurs.

« Allume la télévision, Laura.

- Tu sais bien que je n’aime pas regarder le ].T. avant
de me coucher. Dis-moi, tu fais une crise de panique ?

- Quoi ? Non. Je vais chez mon frére pour m’assurer
qu’il va bien.

- Pourquoi aurait-il un probleme ?

- Tu n’écoutes méme pas. Tu ne m’écoutes jamais. »
C’était une réflexion dérisoire face a une probable pandé-
mie de grippe, Jeevan en était conscient, mais il ne put
résister. Il poussa le chariot contre les autres et regagna
le magasin a toute vitesse. « Je n’en reviens pas que tu
m’aies abandonné comme ¢a au théatre, reprit-il. Tu m’as
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planté la pendant que jadministrais un massage cardiaque
a un acteur mort.

— Jeevan, dis-moi ou tu es.

- Dans une supérette. » Il était minuit moins cinq. Ce
dernier caddie contenait uniquement des produits qui
n’étaient pas de premiere nécessité : légumes, fruits, filets
d’oranges et de citrons, thé, café, crackers, sel, gateaux.
« Ecoute, Laura, je ne veux pas me disputer. Cette grippe
est tres grave. Cest du jamais-vu.

— Quoi donc?

- Cette grippe, Laura. Hua m’a dit qu’elle se propa-
geait a toute allure. Je crois que tu devrais quitter la
ville. » Au dernier moment, il ajouta un bouquet de
jonquilles.

« Quoi ¢ Jeevan...

- Tu es en bonne santé, tu prends I'avion et le lende-
main tu es morte. Je vais m’installer chez mon frére. Tu
ferais mieux de boucler tes valises maintenant et d’aller
chez ta mére avant que tout le monde soit au courant et
que les routes soient bloquées.

- Jeevan, tu m’inquietes. Pour moi, c’est de la paranoia.
Je suis désolée de t'avoir laissé en plan au théatre, mais
javais la migraine et je...

- Sl te plait, écoute les informations. Ou alors, va les
lire en ligne.

- Jeevan, dis-moi ou tu es, je vais...

- Fais ce que je te dis, Laura, je t'en prie. » Il raccrocha,
parce qu’il était de nouveau a la caisse et que le moment
de parler a Laura était passé. Il faisait tout son possible
pour ne pas penser a Hua.

« Nous allons fermer, annonga I'employée.
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- Clest mon dernier passage, lui dit-il. Vous devez me
prendre pour un dingue.

- Jai vu pire. » Il l'avait effrayée, de toute évidence.
Elle I'avait entendu parler au téléphone, et puis il y avait
les nouvelles alarmantes a la télévision.

« J'essaie juste de me préparer.

- A quoi?

- On ne sait jamais quand une catastrophe peut se
produire.

- Ca? dit-elle en indiquant I'écran. C'était la méme
chose pour le SRAS. IIs en ont fait toute une histoire, mais
¢a a vite tourné court. » Elle ne semblait pas totalement
convaincue par son affirmation.

« Cette fois, ce n’est pas comme le SRAS. Vous devriez
quitter la ville. »

Il avait simplement voulu étre honnéte, aider la jeune
femme si possible, mais il vit tout de suite qu'il avait commis
une erreur. Non seulement elle avait peur, mais elle le croyait
fou. Elle enregistra ses derniers articles en le regardant droit
dans les yeux et, quelques instants plus tard, il se retrouva
dehors pendant qu'un jeune homme a barbichette du rayon
des produits frais verrouillait les portes derriere lui. Trempé
de sueur et en méme temps transi, avec ses sept énormes
chariots de provisions a pousser dans la neige jusqu'a
lappartement de son frere, il se sentit stupide, angoissé et
un peu toqué. Hua rddait a la lisiere de ses moindres pensées.

Il lui fallut pratiquement une heure pour acheminer les
caddies, un par un, jusque dans le hall du building de son
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frére, puis les faire rentrer dans I'ascenseur de service - non
prévu a cet effet, ce qui contraignit Jeevan a soudoyer le
portier —, puis les monter a tour de réle au vingt et uniéme
étage.

« Je suis un survivaliste, expliqua-t-il au portier.

- On n’en a pas beaucoup, ici.

— Clest ce qui en fait I'endroit idéal, assura Jeevan,
passablement surexcité.

- L’endroit idéal pour quoi ?

- Pour le survivalisme.

- Ah!» fit le portier.

Soixante dollars plus tard, Jeevan était seul devant
Iappartement de son frére, les chariots alignés dans le
couloir. Peut-étre aurait-il dG s’annoncer, téléphoner de la
supérette ? Il était une heure du matin en ce jeudsi, le couloir
n’était que silence et portes closes.

« Jeevan, dit Frank lorsque celui-ci lui ouvrit. Voila un
plaisir inattendu.

- ]e »

Ne sachant comment s’expliquer, Jeevan recula et, d'un
geste vague, indiqua les chariots sans un mot. Frank avanca
son fauteuil roulant et scruta le couloir.

« Tu as fait les courses, a ce que je vois », dit-il.



L’Elgin Theatre était maintenant désert, a I'exception
d’un vigile qui jouait a Tetris sur son portable, dans le
hall d’entrée, et du producteur exécutif qui s’était retiré
dans un bureau, a I'étage supérieur, pour donner le coup
de téléphone redouté. Il fut surpris que 'avocat d’Arthur
lui réponde, vu qu’il était une heure du matin ; d’'un autre
coté, celui-ci résidait a Los Angeles. Les avocats du spec-
tacle travaillaient-ils couramment jusqu'a vingt-deux
heures HNP' ? Le producteur supposa que leur domaine
d’activité devait étre inhabituellement concurrentiel. 11
transmit la nouvelle de la mort d’Arthur et partit se
coucher.

L’avocat, qui avait été un bourreau de travail toute
sa vie et qui s’était entrainé a tenir le coup grace a des
siestes énergisantes de vingt minutes, passa deux heures
a examiner le testament et tous les mails d’Arthur
Leander. Des questions se posaient. Il y avait un certain
nombre de détails a régler. Il appela le meilleur ami
d’Arthur, qu’il avait rencontré autrefois au cours d’un

1. Heure Normale du Pacifique. (N.d.T.)
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diner embarrassant a Hollywood. Dans la matinée, apres
quelques échanges téléphoniques de plus en plus excé-
dés, le meilleur ami entreprit d’appeler les ex-épouses
d’Arthur.



Miranda se trouvait sur la cote sud de la Malaisie quand
elle recut le coup de téléphone. Cadre dans une compagnie
de navigation, elle avait été envoyée la-bas afin d’observer
pendant une semaine « les conditions sur le terrain », selon
la formule de son patron.

« Sur le terrain ? » s’était-elle étonnée.

Leon avait souri. Son bureau, voisin de celui de Miranda,
offrait une vue identique sur Central Park. Ils travaillaient
ensemble depuis longtemps, plus de dix ans, et avaient
survécu ensemble a deux restructurations ainsi qu'a une
délocalisation de I'entreprise, transférée de Toronto a New
York. Ils n’étaient pas exactement amis, du moins pas au
point de se voir en dehors du travail, mais elle considérait
Leon comme son allié le plus amical.

« Vous avez raison, je me suis mal exprimé, avait-il
répondu. Disons plutot les conditions sur les flots. »

Cela se passait 'année ou douze pour cent de la flotte
mondiale mouillait au large de la Malaisie, porte-conteneurs
inexploités en raison d’un cataclysme économique. De jour,
les imposants navires étaient des silhouettes gris-brun a
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la lisiere du ciel, indistinctes dans la brume. Entre deux
et six hommes par bateau, équipage réduit qui arpentait
les coursives désertes ou résonnaient leurs pas.

«On se sent bien seul », déclara I'un d’eux a Miranda
quand un hélicoptere de la compagnie la déposa sur le pont,
flanquée d’'un interprete et d'un chef d’équipe local. La
société avait une douzaine de batiments ancrés en Malaisie.

«Ils ne sont pas la-bas pour se la couler douce, avait
dit Leon. Le chef d’équipe local n’est pas mauvais, mais
je veux qu’ils sachent que la compagnie controle la situa-
tion. Je ne peux pas m’empécher d’imaginer une armada
d’orgies flottantes. »

Il savéra que les matelots étaient sérieux, réservés, et
craignaient les pirates. Miranda discuta avec un homme
qui n’était pas descendu a terre depuis trois mois.

Ce soir-13, sur la plage, au pied de son hotel, elle fut saisie
d’un sentiment de solitude qu’elle ne put s’expliquer. Elle
avait cru connaitre tout ce qu’il y avait a savoir sur ce vestige
de flotte, mais elle n’était pas préparée a sa beauté. Les navires
étaient éclairés pour prévenir les risques de collision dans
obscurité et, en les regardant au loin, elle avait I'impression
d’étre échouée sur le rivage : cet embrasement de lumiéres,
a I'horizon, était a la fois rempli de mystere et incroyable-
ment distant, un royaume de conte de fées. Miranda, qui
attendait un appel d’'une amie, tenait son portable a la main ;
mais quand l'appareil se mit a vibrer, elle ne reconnut pas
le numéro qui s’affichait sur I'écran.

« All6 2 »

Non loin de 13, un couple conversait en espagnol. Elle
étudiait cette langue depuis plusieurs mois et comprenait
un mot sur trois ou quatre.
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« Miranda Carroll ? » Une voix dhomme, presque fami-
liére et trés britannique.

« Oui, qui est a I'appareil ?

- Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais
nous nous sommes rencontrés brievement il y a quelques
années, lors d’'une réception a Cannes. Clark Thompson.
Un ami d’Arthur.

- Nous nous sommes revus par la suite, dit-elle. Vous
étes venu diner chez nous a Los Angeles.

- Oui, bien siir, comment ai-je pu l'oublier... ? » Il ne
Iavait nullement oublié, comprit-elle. Il faisait simplement
preuve de tact. Clark s’éclaircit la gorge. « Miranda, je
crains d’avoir une mauvaise nouvelle a vous annoncer.
Vous devriez peut-étre vous asseoir. »

Elle resta debout. « Dites-moi.

- Miranda, Arthur est décédé hier soir d’'une crise
cardiaque. » Sur la mer, les lumiéres se brouillérent,
devinrent une rangée de halos qui se chevauchaient. « Je
suis navré. Je ne voulais pas que vous I'appreniez par les
journaux.

- Mais je I'ai vu tout récemment, s’entendit-elle murmu-
rer. J’étais a Toronto il y a deux semaines.

- Oui, Cest difficile a concevoir. » De nouveau, il se
racla la gorge. « C’est un choc, Cest... Je le connaissais
depuis 'age de dix-huit ans. Ca me parait impossible, a
moi aussi.

- Sl vous plait, que pouvez-vous me dire de plus ?

- Eh bien, jespére que vous ne me jugerez pas irres-
pectueux, mais je pense que cette fin lui aurait paru appro-
priée, car il est mort en scene. Apparemment, il a été
terrassé par un infarctus au quatrieme acte du Roi Lear.
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- Il s’est juste effondré... ?

- A ce qu’on m’a raconté, il y avait dans le public deux
médecins qui ont tenté de le sauver quand ils ont compris
ce qui se passait, mais il n’y avait rien a faire. Il a été
déclaré mort a son arrivée a 'hopital. »

Voila donc comment ¢a se termine, pensa-t-elle apres
avoir raccroché, et elle fut apaisée par tant de banalité.
Vous recevez un coup de fil, dans un pays étranger, et on
vous annonce que 'homme avec qui vous aviez autrefois
pensé vieillir a quitté cette terre.

Non loin d’elle, la conversation en espagnol se pour-
suivait dans I'obscurité. Les bateaux brillaient toujours a
Phorizon ; il n’y avait toujours pas un souffle de vent. A
New York, c’était le matin. Elle imagina Clark, dans son
bureau de Manhattan, reposant le combiné. Cela se passait
le dernier mois de I'époque o il était possible, en appuyant
sur les touches d’un téléphone, de parler avec une personne
qui se trouvait a l'autre extrémité du globe.



