




Dans un monde où la civilisation s’est effondrée, une 
troupe itinérante d’acteurs et de musiciens parcourt la 
région du lac Michigan et tente de préserver l’espoir en 
jouant du Shakespeare et du Beethoven. Ceux qui ont 
connu l’ancien monde l’évoquent avec nostalgie, alors 
que la nouvelle génération peine à se le représenter. De 
l’humanité ne subsistent plus que l’art et le souvenir. 
Peut-être l’essentiel.
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En mémoire d’Emilie Jacobson



Le côté lumineux de la planète s’enfonce dans les ténèbres
Et les villes s’endorment, chacune à son heure
Et pour moi, aujourd’hui comme alors, c’en est trop.
Le monde est trop présent.

Czeslaw Milosz



le théâtre





1

Le roi se tenait, à la dérive, dans une flaque de lumière 
bleue. C’était l’acte IV du Roi Lear, un soir d’hiver à l’Elgin 
Theatre de Toronto. En début de soirée, pendant que les 
spectateurs entraient dans la salle, trois fillettes – versions 
enfantines des filles de Lear – avaient joué à se taper dans 
les mains sur le plateau, et elles revenaient maintenant 
sous forme d’hallucinations dans la scène de la folie. Le 
roi titubant essayait de les attraper tandis qu’elles gamba-
daient çà et là dans les ombres. Il s’appelait Arthur Leander 
et avait cinquante et un ans. Des fleurs ornaient ses cheveux.

« Me reconnais-tu ? demanda le comédien qui interpré-
tait Gloucester.

–  Je me rappelle assez bien tes yeux », répondit Arthur, 
distrait par la version enfantine de Cordelia.

Ce fut à ce moment-là que la chose se produisit. Son 
visage se crispa, il trébucha et tendit le bras vers une 
colonne, mais, évaluant mal la distance, se cogna durement 
le tranchant de la main.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », dit-il. 
Non seulement ce n’était pas la bonne réplique, mais il la 
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prononça d’une voix sifflante, à peine audible. Il nicha sa 
main contre sa poitrine, à la manière d’un oiseau blessé. 
L’acteur qui incarnait Edgar l’observait attentivement. On 
pouvait encore croire en cet instant qu’Arthur était emporté 
par son rôle mais, au premier rang de l’orchestre, un 
homme se leva de son siège. Il suivait une formation de 
secouriste paramédical. Sa petite amie le tira par la manche 
en chuchotant avec irritation : « Jeevan ! Qu’est-ce que tu 
fais ? » Lui-même n’aurait su le dire. Derrière, dans les 
rangs, on lui murmura de s’asseoir. Un placeur se dirigeait 
vers lui. Sur scène, la neige se mit à tomber.

« Le roitelet s’accouple, balbutia Arthur. Le roitelet… » 
Et Jeevan, qui connaissait très bien la pièce, s’aperçut que 
l’acteur était revenu une dizaine de répliques en arrière.

« Monsieur, dit le placeur, veuillez… »
Mais le temps était compté. Arthur Leander vacillait, 

les yeux dans le vague, et il devint évident pour Jeevan 
qu’il n’était plus dans la peau de Lear. Il écarta le placeur 
et s’élança vers les marches donnant accès au plateau, 
mais un deuxième ouvreur déboula dans l’allée, l’obligeant 
à se passer de l’escalier pour grimper sur la scène – plus 
haute qu’il ne l’avait cru. Il dut balancer un coup de pied 
au premier ouvreur qui se cramponnait à sa manche. Les 
flocons de neige, nota-t‑il en passant, étaient des petits 
bouts de plastique translucide qui adhéraient à sa veste 
et lui frôlaient le visage. Edgar et Gloucester, distraits par 
le tumulte, ne regardaient pas Arthur qui était adossé à 
une colonne en contreplaqué, l’air absent. Des cris reten-
tirent dans les coulisses et deux agents de sécurité s’appro-
chèrent rapidement, mais Jeevan avait déjà rejoint Arthur. 
Il attrapa l’acteur dans ses bras à l’instant où celui-ci perdait 
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connaissance et il l’allongea par terre avec précaution. Les 
flocons tombaient dru autour d’eux, chatoyant dans la 
lumière bleu-blanc. Arthur ne respirait plus. Les vigiles 
s’étaient arrêtés à quelques pas, ayant apparemment fini 
par comprendre que Jeevan n’était pas un fan détraqué. 
La salle était un tourbillon de voix, de flash d’appareils 
photo, d’exclamations indistinctes dans le noir.

« Bon Dieu, murmura Edgar. Seigneur Jésus… » Il avait 
laissé tomber l’accent anglais qu’il avait adopté pendant 
la représentation et semblait maintenant, à l’entendre, 
originaire de l’Alabama, ce qui était bien le cas. Gloucester 
avait ôté le pansement qui lui couvrait la moitié du visage 
– à ce stade de la pièce, son personnage s’était fait crever 
les yeux – et paraissait cloué sur place. Il ouvrait et fermait 
la bouche comme un poisson.

Le cœur d’Arthur ne battait pas. Jeevan pratiqua un 
massage cardiaque. Un ordre fusa et le rideau s’abaissa, 
frou-frou de tissu qui retrancha le public de l’équation et 
réduisit de moitié l’éclairage de la scène. Les flocons en 
plastique virevoltaient toujours. Les agents de sécurité 
n’étaient plus là. Les lumières changèrent et le bleu-blanc 
de la tempête céda la place à une clarté fluorescente, presque 
jaune en comparaison. Jeevan s’activa en silence dans cette 
lumière margarine, jetant de brefs coups d’œil sur le visage 
d’Arthur. Allez ! pensa-t‑il. Allez ! L’acteur avait les yeux 
clos. Quelqu’un secoua le rideau, côté salle, cherchant à 
tâtons une ouverture, et un homme plus âgé, en costume 
gris, vint s’agenouiller de l’autre côté d’Arthur.

« Je suis cardiologue, dit-il. Walter Jacobi. »
Il avait les yeux grossis par des lunettes à double foyer 

et les cheveux clairsemés au sommet du crâne.
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« Jeevan Chaudhary. »
Jeevan n’aurait su dire depuis combien de temps il était 

là. Des gens s’agitaient autour de lui, mais ils semblaient 
flous et lointains, sauf Arthur et ce médecin qui venait de 
les rejoindre. C’était comme s’ils se trouvaient tous les 
trois dans l’œil du cyclone, en zone calme. Walter toucha 
avec douceur le front de l’acteur, tel un père apaisant un 
enfant fiévreux.

« Ils ont appelé une ambulance », dit-il.
Le rideau baissé conférait à la scène une intimité surpre-

nante. Jeevan pensait au jour où il avait interviewé Arthur 
à Los Angeles, des années auparavant, durant sa brève 
carrière de journaliste people. Il pensait à sa compagne, 
Laura, en se demandant si elle l’attendait encore à sa place, 
au premier rang, ou si elle était sortie dans le foyer. Il 
pensait : Je vous en prie, respirez, je vous en prie… Il pensait 
au quatrième mur que formait le rideau, faisant de la scène 
une vaste pièce dotée d’un espace caverneux en guise de 
plafond, avec des passerelles et des projecteurs fantoma-
tiques entre lesquels une âme pouvait s’éclipser sans se 
faire remarquer. Quelle idée ridicule ! songea-t‑il. Ne sois 
donc pas stupide. N’empêche qu’il sentit un picotement 
sur sa nuque, comme si on l’observait du dessus.

« Voulez-vous que je prenne le relais ? » proposa Walter.
Comprenant que le cardiologue se sentait inutile, Jeevan 

acquiesça, ôta ses mains de la poitrine d’Arthur et lui céda 
la place.

Pas tout à fait une pièce, rectifia-t‑il en parcourant la 
scène du regard. Elle avait quelque chose de trop transi-
toire : ces embrasures de portes, ces recoins sombres entre 
les coulisses, l’absence de plafond… On aurait plutôt dit 
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un terminal, une gare ou un aéroport, un endroit où les 
gens passent rapidement. L’ambulance était arrivée et deux 
urgentistes s’avancèrent dans l’extravagante tempête de 
neige pour se pencher, tels des corbeaux, sur l’acteur à 
terre : un homme et une femme en uniforme foncé, elle 
si jeune qu’on aurait pu la prendre pour une adolescente. 
Ils bousculèrent Jeevan, qui se releva et s’écarta. La colonne 
contre laquelle s’était effondré Arthur se révéla lisse et 
vernie sous ses doigts, le bois peint imitant l’aspect de la 
pierre.

Partout, il y avait des machinistes, des comédiens, des 
fonctionnaires anonymes équipés d’écritoires à pinces. 
Jeevan entendit l’un d’eux maugréer : « Bon sang, on ne 
peut pas arrêter cette foutue neige ? » Près du rideau, Regan 
et Cordelia se tenaient par la taille en pleurant ; Edgar 
était assis en tailleur par terre, une main sur la bouche. 
Goneril parlait à mi-voix dans son portable, les yeux assom-
bris par ses faux cils.

Personne ne faisait attention à Jeevan, et il comprit que 
son rôle dans le spectacle était terminé. Les urgentistes ne 
parvenaient apparemment pas à ranimer Arthur. Il eut 
envie de retrouver Laura. Elle l’attendait sans doute, boule-
versée, dans le foyer. Peut-être – c’était une considération 
lointaine, mais néanmoins présente – trouverait-elle admi-
rable le comportement de Jeevan.

Quelqu’un réussit enfin à stopper la chute de neige, et 
les derniers flocons translucides voltigèrent paresseusement. 
Jeevan cherchait le moyen le plus facile de quitter le plateau 
quand il entendit un sanglot. Il y avait là une fillette qu’il 
avait remarquée précédemment, l’une des petites actrices, 
agenouillée à côté du premier pilier sur sa gauche. Jeevan 
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avait vu la pièce quatre fois, mais jamais avec des enfants, 
et cette innovation dans la mise en scène lui avait plu. La 
fillette devait avoir sept ou huit ans. Elle s’essuyait les yeux 
en un geste répétitif qui laissait des traînées de maquillage 
sur son visage et sur le dos de sa main.

« Écartez-vous », dit l’un des urgentistes, et l’autre se 
recula pendant qu’il administrait un choc électrique à la 
victime.

« Bonjour », dit Jeevan à la petite fille.
Il s’accroupit devant elle. Pourquoi ne l’avait-on pas 

éloignée d’ici ? Elle observait les urgentistes. Il n’avait 
aucune expérience des enfants, même s’il avait toujours 
désiré en avoir un ou deux, et il ne savait pas trop comment 
leur parler.

« Écartez-vous », répéta l’urgentiste.
« Ce n’est pas un spectacle pour toi, hasarda Jeevan.
–  Il va mourir, hein ? balbutia-t‑elle entre deux sanglots.
–  Je ne sais pas. » Il aurait voulu la rassurer, mais il 

devait reconnaître que les choses se présentaient mal. 
Arthur gisait par terre, immobile après deux défibrillations, 
et Walter lui tenait le poignet d’un air sombre en guettant 
le retour du pouls. « Comment tu t’appelles ?

–  Kirsten, répondit-elle. Kirsten Raymonde. » Son 
maquillage de scène était déconcertant.

« Où est ta maman, Kirsten ?
–  Elle doit venir me chercher à onze heures.
–  C’est fini, annonça l’urgentiste.
–  Qui s’occupe de toi, alors, en attendant ?
–  Tanya, la coach. » Comme la fillette continuait de 

regarder fixement Arthur, Jeevan se déplaça pour lui 
boucher la vue.
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« Vingt et une heures quatorze, déclara Walter Jacobi.
–  La coach ? répéta Jeevan.
–  C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle s’occupe de moi 

quand je suis au théâtre. »
Un homme en costume était apparu côté jardin et parlait 

d’un ton pressant aux urgentistes, qui sanglaient Arthur 
sur un brancard. Avec un haussement d’épaules, l’un d’eux 
rabattit la couverture pour appliquer un masque à oxygène 
sur le visage de l’acteur. Jeevan comprit que ce subterfuge 
était destiné à la famille, pour qu’elle n’apprenne pas le 
décès d’Arthur par le J.T. du soir. Cette marque de déli-
catesse le toucha.

Il se redressa et tendit la main à l’enfant qui reniflait. 
« Viens, dit-il, on va essayer de dénicher Tanya. Elle te 
cherche certainement. »

En fait, c’était peu probable ; si Tanya avait cherché sa 
protégée, elle l’aurait sûrement déjà trouvée. Il conduisit 
la petite fille dans les coulisses, où régnait un véritable 
chaos : brouhaha, allées et venues, urgentistes criant de 
dégager le passage pour le brancard d’Arthur, escorté par 
Walter. La procession disparut dans le couloir, en direction 
de l’entrée des artistes, et le vacarme enfla encore dans 
son sillage, entre ceux qui pleuraient, ceux qui hurlaient 
dans leurs portables, ceux qui, massés par petits groupes, 
se racontaient et re-racontaient l’histoire – « Et tout à coup, 
le voilà qui tombe sous mes yeux » –, ceux qui aboyaient 
des ordres ou ignoraient les ordres aboyés par d’autres.

« Tous ces gens…, dit Jeevan, qui n’aimait guère la foule. 
Est-ce que tu aperçois Tanya ?

–  Non. Je ne la vois nulle part.
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–  Dans ce cas, nous allons rester ici et attendre qu’elle 
nous trouve. »

Il se rappelait avoir lu ce conseil dans une brochure 
expliquant ce qu’il fallait faire si on se perdait dans les 
bois. Quelques chaises étaient adossées au mur du fond ; 
il s’assit sur l’une d’elles, d’où il voyait l’envers du décor 
en contreplaqué non peint. Un machiniste balayait les 
flocons de neige.

« Est-ce qu’Arthur va guérir ? » Perchée sur le siège 
voisin, Kirsten serrait le tissu de sa robe dans ses petits 
poings.

« Tout à l’heure, dit Jeevan, il faisait la chose qu’il aimait 
le plus au monde. » Il fondait cette affirmation sur une 
interview d’Arthur qu’il avait lue un mois auparavant dans 
The Globe and Mail –  « Toute ma vie, j’ai attendu d’être 
assez vieux pour jouer Lear, et je n’aime rien tant que 
d’être sur scène, le contact direct avec le public… » – mais, 
avec le recul, les mots sonnaient creux. Arthur était avant 
tout un acteur de cinéma, et qui à Hollywood est impatient 
de vieillir ?

Kirsten garda le silence. Jeevan enchaîna :
« Je veux dire par là que si la dernière chose qu’il a 

faite sur terre est de jouer la comédie, alors il devait certai-
nement être heureux.

–  Est-ce que c’est la dernière chose qu’il a faite sur 
terre ?

–  Je crois, oui. Je suis désolé. »
La neige formait un tas scintillant derrière le décor, une 

petite montagne. Au bout d’un moment, Kirsten déclara :
« C’est ce que j’aime le plus au monde, moi aussi.
–  Quoi donc ?
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–  Jouer la comédie. »
À cet instant, une jeune femme au visage baigné de 

larmes émergea de la foule, les bras tendus. Accordant à 
peine un coup d’œil à Jeevan, elle prit la main de Kirsten, 
qui regarda une fois par-dessus son épaule avant de dispa-
raître.

Jeevan se leva et retourna sur la scène. Personne ne l’en 
empêcha. Il s’attendait plus ou moins à voir Laura là où 
il l’avait laissée, au milieu du premier rang – combien de 
temps s’était-il écoulé ? –, mais quand il écarta les rideaux 
de velours, le public était parti et les placeurs balayaient, 
ramassant les programmes abandonnés par terre, une 
écharpe oubliée sur le dossier d’un siège. Il sortit dans le 
foyer richement décoré et tapissé de rouge ; quelques spec-
tateurs y traînaient encore, mais Laura n’était pas parmi 
eux. Il essaya de la joindre, seulement elle avait éteint son 
portable pour la représentation et ne l’avait apparemment 
pas rallumé.

« Laura, dit-il à la boîte vocale, je suis dans le foyer. Je 
ne sais pas où tu es. »

Il se posta sur le seuil des toilettes pour dames et se 
renseigna auprès de l’employée, qui lui répondit qu’il n’y 
avait personne. Il fit le tour du foyer et se rendit au vestiaire, 
où son pardessus était l’un des derniers encore accrochés 
aux cintres. Le manteau bleu de Laura n’était plus là.

*

Il neigeait dans Yonge Street. En sortant du théâtre, 
Jeevan fut surpris par ces flocons qui faisaient écho à ceux, 
en plastique translucide, qui adhéraient encore à sa veste. 
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Une demi-douzaine de paparazzi avaient passé la soirée 
devant l’entrée des artistes. Arthur n’était plus aussi célèbre 
qu’autrefois, mais ses photos se vendaient toujours, surtout 
maintenant qu’il était engagé dans un divorce homérique 
avec une actrice/mannequin qui l’avait trompé dans les 
bras d’un metteur en scène.

Jusque tout récemment, Jeevan avait lui-même été un 
paparazzi. Il avait espéré se faufiler devant ses anciens 
confrères sans se faire remarquer, mais ceux-ci possédaient, 
entre autres talents professionnels, celui de repérer les gens 
qui cherchaient à les éviter. Ils fondirent aussitôt sur lui.

« Tu as l’air en forme, dit l’un. Chouette manteau que 
tu as là. » Jeevan portait son caban, qui, sans être tout à 
fait assez chaud, présentait l’avantage de le faire moins 
ressembler à ses anciens collègues, qui avaient une prédi-
lection pour les doudounes et les jeans. « Où étais-tu passé, 
mec ?

–  J’ai travaillé dans un bar. Et suivi une formation de 
secouriste paramédical.

–  Les urgences ? Sans blague ? Tu veux gagner ta vie 
en ramassant des poivrots sur le trottoir ?

–  Je veux faire quelque chose d’utile, si c’est le sens de 
ta question.

–  Ouais, bon. Tu assistais bien à la représentation, dis-
moi ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Plusieurs d’entre eux discutaient dans leurs portables. 
« Crois-moi, le gars est mort, disait l’un. D’accord, la neige 
brouille un peu la photo, mais regarde la tête qu’il a sur 
celle que je viens de t’envoyer, où les infirmiers l’embarquent 
dans l’ambulance…
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–  J’ignore ce qui s’est passé, répondit Jeevan. Ils ont 
juste baissé le rideau au milieu du quatrième acte. » D’une 
part, il n’avait pas envie de parler à qui que ce soit, sauf 
peut-être à Laura ; d’autre part, il n’avait pas envie de leur 
parler à eux, en particulier. « Vous l’avez vu quand ils 
l’ont emmené ?

–  Ils l’ont évacué sur un brancard par l’entrée des 
artistes, intervint l’un des photographes qui fumait une 
cigarette à petits gestes nerveux, saccadés. Urgentistes, 
ambulance… la totale.

–  Comment allait-il ?
–  Honnêtement ? Il avait l’air d’un putain de cadavre.
–  Le botox a ses limites, ironisa un autre.
–  Quelqu’un a fait une déclaration ?
–  Un type en costard est venu nous parler. Épuisement 

et… attends voir… déshydratation. » Rires. « Chez ces 
gens-là, il s’agit toujours d’épuisement et de déshydratation, 
tu as remarqué ?

–  Faudrait quand même les mettre au courant, ces 
acteurs, reprit l’homme au botox. Quelqu’un devrait avoir 
le courage d’en prendre un ou deux dans un coin et de 
leur dire : “Écoutez, les gars, faites passer le mot : il faut 
absorber des liquides et dormir de temps à autre, O. K. ?”

–  Je crains d’en avoir vu encore moins que vous », dit 
Jeevan.

Faisant semblant de recevoir un appel important, il 
s’éloigna dans la rue, son portable froid collé à l’oreille. Il 
se faufila dans une embrasure de porte, un demi-bloc plus 
loin, et composa à nouveau le numéro de Laura. Toujours 
pas de réponse.
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S’il appelait un taxi, il serait chez lui en une demi-heure, 
mais ça lui plaisait d’être dehors, dans l’air limpide, à 
l’écart des autres. À présent, la neige tombait plus dru. Il 
se sentait vivant à un point extravagant, culpabilisant. 
Quelle injustice, son cœur qui pompait à la perfection 
pendant qu’Arthur gisait quelque part, immobile et glacé. 
Il remonta Yonge Street vers le nord, les mains enfouies 
dans les poches de son caban, les flocons lui picotant le 
visage.

Jeevan habitait à Cabbagetown, au nord-est du théâtre. 
C’était le genre de promenade qu’il faisait à vingt ans sans 
même y penser – quelques kilomètres de rues où passaient 
des tramways rouges  –, mais cela ne lui était plus arrivé 
depuis un certain temps et il n’était pas sûr d’en avoir le 
courage maintenant. Cependant, quand il tourna à droite 
dans Carlton Street, il fut emporté par son élan et dépassa 
le premier arrêt de tram.

Il atteignit Allan Gardens Park, situé plus ou moins à 
mi-parcours, et c’est là qu’une joie incongrue le prit par 
surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu n’as pas pu le sauver, 
il n’y a pas de quoi être heureux. Et pourtant, si : il exul-
tait, car il s’était demandé toute sa vie quel métier il pour-
rait bien exercer et il était maintenant certain – absolument 
certain – de vouloir devenir secouriste paramédical. Dans 
les moments où d’autres ne pouvaient que regarder, impuis-
sants, il voulait être celui qui intervient.

Il éprouva le désir absurde de courir dans le parc. 
Celui-ci était rendu étranger par la tempête : neige et 
ombres mêlées, silhouettes noires des arbres, reflet suba-
quatique du dôme en verre d’une serre. Enfant, il avait 
aimé rester allongé sur le dos, dans le jardin, à regarder 
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les flocons tomber sur lui. Cabbagetown était visible 
quelques blocs plus loin, avec les lumières de Parliament 
Street voilées par la neige. Son portable vibra dans sa poche. 
Il s’arrêta pour lire le texto de Laura : Je suis rentrée, j’avais 
la migraine. Peux-tu acheter du lait ?

Et là, tout son élan le quitta. Il ne put aller plus loin. 
Les places de théâtre avaient été pour lui un geste roman-
tique, du genre « passons une soirée en amoureux au lieu 
de nous disputer sans cesse », et elle l’avait abandonné 
pour rentrer à la maison, le laissant sur scène pratiquer 
un massage cardiaque sur un acteur mort –  et voilà en 
plus qu’elle lui demandait d’acheter du lait ! Maintenant 
qu’il avait cessé de marcher, Jeevan avait froid. Ses orteils 
étaient engourdis. La magie de la tempête l’avait déserté 
et le bonheur qu’il ressentait quelques instants plus tôt 
s’estompait déjà. La nuit était noire et remplie de bruis-
sements, la neige tombait, abondante et feutrée, réduisant 
les voitures garées dans la rue à d’informes silhouettes aux 
moelleux contours. Il redoutait ce qu’il risquait de dire à 
Laura s’il allait la retrouver. Il songea à se rendre dans un 
bar quelconque, mais il ne voulait parler à personne – et, 
à la réflexion, il n’avait pas spécialement envie de se saou-
ler. Juste d’être seul un moment, le temps de décider où 
aller. Il pénétra dans le parc silencieux.



2

Il ne restait plus que quelques personnes à l’Elgin 
Theatre. Dans l’un des ateliers, une femme lavait des 
costumes de scène ; non loin d’elle, un homme en repas-
sait d’autres. Une actrice – l’interprète de Cordelia – buvait 
de la tequila dans les coulisses avec l’assistant-régisseur. 
Un jeune machiniste passait la serpillière sur le plateau en 
dodelinant de la tête au rythme de la musique diffusée par 
son iPod. Dans une loge, la coach qui avait pour mission 
de veiller sur les petites actrices s’efforçait de consoler la 
fillette en pleurs qui avait été témoin de la mort d’Arthur.

Six traînards s’étaient repliés vers le bar du foyer où, 
par bonheur, un barman officiait encore. Outre le régisseur, 
il y avait là Edgar et Gloucester, un maquilleur, Goneril 
et un producteur qui avait assisté à la représentation. 
Pendant que Jeevan pataugeait dans les congères de l’Allan 
Gardens Park, le barman servait un whisky à Goneril. La 
conversation portait sur la nécessité d’informer les proches 
d’Arthur.

« Mais qui avait-il comme famille ? » interrogea Goneril, 
perchée sur un tabouret. Elle avait les yeux rougis. Sans 
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maquillage, son visage avait l’aspect du marbre ; le barman 
n’avait jamais vu une peau si pâle, sans le moindre défaut. 
Hors de scène, elle paraissait beaucoup plus petite, et aussi 
beaucoup moins malfaisante. « Qui ?

–  Il avait un fils, répondit le maquilleur. Tyler.
–  Quel âge ?
–  Sept, huit ans ? » Le maquilleur connaissait précisé-

ment l’âge du fils d’Arthur, mais il ne voulait pas montrer 
aux autres qu’il lisait la presse à sensation. « Je crois qu’il 
vit en Israël avec sa mère, à Jérusalem ou Tel-Aviv. » Il 
savait que c’était Jérusalem.

« Ah ! oui, cette actrice blonde, intervint Edgar. Elizabeth, 
c’est ça ? Eliza ? Un prénom dans ce goût-là.

–  L’ex-épouse numéro trois ? » Le producteur.
« Je crois que la mère du gamin était l’ex numéro deux.
–  Pauvre gosse, dit le producteur. Arthur avait-il 

quelqu’un dans sa vie ? »
La question provoqua un silence gêné. Arthur entretenait 

depuis quelque temps une liaison avec la femme qui 
s’occupait des petites actrices. Tous le savaient, sauf le produc-
teur, mais aucun ne savait si les autres étaient au courant. 
Ce fut Gloucester qui prononça le nom de l’intéressée.

« Où est Tanya ?
–  Qui est Tanya ? s’enquit le producteur.
–  Elle doit être dans la loge des enfants. L’une des 

fillettes n’a pas encore été récupérée par sa mère. » Le 
régisseur n’avait jamais vu mourir quelqu’un avant ce 
soir-là. Il avait besoin d’une cigarette.

« Bon, qui y a-t‑il d’autre ? reprit Goneril. Tanya, le 
petit garçon, toutes les ex-femmes, et puis ? Des parents, 
des frères et sœurs ?
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–  Qui est Tanya ? répéta le producteur.
–  On parle de combien d’ex, là ? demanda le barman 

en essuyant un verre.
–  Il a un frère, déclara le maquilleur, mais je ne me 

rappelle pas son nom. J’ai juste entendu Arthur dire un 
jour qu’il avait un frère cadet.

–  Trois ou quatre, je crois, répondit Goneril, s’adressant 
au barman. Trois ?

–  Trois. » Le maquilleur refoula ses larmes d’un batte-
ment de paupières. « Mais j’ignore si le dernier divorce a 
été officiellement prononcé.

–  Donc, Arthur n’était marié à personne quand… il 
n’était donc pas marié ce soir ? » Le producteur se rendait 
bien compte du ridicule de sa question, mais il ne voyait 
pas comment la formuler autrement. Arthur Leander était 
entré dans ce théâtre quelques heures plus tôt, et penser 
qu’il n’y reviendrait pas le lendemain semblait inconce-
vable.

« Trois divorces, dit Gloucester. Vous imaginez ? » Lui-
même récemment divorcé, il essayait de se rappeler les 
derniers mots que lui avait dits Arthur. Une remarque se 
rapportant à un blocage au deuxième acte ? Il aurait bien 
voulu s’en souvenir. « A-t‑on prévenu quelqu’un ? Qui 
faut-il appeler ?

–  Je vais devoir téléphoner à son avocat », dit le produc-
teur.

Solution évidente, mais tellement déprimante qu’ils 
burent en silence pendant plusieurs minutes avant que 
l’un d’eux se décide à reprendre la parole.

« Son avocat, murmura le barman. Bon sang, quelle 
misère ! Tu meurs et on appelle ton avocat…
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–  Qui d’autre voudrais-tu appeler ? demanda Goneril. 
Son agent ? Le fils de sept ans ? Les ex-épouses ? Tanya ?

–  Je sais, je sais. Je trouve ça moche, c’est tout. »
Le silence retomba. Quelqu’un fit observer qu’il neigeait 

abondamment, et ils purent constater à travers les portes 
vitrées du hall que c’était vrai. Vue du bar, la neige était 
presque une abstraction, un film sur le mauvais temps 
dans une rue déserte.

« Eh bien… buvons à Arthur », dit le barman.
Dans la loge des enfants, Tanya donnait à Kirsten un 

presse-papiers. « Tiens, dit-elle en lui mettant l’objet dans 
les mains. Je vais encore essayer de joindre tes parents, 
et toi tu arrêtes de pleurer et tu regardes cette jolie 
boule… » Et Kirsten, haletante, les yeux larmoyants, à 
quelques jours de fêter son huitième anniversaire, contem-
pla l’objet en pensant que c’était le cadeau le plus beau, 
le plus merveilleux, le plus étrange qu’on lui ait jamais 
offert : une boule en verre dans laquelle était emprisonnée 
une nuée d’orage.

Dans le foyer, les personnes rassemblées au bar trin-
quèrent à Arthur et restèrent encore quelques minutes à 
boire avant de se séparer, chacun partant de son côté dans 
le tourbillon de flocons.

De tous ceux qui étaient présents ce soir-là, ce fut le 
barman qui survécut le plus longtemps. Il mourut trois 
semaines plus tard, sur la route, en quittant la ville.



3

Jeevan erra, seul, dans l’Allan Gardens Park. Il se laissa 
attirer par la lumière froide de la serre, les congères lui 
arrivant à mi-mollet, plaisir d’enfance d’être le premier à 
laisser des empreintes. Quand il regarda à travers la vitre, 
il fut apaisé par le paradis intérieur, les fleurs tropicales 
brouillées par le verre embué, les frondes de palmiers qui 
lui rappelèrent des vacances à Cuba, des années auparavant. 
Il décida finalement d’aller voir son frère. Il avait très 
envie de raconter sa soirée à Frank, aussi bien la tragédie 
de la mort d’Arthur que la révélation de ce qu’il voulait 
faire dans la vie : secouriste paramédical. Jusqu’à ce soir, 
il n’en avait pas été certain. Depuis le temps qu’il cherchait 
un métier… Il avait été barman, paparazzi, journaliste 
people, puis de nouveau paparazzi, puis de nouveau 
barman –  et cela ne couvrait que les douze dernières 
années.

Frank habitait une tour de verre qui donnait sur le 
lac, à la lisière sud de la ville. Jeevan sortit du parc, atten-
dit un moment sur le trottoir, sautillant sur place pour 
se réchauffer, puis monta dans un tramway –  semblable 
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à un bateau émergeant de la nuit  – et appuya son front 
contre la vitre tandis que la rame progressait lentement 
dans Carlton Street, suivant l’itinéraire par où Jeevan 
était venu. La tempête formait presque un rideau blanc 
et le tram avançait au pas. Il avait mal aux mains d’avoir 
comprimé le cœur récalcitrant d’Arthur. Tristesse d’avoir 
échoué, souvenirs d’avoir photographié l’acteur à 
Hollywood, bien des années plus tôt. Il pensait à la petite 
fille, Kirsten Raymonde, éclatante dans son maquillage 
de scène ; au cardiologue agenouillé dans son costume 
gris ; aux rides du visage d’Arthur, aux derniers mots 
qu’il avait prononcés –  « Le roitelet… »  – et cela le fit 
penser aux oiseaux, à Frank muni de ses jumelles, les 
rares fois où ils avaient observé les oiseaux ensemble ; à 
la robe d’été préférée de Laura, bleue avec une myriade 
de perroquets jaunes. Laura, qu’allaient-ils devenir ? Il 
était encore possible qu’il rentre à la maison, plus tard, 
ou qu’elle l’appelle d’une minute à l’autre pour s’excuser. 
À présent, Jeevan était presque de retour à son point de 
départ. Quelques blocs plus loin, le théâtre était fermé, 
toutes lumières éteintes. Le tramway s’immobilisa juste 
avant Yonge Street et il vit trois personnes en train de 
pousser une voiture bloquée au milieu de la voie, les 
roues patinant dans la neige. Son portable vibra de 
nouveau dans sa poche, mais cette fois ce n’était pas 
Laura.

« Hua », dit-il.
Il considérait Hua comme son ami le plus proche, 

même s’ils se voyaient rarement. Ils avaient été barmen 
ensemble pendant deux ans, juste après l’université, 
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pendant que Hua préparait son MCAT1 et que Jeevan 
essayait, sans succès, de s’établir comme photographe de 
mariage. Et puis Jeevan avait suivi un autre ami à Los 
Angeles pour prendre en photo des acteurs tandis que 
Hua faisait ses études de médecine. Aujourd’hui, celui-ci 
travaillait de longues heures à l’hôpital général de Toronto.

« Tu as regardé les nouvelles ? demanda Hua avec une 
singulière intensité.

–  Ce soir ? Non, j’étais au théâtre. À ce propos, tu ne 
vas pas le croire, j’ai…

–  Attends, écoute, réponds-moi franchement : est-ce 
que tu vas piquer une de tes crises de panique si je te dis 
quelque chose de vraiment, vraiment grave ?

–  Je n’ai pas fait de crise depuis trois ans. Mon méde-
cin a dit que c’était simplement un épisode passager lié 
au stress, tu le sais bien.

–  O. K. Tu as entendu parler de la grippe de Géorgie ?
–  Évidemment. J’essaie quand même de suivre l’actua-

lité. »
La veille, on avait annoncé l’apparition alarmante d’un 

nouveau virus en république de Géorgie, en avançant des 
chiffres contradictoires sur le taux de mortalité et le nombre 
de victimes. On avait donné peu de détails. Les médias 
avaient baptisé ce virus « la grippe de Géorgie », nom que 
Jeevan trouvait d’un charme désarmant.

« J’ai une patiente en soins intensifs, déclara Hua. Une 
adolescente de seize ans, arrivée de Moscou par avion 
hier soir et admise aux urgences tôt ce matin avec les 

1.  Medical College Admissions Test : examen d’admission aux études 
de médecine. (N.d.T.)
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symptômes de la grippe. » Jeevan perçut alors l’épuisement 
dans la voix de son ami. « Ça ne se présente pas bien pour 
elle. Et en milieu de matinée, nous avions déjà douze autres 
patients, mêmes symptômes, qui étaient tous dans le même 
vol. À les entendre, ils ont commencé à se sentir mal dans 
l’avion.

–  Des parents ? Des amis de la fille ?
–  Aucune relation. Ils ont tous embarqué à bord du 

même vol à Moscou, c’est tout.
–  Et elle… ?
–  Je ne pense pas qu’elle s’en sorte. Nous avons donc 

ce premier groupe de malades, les passagers en provenance 
de Moscou. Et puis cet après-midi, un nouveau patient 
s’est présenté. Mêmes symptômes, mais lui n’était pas dans 
l’avion. Il est juste employé à l’aéroport.

–  Je ne suis pas sûr de…
–  Un agent de surveillance, enchaîna Hua. Son seul 

contact avec les autres patients, c’est d’avoir parlé avec 
l’un d’entre eux qui lui demandait où prendre la navette 
pour l’hôtel.

–  Oh, fit Jeevan. Ça a l’air sérieux, en effet. » Le tram 
était toujours bloqué derrière la voiture enlisée. « Donc, 
tu travailles tard ce soir, j’imagine ?

–  Tu te rappelles l’épidémie de SRAS1 ? La conversation 
que nous avions eue à l’époque ?

–  Je me rappelle t’avoir téléphoné de Los Angeles quand 
j’ai appris que ton hôpital était placé en quarantaine, mais 
je ne me souviens pas de ce que je t’ai dit.

–  Tu étais paniqué. Il a fallu que je te raisonne.

1.  Syndrome respiratoire aigu sévère. (N.d.T.)
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–  O. K., c’est bien possible. Mais je dois dire pour ma 
défense que les journaux étaient très alar…

–  Tu m’avais demandé de t’appeler si jamais il y avait 
une véritable épidémie.

–  Je m’en souviens.
–  Nous avons admis à l’hôpital plus de deux cents 

malades de la grippe depuis ce matin, dit Hua. Cent 
soixante au cours des trois dernières heures. Quinze d’entre 
eux sont morts. Les soins intensifs sont pris d’assaut. Nous 
avons installé des lits dans les couloirs. Le ministère de 
la Santé s’apprête à publier un communiqué. » Jeevan 
comprit alors que Hua n’était pas seulement exténué. Il 
avait peur.

Jeevan tira le cordon de sonnette et se dirigea vers la 
porte arrière, observant du coin de l’œil les autres passa-
gers. La jeune femme avec son sac à provisions, l’homme 
en costume trois-pièces absorbé dans un jeu sur son 
portable, le couple âgé qui conversait calmement en hindi. 
L’un ou l’autre d’entre eux venait-il de l’aéroport ? Il perce-
vait avec acuité leur respiration autour de lui.

« Je sais à quel point tu peux être paranoïaque, reprit 
Hua. Crois-moi, tu es la dernière personne que j’appelle-
rais si je pensais que c’était anodin, mais… »

Jeevan frappa la vitre du plat de la main. Qui avait 
touché cette porte avant lui ? Le chauffeur lui lança un 
regard noir par-dessus son épaule mais le laissa descendre. 
Il sortit dans la tempête et les portes se refermèrent en 
chuintant derrière lui.

« Mais tu ne penses pas que ce soit anodin. » Jeevan 
passa devant la voiture toujours immobilisée, dont les roues 
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chassaient vainement dans la neige, et s’engagea dans Yonge 
Street.

« Je suis certain que ça ne l’est pas. Écoute, il faut que 
j’y retourne.

–  Hua, tu t’es occupé de ces patients toute la journée ?
–  Je vais bien, Jeevan, ça va aller. Je dois te laisser. Je 

te rappelle plus tard. »
Jeevan rempocha son téléphone, tourna au sud à l’extré-

mité de la rue, vers le lac et vers la tour où habitait son 
frère. Est-ce que tu vas bien, Hua mon ami, ou est-ce que 
ça va aller ? Il était profondément perturbé. Les lumières 
de l’Elgin Theatre, juste devant. L’intérieur était obscur et 
les affiches annonçaient encore Le Roi Lear, avec Arthur 
qui levait les yeux dans la lumière bleutée, des fleurs dans 
les cheveux, le corps inerte de Cordelia, morte, dans les 
bras. Jeevan resta un moment à observer les affiches avant 
de se remettre lentement en marche, pensant à l’étrange 
appel de Hua. Yonge Street était quasiment déserte. Il 
s’arrêta pour reprendre son souffle sur le seuil d’une 
boutique de bagages et regarda un taxi progresser labo-
rieusement dans la rue non déblayée, ses phares éclairant 
le tourbillon de flocons, vision qui le ramena un instant 
sur la scène de l’Elgin Theatre, au milieu de la fausse 
tempête de neige. Il secoua la tête pour chasser l’image 
du regard vide d’Arthur et poursuivit son chemin sous la 
Gardiner Expressway, parmi les ombres et les lumières 
orangées, jusqu’à la lisière sud de Toronto. Il était hébété, 
épuisé.

Le blizzard était plus féroce sur Queens Quay, le vent 
soufflait en rafales sur le lac. Jeevan avait enfin atteint le 
building de Frank quand Hua rappela.
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« Je pensais justement à toi, dit Jeevan. Est-ce vrai-
ment…?

–  Écoute, l’interrompit Hua, il faut que tu quittes la 
ville.

–  Quoi ? Cette nuit ? Qu’est-ce qui se passe ?
–  Je n’en sais rien, Jeevan, pour faire court. Je ne sais 

pas ce qui se passe. C’est une forme de grippe, ça oui, 
mais je n’en ai jamais vu de pareille. Elle se propage à 
une telle vitesse…

–  Ça empire ?
–  Les urgences sont bondées, ce qui pose un problème, 

parce que la moitié du personnel est trop malade pour 
travailler.

–  Ils ont été contaminés par les patients ? »
Dans le hall du building de Frank, le portier de nuit 

feuilletait un journal, sous une énorme toile abstraite – dans 
les tons gris et rouge  – accrochée au mur et éclairée par 
une rampe. L’homme et le tableau se reflétaient en striures 
dans le parquet ciré.

« C’est la période d’incubation la plus rapide que j’aie 
jamais vue. Je viens de visiter une patiente, une aide  
soignante qui travaille à l’hôpital et qui était de service 
quand les premiers malades sont arrivés ce matin. Elle 
est rentrée chez elle plus tôt parce qu’elle se sentait souf-
frante, son petit ami l’a ramenée ici en voiture il y a deux 
heures et maintenant elle est sous respiration artificielle. 
Si tu es exposé au virus, tu tombes malade en quelques 
heures.

–  Tu penses qu’il va se propager à l’extérieur de l’hôpi-
tal… ? » Jeevan avait des difficultés à raisonner clairement.
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« Non, je sais que c’est déjà fait. Il s’agit d’une épidémie 
foudroyante. Si elle se répand ici, elle se répand dans toute 
la ville, et je n’ai jamais vu ça.

–  Tu penses que je devrais…
–  Je pense que tu devrais partir immédiatement. Ou si 

tu ne peux pas, fais au moins un stock de provisions et 
ne sors pas de chez toi. Je te quitte, j’ai d’autres coups de 
fil à donner. »

Il raccrocha. Le portier de nuit tourna une page de 
son journal. Si ç’avait été un autre que Hua, Jeevan ne 
l’aurait pas cru, mais il n’avait jamais connu un homme 
aussi doué pour l’euphémisme. Si Hua disait qu’il s’agis-
sait d’une épidémie, c’est que le mot épidémie n’était pas 
assez fort. Jeevan fut soudain terrassé par la certitude que 
cette maladie décrite par son ami allait être la ligne de 
démarcation entre un avant et un après, un trait tiré sur 
sa vie.

Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait peut-être pas beaucoup 
de temps. Il se détourna du building de Frank, passa devant 
le café obscur, sur la jetée du petit port rempli de bateaux 
de plaisance lestés de neige, et entra dans la supérette qui 
se trouvait du côté opposé. Il resta une seconde sur le 
seuil, clignant des yeux à la lumière. Seuls deux ou trois 
clients arpentaient les allées. Il aurait dû contacter 
quelqu’un, il le sentait, mais qui ? Hua était son seul ami 
proche. Son frère, il le verrait dans quelques minutes. Ses 
parents étaient morts et il ne pouvait pas encore se résoudre 
à parler à Laura. Il attendrait d’être arrivé chez Frank, 
décida-t‑il, puis, après avoir écouté les infos, il consulterait 
le répertoire de son portable et appellerait tous les gens 
qu’il connaissait.
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Au-dessus du comptoir de développement des photos, 
un petit téléviseur diffusait des nouvelles sous-titrées. 
Jeevan s’en approcha. Images d’une présentatrice filmée 
devant l’hôpital général de Toronto, sous la neige –  texte 
blanc défilant sur l’écran. Cet hôpital et deux autres établis-
sements de la ville avaient été placés en quarantaine. Le 
ministère de la Santé confirmait une épidémie de grippe 
de Géorgie. Aucun chiffre n’était dévoilé pour l’instant, 
mais il y avait des victimes ; d’autres informations seraient 
communiquées ultérieurement. On laissait entendre que 
les autorités russes et géorgiennes avaient été rien moins 
que transparentes sur la gravité de la crise qui sévissait 
là-bas. Tout le monde était prié de garder son sang-froid.

Les notions de Jeevan sur la façon de se préparer aux 
catastrophes étaient entièrement basées sur des films 
d’action, et il en avait vu beaucoup. Il commença par l’eau, 
entassant dans l’un des énormes chariots autant de 
bouteilles et de packs qu’il put en caser. Tandis qu’il se 
dirigeait vers les caisses en se débattant avec le lourd caddie, 
il eut un instant de doute – ne dramatisait-il pas ? –, mais 
il était parti sur sa lancée, trop tard pour faire demi-tour. 
La caissière haussa un sourcil.

« Je suis garé juste devant, dit Jeevan. Je vous rapporte 
le chariot. »

Fatiguée, la caissière acquiesça. Elle était jeune, une petite 
vingtaine d’années, avec une frange de cheveux bruns qui 
lui tombait dans les yeux et qu’elle écartait sans arrêt. Non 
sans mal, il pilota le caddie incroyablement lourd jusqu’à 
la sortie et se retrouva dehors, mi-poussant, mi-dérapant 
dans la neige. Un plan incliné menait à une sorte de petit 
square agrémenté de bancs et de bacs à fleurs ; le chariot 
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prit de la vitesse dans la pente, s’embourba dans l’épaisse 
couche de neige et versa dans l’un des bacs.

Il était vingt-trois heures vingt. La supérette fermait 
dans quarante minutes. Il imagina le temps qu’il lui faudrait 
pour monter le chariot à l’appartement de Frank, le déchar-
ger, fournir des explications à son frère et le rassurer sur 
sa santé mentale, avant de pouvoir revenir faire d’autres 
provisions. Était-ce risqué de laisser le chariot ici quelques 
minutes ? La rue était déserte. Tout en regagnant l’épice-
rie, il appela Hua.

« Quelle est la situation ? » Jeevan arpenta rapidement 
les allées pendant que Hua lui parlait. Un autre pack de 
bouteilles d’eau –  on n’en avait jamais trop  – et des 
conserves en grande quantité, toutes les boîtes de thon, 
de haricots et de soupe que contenait le rayon, des pâtes, 
tout ce qui lui semblait pouvoir se garder. L’hôpital était 
envahi de malades de la grippe, tout comme les autres 
établissements de la ville. Le service d’ambulances était 
débordé. Trente-sept patients étaient décédés, parmi 
lesquels tous les passagers du vol de Moscou et deux infir-
mières des urgences qui étaient de service à l’arrivée des 
premiers cas. Jeevan passait de nouveau à la caisse, où 
l’employée scannait ses nombreux articles. Hua déclara 
qu’il avait appelé sa femme pour lui dire de quitter la ville 
sans délai avec les enfants, mais pas en avion. Les événe-
ments de la soirée à l’Elgin Theatre semblaient appartenir 
à une autre vie. La caissière procédait très lentement. Jeevan 
lui remit une carte de crédit qu’elle scruta comme si elle 
ne l’avait pas déjà vue dix minutes plus tôt.

« Va chercher Laura et ton frère, insista Hua, et quitte 
la ville cette nuit.
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–  Je ne peux pas, avec Frank. À cette heure-ci, je ne 
pourrai pas louer une voiture aménagée pour le transport 
d’un fauteuil roulant. »

Pour toute réponse, il entendit un bruit étouffé. Hua 
toussait.

« Tu es malade ? demanda Jeevan en poussant le chariot 
vers la sortie.

–  Bonsoir, Jeevan. »
Hua raccrocha. Seul dans la neige, Jeevan se sentit 

comme possédé. Le caddie suivant fut entièrement réservé 
au papier hygiénique. Celui d’après contenait encore des 
conserves, mais aussi de la viande surgelée et de l’aspirine, 
des sacs-poubelle, de l’eau de Javel, du chatterton.

Lors de son troisième ou quatrième passage en caisse, 
il dit à l’employée : « Je travaille pour une association cari-
tative », mais elle ne faisait guère attention à lui. Elle regar-
dait du coin de l’œil le petit téléviseur, au-dessus du 
comptoir de développement des photos, en tapant les 
articles de son client avec des gestes d’automate. À son 
sixième voyage dans la supérette, Jeevan tenta de joindre 
Laura mais tomba sur le répondeur.

« Laura, dit-il. Laura… »
Il jugea préférable de lui parler de vive voix, d’autant 

qu’il était presque minuit moins dix, ce qui n’était pas 
une heure pour appeler. Il remplit un autre chariot de 
provisions, arpentant rapidement cet univers qui sentait 
le pain et les fleurs, cet endroit presque disparu, pensant 
à Frank dans son appartement du vingt et unième étage, 
tout là-haut, dans la tempête de neige, avec ses insomnies 
et son projet de livre, son New York Times de la veille et 
son Beethoven. Jeevan eut désespérément envie de lui 
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parler. Il décida de téléphoner à Laura plus tard, puis 
changea d’avis et l’appela sur la ligne fixe, essayant de ne 
pas croiser le regard de la caissière.

« Jeevan, où es-tu ? » dit-elle d’un ton un rien accusateur. 
Il tendit à l’employée sa carte de crédit.

« Est-ce que tu regardes les infos, là ?
–  Non, pourquoi ? Je devrais ?
–  Il y a une épidémie de grippe, Laura. C’est grave.
–  Ce virus en Russie ou je ne sais où ? Je suis au courant.
–  Maintenant, il est ici. Et c’est pire qu’on ne l’imagi-

nait. Je viens d’avoir Hua. Il faut que tu quittes la ville. » 
Levant les yeux, il saisit le regard que lui lançait la caissière.

« Il faut ? Comment ça ? Où es-tu, Jeevan ? »
Il signa le reçu et se débattit avec le chariot pour gagner 

la sortie, où l’ordre du magasin fit place à la frénésie de 
la tempête. C’était difficile de diriger le caddie d’une seule 
main. Il y en avait déjà cinq autres, saupoudrés de neige, 
garés n’importe comment entre les bancs et les bacs à 
fleurs.

« Allume la télévision, Laura.
–  Tu sais bien que je n’aime pas regarder le J.T. avant 

de me coucher. Dis-moi, tu fais une crise de panique ?
–  Quoi ? Non. Je vais chez mon frère pour m’assurer 

qu’il va bien.
–  Pourquoi aurait-il un problème ?
–  Tu n’écoutes même pas. Tu ne m’écoutes jamais. » 

C’était une réflexion dérisoire face à une probable pandé-
mie de grippe, Jeevan en était conscient, mais il ne put 
résister. Il poussa le chariot contre les autres et regagna 
le magasin à toute vitesse. « Je n’en reviens pas que tu 
m’aies abandonné comme ça au théâtre, reprit-il. Tu m’as 
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planté là pendant que j’administrais un massage cardiaque 
à un acteur mort.

–  Jeevan, dis-moi où tu es.
–  Dans une supérette. » Il était minuit moins cinq. Ce 

dernier caddie contenait uniquement des produits qui 
n’étaient pas de première nécessité : légumes, fruits, filets 
d’oranges et de citrons, thé, café, crackers, sel, gâteaux. 
« Écoute, Laura, je ne veux pas me disputer. Cette grippe 
est très grave. C’est du jamais-vu.

–  Quoi donc ?
–  Cette grippe, Laura. Hua m’a dit qu’elle se propa-

geait à toute allure. Je crois que tu devrais quitter la 
ville. » Au dernier moment, il ajouta un bouquet de 
jonquilles.

« Quoi ? Jeevan…
–  Tu es en bonne santé, tu prends l’avion et le lende-

main tu es morte. Je vais m’installer chez mon frère. Tu 
ferais mieux de boucler tes valises maintenant et d’aller 
chez ta mère avant que tout le monde soit au courant et 
que les routes soient bloquées.

–  Jeevan, tu m’inquiètes. Pour moi, c’est de la paranoïa. 
Je suis désolée de t’avoir laissé en plan au théâtre, mais 
j’avais la migraine et je…

–  S’il te plaît, écoute les informations. Ou alors, va les 
lire en ligne.

–  Jeevan, dis-moi où tu es, je vais…
–  Fais ce que je te dis, Laura, je t’en prie. » Il raccrocha, 

parce qu’il était de nouveau à la caisse et que le moment 
de parler à Laura était passé. Il faisait tout son possible 
pour ne pas penser à Hua.

« Nous allons fermer, annonça l’employée.
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–  C’est mon dernier passage, lui dit-il. Vous devez me 
prendre pour un dingue.

–  J’ai vu pire. » Il l’avait effrayée, de toute évidence. 
Elle l’avait entendu parler au téléphone, et puis il y avait 
les nouvelles alarmantes à la télévision.

« J’essaie juste de me préparer.
–  À quoi ?
–  On ne sait jamais quand une catastrophe peut se 

produire.
–  Ça ? dit-elle en indiquant l’écran. C’était la même 

chose pour le SRAS. Ils en ont fait toute une histoire, mais 
ça a vite tourné court. » Elle ne semblait pas totalement 
convaincue par son affirmation.

« Cette fois, ce n’est pas comme le SRAS. Vous devriez 
quitter la ville. »

Il avait simplement voulu être honnête, aider la jeune 
femme si possible, mais il vit tout de suite qu’il avait commis 
une erreur. Non seulement elle avait peur, mais elle le croyait 
fou. Elle enregistra ses derniers articles en le regardant droit 
dans les yeux et, quelques instants plus tard, il se retrouva 
dehors pendant qu’un jeune homme à barbichette du rayon 
des produits frais verrouillait les portes derrière lui. Trempé 
de sueur et en même temps transi, avec ses sept énormes 
chariots de provisions à pousser dans la neige jusqu’à 
l’appartement de son frère, il se sentit stupide, angoissé et 
un peu toqué. Hua rôdait à la lisière de ses moindres pensées.

*

Il lui fallut pratiquement une heure pour acheminer les 
caddies, un par un, jusque dans le hall du building de son 
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frère, puis les faire rentrer dans l’ascenseur de service – non 
prévu à cet effet, ce qui contraignit Jeevan à soudoyer le 
portier –, puis les monter à tour de rôle au vingt et unième 
étage.

« Je suis un survivaliste, expliqua-t‑il au portier.
–  On n’en a pas beaucoup, ici.
–  C’est ce qui en fait l’endroit idéal, assura Jeevan, 

passablement surexcité.
–  L’endroit idéal pour quoi ?
–  Pour le survivalisme.
–  Ah ! » fit le portier.
Soixante dollars plus tard, Jeevan était seul devant 

l’appartement de son frère, les chariots alignés dans le 
couloir. Peut-être aurait-il dû s’annoncer, téléphoner de la 
supérette ? Il était une heure du matin en ce jeudi, le couloir 
n’était que silence et portes closes.

« Jeevan, dit Frank lorsque celui-ci lui ouvrit. Voilà un 
plaisir inattendu.

–  Je… »
Ne sachant comment s’expliquer, Jeevan recula et, d’un 

geste vague, indiqua les chariots sans un mot. Frank avança 
son fauteuil roulant et scruta le couloir.

« Tu as fait les courses, à ce que je vois », dit-il.



4

L’Elgin Theatre était maintenant désert, à l’exception 
d’un vigile qui jouait à Tetris sur son portable, dans le 
hall d’entrée, et du producteur exécutif qui s’était retiré 
dans un bureau, à l’étage supérieur, pour donner le coup 
de téléphone redouté. Il fut surpris que l’avocat d’Arthur 
lui réponde, vu qu’il était une heure du matin ; d’un autre 
côté, celui-ci résidait à Los Angeles. Les avocats du spec-
tacle travaillaient-ils couramment jusqu’à vingt-deux 
heures HNP1 ? Le producteur supposa que leur domaine 
d’activité devait être inhabituellement concurrentiel. Il 
transmit la nouvelle de la mort d’Arthur et partit se 
coucher.

L’avocat, qui avait été un bourreau de travail toute 
sa vie et qui s’était entraîné à tenir le coup grâce à des 
siestes énergisantes de vingt minutes, passa deux heures 
à examiner le testament et tous les mails d’Arthur 
Leander. Des questions se posaient. Il y avait un certain 
nombre de détails à régler. Il appela le meilleur ami 
d’Arthur, qu’il avait rencontré autrefois au cours d’un 

1.  Heure Normale du Pacifique. (N.d.T.)
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dîner embarrassant à Hollywood. Dans la matinée, après 
quelques échanges téléphoniques de plus en plus excé-
dés, le meilleur ami entreprit d’appeler les ex-épouses 
d’Arthur.



5

Miranda se trouvait sur la côte sud de la Malaisie quand 
elle reçut le coup de téléphone. Cadre dans une compagnie 
de navigation, elle avait été envoyée là-bas afin d’observer 
pendant une semaine « les conditions sur le terrain », selon 
la formule de son patron.

« Sur le terrain ? » s’était-elle étonnée.
Leon avait souri. Son bureau, voisin de celui de Miranda, 

offrait une vue identique sur Central Park. Ils travaillaient 
ensemble depuis longtemps, plus de dix ans, et avaient 
survécu ensemble à deux restructurations ainsi qu’à une 
délocalisation de l’entreprise, transférée de Toronto à New 
York. Ils n’étaient pas exactement amis, du moins pas au 
point de se voir en dehors du travail, mais elle considérait 
Leon comme son allié le plus amical.

« Vous avez raison, je me suis mal exprimé, avait-il 
répondu. Disons plutôt les conditions sur les flots. »

Cela se passait l’année où douze pour cent de la flotte 
mondiale mouillait au large de la Malaisie, porte-conteneurs 
inexploités en raison d’un cataclysme économique. De jour, 
les imposants navires étaient des silhouettes gris-brun à 
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la lisière du ciel, indistinctes dans la brume. Entre deux 
et six hommes par bateau, équipage réduit qui arpentait 
les coursives désertes où résonnaient leurs pas.

« On se sent bien seul », déclara l’un d’eux à Miranda 
quand un hélicoptère de la compagnie la déposa sur le pont, 
flanquée d’un interprète et d’un chef d’équipe local. La 
société avait une douzaine de bâtiments ancrés en Malaisie.

« Ils ne sont pas là-bas pour se la couler douce, avait 
dit Leon. Le chef d’équipe local n’est pas mauvais, mais 
je veux qu’ils sachent que la compagnie contrôle la situa-
tion. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer une armada 
d’orgies flottantes. »

Il s’avéra que les matelots étaient sérieux, réservés, et 
craignaient les pirates. Miranda discuta avec un homme 
qui n’était pas descendu à terre depuis trois mois.

Ce soir-là, sur la plage, au pied de son hôtel, elle fut saisie 
d’un sentiment de solitude qu’elle ne put s’expliquer. Elle 
avait cru connaître tout ce qu’il y avait à savoir sur ce vestige 
de flotte, mais elle n’était pas préparée à sa beauté. Les navires 
étaient éclairés pour prévenir les risques de collision dans 
l’obscurité et, en les regardant au loin, elle avait l’impression 
d’être échouée sur le rivage : cet embrasement de lumières, 
à l’horizon, était à la fois rempli de mystère et incroyable-
ment distant, un royaume de conte de fées. Miranda, qui 
attendait un appel d’une amie, tenait son portable à la main ; 
mais quand l’appareil se mit à vibrer, elle ne reconnut pas 
le numéro qui s’affichait sur l’écran.

« Allô ? »
Non loin de là, un couple conversait en espagnol. Elle 

étudiait cette langue depuis plusieurs mois et comprenait 
un mot sur trois ou quatre.
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« Miranda Carroll ? » Une voix d’homme, presque fami-
lière et très britannique.

« Oui, qui est à l’appareil ?
–  Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais 

nous nous sommes rencontrés brièvement il y a quelques 
années, lors d’une réception à Cannes. Clark Thompson. 
Un ami d’Arthur.

–  Nous nous sommes revus par la suite, dit-elle. Vous 
êtes venu dîner chez nous à Los Angeles.

–  Oui, bien sûr, comment ai-je pu l’oublier… ? » Il ne 
l’avait nullement oublié, comprit-elle. Il faisait simplement 
preuve de tact. Clark s’éclaircit la gorge. « Miranda, je 
crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 
Vous devriez peut-être vous asseoir. »

Elle resta debout. « Dites-moi.
–  Miranda, Arthur est décédé hier soir d’une crise 

cardiaque. » Sur la mer, les lumières se brouillèrent, 
devinrent une rangée de halos qui se chevauchaient. « Je 
suis navré. Je ne voulais pas que vous l’appreniez par les 
journaux.

–  Mais je l’ai vu tout récemment, s’entendit-elle murmu-
rer. J’étais à Toronto il y a deux semaines.

–  Oui, c’est difficile à concevoir. » De nouveau, il se 
racla la gorge. « C’est un choc, c’est… Je le connaissais 
depuis l’âge de dix-huit ans. Ça me paraît impossible, à 
moi aussi.

–  S’il vous plaît, que pouvez-vous me dire de plus ?
–  Eh bien, j’espère que vous ne me jugerez pas irres-

pectueux, mais je pense que cette fin lui aurait paru appro-
priée, car il est mort en scène. Apparemment, il a été 
terrassé par un infarctus au quatrième acte du Roi Lear.
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–  Il s’est juste effondré… ?
–  À ce qu’on m’a raconté, il y avait dans le public deux 

médecins qui ont tenté de le sauver quand ils ont compris 
ce qui se passait, mais il n’y avait rien à faire. Il a été 
déclaré mort à son arrivée à l’hôpital. »

Voilà donc comment ça se termine, pensa-t‑elle après 
avoir raccroché, et elle fut apaisée par tant de banalité. 
Vous recevez un coup de fil, dans un pays étranger, et on 
vous annonce que l’homme avec qui vous aviez autrefois 
pensé vieillir a quitté cette terre.

Non loin d’elle, la conversation en espagnol se pour-
suivait dans l’obscurité. Les bateaux brillaient toujours à 
l’horizon ; il n’y avait toujours pas un souffle de vent. À 
New York, c’était le matin. Elle imagina Clark, dans son 
bureau de Manhattan, reposant le combiné. Cela se passait 
le dernier mois de l’époque où il était possible, en appuyant 
sur les touches d’un téléphone, de parler avec une personne 
qui se trouvait à l’autre extrémité du globe.


