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Ikonen des Westens

1.Kapitel Prolog

Wo der Mythos auf die Wahrheit trifft

DER WIND, DER ÜBER die unendliche Weite der Großen Ebenen fegt, schert sich nicht um Legenden. Er trägt den Geruch von trockenem Beifuß, aufgewirbeltem Staub und dem nahenden Regen der Rocky Mountains mit sich. Wer heute durch das weite, stille Land reitet, sieht die majestätischen Silhouetten der Ranches, friedlich grasende Rinderherden und das Aufblitzen von Wildpferden am Horizont. Es wirkt wie der Inbegriff von Freiheit und Romantik.

Doch dieser Frieden täuscht. Er wurde teuer erkauft.

Wenn wir heute an den Wilden Westen denken, sehen wir die Bilder von Hollywood. Wir sehen strahlende Sheriffs in weißen Hüten, die im Alleingang die Gerechtigkeit verteidigen, und finstere Outlaws, die ohne Grund morden. Wir sehen die Schießerei am O.K. Corral im filmischen Abendlicht und glorifizieren Männer, deren Leben in Wirklichkeit oft nur Sekunden vom Tod entfernt war.

Doch die echte Geschichte des Westens wurde nicht im Studio in Los Angeles geschrieben. Sie wurde im Dreck der Viehtriebe geschrieben, im dichten Qualm der Saloons, im harten, unbarmherzigen Alltag einer Grenze, an der das Gesetz oft nur so viel wert war wie die Kugel im Lauf eines Revolvers.

Hinter den Mythen stecken Menschen aus Fleisch und Blut. Männer und Frauen, die getrieben waren von Ehrgeiz, Überlebenswillen, Gier oder dem tiefen Glauben an ein Recht, das es in dieser rauen Wildnis erst noch zu schaffen galt. Manche von ihnen balancierten auf dem schmalen Grat zwischen Gesetzeshüter und Kriminellem. Andere trugen den Stern des Gesetzes mit einer Unbeugsamkeit, die Grenzen sprengte, von denen die Gesellschaft damals noch nichts wissen wollte. Und wieder andere fanden ihren Ruhm erst in dem Moment, als das Schicksal ihnen beim Pokern ein mörderisches Blatt zuspielte.

In diesem Buch blättern wir die vergilbten Seiten der Geschichte um. Wir klopfen den Staub der filmischen Verklärung von den Hüten und blicken den wahren Ikonen des Westens direkt in die Augen. Wir gehen mit Wyatt Earp durch die Straßen von Tombstone, folgen der unaufhaltsamen Spur des Deputy U.S. Marshals Bass Reeves im gefährlichen Indianerterritorium und nehmen Platz am Pokertisch von Wild Bill Hickok in Deadwood.

Zieht die Stiefel fest, rückt den Hut zurecht und reitet mit mir zurück in eine Zeit, in der die Männer so rau waren wie das Land, das sie bezwingen wollten.

Die folgenden Erzählungen und Porträts erheben keinen Anspruch auf lückenlose historische Vollständigkeit. Vielmehr sind sie ein Versuch, den Geist dieser legendären Epoche einzufangen – das Echo von galoppierenden Hufen, das Klirren der Sporen und die Stille der Geisterstädte. Diese Seiten dokumentieren die Gesichter derer, die an der Grenze lebten, liebten und starben, um ihren Platz in der Legende zu finden.“ 


2.Kapitel Jedediah Smith 

Der Mann, der den Rocky Mountains trotzte

BEVOR ES SHERIFFS, Eisenbahnen oder glitzernde Saloons im Westen gab, gab es nur eines: die unerbittliche, unkartografierte Wildnis. In den 1820er Jahren wagten sich nur die Härtesten der Harten in dieses Gebiet – die Mountain Men. Sie waren Pelzjäger, Trapper und Entdecker in einem. Und unter ihnen ragte einer heraus, obwohl er so gar nicht in das Klischee des rauen, fluchenden Waldläufers passte: Jedediah Smith.

Smith war eine Ausnahmeerscheinung. Er trank keinen Alkohol, fluchte nicht und hatte auf seinen Reisen immer zwei Dinge im Gepäck: sein Gewehr und die Bibel. Doch wer ihn wegen seiner tiefen Frömmigkeit für schwach hielt, bereute diesen Fehler schnell. Smith besaß einen Überlebenswillen aus purem Stahl.

Der Grizzly-Angriff und das angenähte Ohr

WIE UNBARMHERZIG DAS Leben eines Trappers war, erfuhr Jedediah Smith im Jahr 1823 am eigenen Leib. Während einer Expedition entlang des Cheyenne River wurde er völlig überrascht von einem riesigen Grizzlybären angegriffen. Das Tier schlug ihn zu Boden, brach ihm mehrere Rippen und nahm Smiths gesamten Kopf in sein Maul.

Als seine Männer den Bären endlich erschießen konnten, bot sich ihnen ein Bild des Grauens. Smiths Kopf war furchtbar zugerichtet, und sein rechtes Ohr hing nur noch an einem dünnen Hautfetzen. Unerschrocken befahl Jedediah einem seiner Männer, James Clyman, eine Nadel zu holen und die Kopfhaut zu nähen. Als Clyman ratlos vor dem fast abgerissenen Ohr stand, sagte Smith nur trocken: "Versuch einfach, es wieder anzunähen." Clyman tat sein Bestes, und wie durch ein Wunder heilte die Wunde. Smith trug sein Haar ab diesem Tag lang, um die furchtbaren Narben und das verformte Ohr zu verdecken.

Der Wegbereiter der Nation

DOCH ES WAREN SEINE Entdeckungen, die ihn zur Legende machten. 1824 entdeckte er den South Pass in Wyoming wieder. Dieser flache Pass durch die gewaltigen Rocky Mountains war der Schlüssel zur Besiedlung des Westens. Ohne Jedediah Smiths Entdeckung hätte es den späteren Oregon Trail oder den California Trail für die Planwagen-Trecks der Siedler in dieser Form nie gegeben.

Smith war auch der erste weiße Amerikaner, der die tückische Mojave-Wüste durchquerte, um auf dem Landweg Kalifornien zu erreichen. Er bezwang die Sierra Nevada und überlebte im Laufe seines kurzen Lebens gleich drei schwere Massaker durch feindselige Ureinwohner, bei denen die meisten seiner Männer starben.

Das bittere Ende am Santa Fe Trail

DAS SCHICKSAL HOLTE den unsterblich wirkenden Mountain Man schließlich im Mai 1831 ein. Im Alter von gerade einmal 32 Jahren war Smith als Führer auf dem Santa Fe Trail unterwegs. Auf der Suche nach Wasser für seine Männer ritt er allein voraus und wurde an einem ausgetrockneten Wasserloch von einer Gruppe Komantschen umzingelt. Er wehrte sich tapfer und erschoss noch den Häuptling der Krieger, bevor er von Lanzen durchbohrt wurde. Seine Leiche wurde nie gefunden.

Jedediah Smith war der Erste, der den Vorhang zum unbekannten Westen aufriss. Er war kein Mann des Gesetzes, sondern ein Entdecker, der den Staub und das Blut der ersten Pfade spürte, lange bevor die Zivilisation nachrückte. Eine wahre Ur-Ikone des Westens.

3.Kapitel Jim Bridger 

Der König der Mountain Men und seine unglaublichen Geschichten

WENN JEDEDIAH SMITH die Seele der frühen Pioniere war, dann war Jim Bridger ihr personifiziertes Überlebenszeugnis. Fast fünf Jahrzehnte verbrachte er in der Wildnis. Er war Trapper, Scout, Festungsbauer und Entdecker. Vor allem aber war er ein Mann, der den Westen nicht nur durchquerte, sondern ihn las wie ein offenes Buch. Zu einer Zeit, als es noch keine gedruckten Karten gab, hatte Bridger ein topografisches Gedächtnis im Kopf, das selbst die US-Armee vor Neid erblassen ließ.

Dabei unterschätzte man ihn anfangs leicht. Als er 1822 als junger Mann bei der legendären Rocky Mountain Fur Company anheuerte, war er ein einfacher, analphabetischer Schmiedejunge. Doch die Wildnis formte ihn schnell zu einem der geschicktesten Waldläufer der Geschichte.

Der Entdecker des Unmöglichen

JIM BRIDGER SAH DINGE, die vor ihm kein weißer Amerikaner je erblickt hatte – und die ihm zu Hause im Osten zunächst niemand glauben wollte. Im Winter 1824 trieb er in einem winzigen Bull-Boat aus Büffelshaut den Bear River hinunter, um eine Wette einzulösen, wohin der Fluss floss. Er landete am Ufer des Großen Salzsees. Als er das salzige Wasser kostete, war er überzeugt, er habe einen Ausläufer des Pazifischen Ozeans entdeckt.

Wenig später stieß er auf die brodelnden Geysire und kochenden Schlammtöpfe des heutigen Yellowstone-Nationalparks. Als er den Menschen im Osten von den aus der Erde schießenden Wassersäulen erzählte, lachten sie ihn aus und nannten seine Berichte „Jim Bridgers Seemannsgarn“. Davon ließ sich Jim nicht beirren: Wenn die Leute schon seine echten Entdeckungen für Lügen hielten, erfand er eben einfach noch absurdere Geschichten. Er erzählte den staunenden Zuhörern am Lagerfeuer von versteinerten Wäldern, in denen versteinerte Vögel versteinerte Lieder sangen. Er wurde zum unkrönten König der Western-Tall-Tales.

Ein Pfeil im Rücken und das Tor zum Oregon Trail

DASS DAS LEBEN IM WESTEN kein Zuckerschlecken war, zeigte sich 1832 bei einem Scharmützel mit den Blackfoot-Indianern. Bridger wurde von zwei Pfeilen im Rücken getroffen. Einen konnte er herausziehen, doch der andere brach ab und die eiserne Spitze blieb tief in seinem Fleisch stecken. Drei Jahre lang ritt, jagte und kämpfte Bridger mit dieser Pfeilspitze im Rücken, bis der berühmte Missionsarzt Dr. Marcus Whitman sie 1835 bei einem spektakulären Treffen der Trapper ohne Betäubung herausschnitt.

Als der Pelzhandel Anfang der 1840er Jahre einbrach, bewies Bridger enormen Geschäftssinn. Er erkannte, dass die Ära der Trapper vorbei war und die Ära der Siedler begann. Zusammen mit seinem Partner Louis Vasquez baute er 1843 Fort Bridger in Wyoming. Es wurde zur lebenswichtigen Oase auf dem Oregon Trail. Hier konnten die erschöpften Auswanderer ihre Wagen reparieren, Vorräte aufstocken und frische Rinder kaufen. Jim Bridger hatte sich vom einsamen Jäger zum wichtigsten Gastgeber des Westens gewandelt.

Der unersetzliche Pfadfinder

IN SEINEN SPÄTEREN Jahren wurde er zum gefragtesten Scout der US-Kavallerie. Er führte Expeditionen an, vermittelte in Friedensgesprächen mit den Shoshone – deren Sprache er fließend sprach und mit deren Häuptlingstochter er verheiratet war – und zeigte den Generälen Wege durch die Berge, die kein Vermessungstrupp je gefunden hätte.

Jim Bridger verstarb 1881 im hohen Alter von 77 Jahren auf seiner Farm in Missouri, fast erblindet, aber mit einem Geist, der bis zum letzten Atemzug in den Bergen Wyomings verblieb. Er war das lebende Bindeglied zwischen der völlig unberührten Wildnis und den ersten Eisenbahnschienen, die den Kontinent schließlich für immer veränderten.

4.Kapitel Jim Bowie 

Das Messer, der Mythos und das Blut von Alamo

ES GIBT MÄNNER IM WILDEN Westen, die durch ihre Taten berühmt wurden. Und es gibt Männer, die durch eine einzige Waffe unsterblich wurden. Jim Bowie war beides. Er war ein Pionier, Landspekulant, Sklavenhändler und texanischer Revolutionsheld. Doch für die Weltgeschichte wurde er vor allem zum Mann mit dem „Bowie-Messer“ – einer Klinge, so groß und furchteinflößend wie das Land, das er erobern wollte.

Bowie, geboren 1796 in Kentucky, war kein klassischer, einsamer Trapper. Er war ein rauer Geschäftsmann, der das Risiko suchte und Gelegenheiten beim Schopf packte. Er zog nach Louisiana, stieg in den illegalen Sklavenhandel ein und machte durch zwielichtige Landspekulationen ein Vermögen. Jim Bowie war ein Mann, mit dem man sich besser nicht anlegte. Das musste eine Gruppe von Männern im September 1827 am eigenen Leib erfahren.

Der Sandbar-Fight: Die Geburtsstunde einer Legende

AUF EINER SANDBANK im Mississippi nahe Natchez kam es zu einem Duell zwischen zwei anderen Männern. Bowie war nur als Sekundant geladen. Doch das Duell artete in eine wilde Massenschlägerei aus. Bowie wurde von einer Kugel in die Lunge getroffen, niedergeschossen und mit einem Stockdegen durchbohrt. Seine Gegner dachten, er sei erledigt.

Doch Bowie gab nicht auf. Trotz schwerster Verletzungen zog er ein riesiges, von seinem Bruder Rezin entworfenes Jagdmesser, raffte sich auf und tötete den Mann, der ihn gepfählt hatte. Er überlebte den „Sandbar-Fight“ wie durch ein Wunder. Die Zeitungen im
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