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Prefacio
POR DON MIGUEL RUIZ


La historia de la vida de don José en realidad se inicia nueve meses antes de su nacimiento. Él no recuerda nada de ese período de la historia de su vida, pero yo sí. Todo comenzó justo antes de la Navidad de 1977, cuando me encontraba cursando el último año de la carrera de Medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México.

Mi esposa y yo nos trasladamos con nuestro joven hijo, Miguel júnior, a San Diego, para pasar las vacaciones con mis padres. En Nochebuena nos reunimos todos en casa de mi hermano Jaime y pasamos una velada maravillosa con mis hermanos mayores, Luis y Carlos, que también habían venido de visita desde México. Durante este encuentro feliz con mi familia, experimenté una sensación de tristeza. Era extraño, pero por alguna razón, tenía la impresión de que aquélla podría ser la última Navidad de mi vida.

Cuando regresé a mi casa, en México D.F., el ánimo en la universidad era festivo. Los estudiantes esperaban con ansia el fin de año y los que habían terminado el ciclo de estudios se disponían a hacer sus internados* en los hospitales. Hacia finales de enero, tuvo lugar una gran celebración en Cuernavaca. Le pedí un coche prestado a mi hermano Luis y conduje hasta allí acompañado por dos amigos. Fue una gran fiesta. Bebimos mucho aquella noche, nos lo pasamos en grande, y cuando la fiesta terminó, tomé una decisión que me cambiaría la vida. Aunque tanto yo como mis amigos estábamos ebrios y cansados, decidimos volver en coche a la ciudad de México. Conduje muy rápido, porque quería llegar a mi casa antes de que amaneciera. Íbamos riendo y bromeando, hablando de nuestro futuro como médicos residentes, y la fatiga me venció. Me quedé dormido.

Me desperté al día siguiente en el hospital. Cuando pregunté qué había ocurrido, la enfermera respondió: «¿No lo recuerdas? ¡Mataste a tus amigos en un choque!» Quedé aterrorizado y avergonzado, incapaz de contener las lágrimas. «Disculpa», dijo ella rápidamente cuando vio mi reacción. «A ellos no les ha ocurrido nada. Están sanos y salvos. Pero —añadió— es un milagro que los tres hayan sobrevivido». Al parecer, mis dos amigos ni siquiera estaban en el coche en el momento del impacto. Yo conducía, pero también había resultado ileso. Una vez que oí eso, empecé a recordar los acontecimientos de la noche anterior.

Recordé haber visto mi cuerpo dormido al volante. Recordé los gritos de mis amigos cuando se dieron cuenta de que estaban a punto de morir y recordé haber abierto la puerta y haberlos sacado del coche a los dos antes de chocar contra la pared. Recordaba todo incluso a pesar de que sabía que mi cuerpo estaba dormido en el asiento del conductor. Recordé que me había rodeado el torso con los brazos antes del impacto, para proteger mi cuerpo. En aquellos días, no había cinturones de seguridad ni airbags. El coche quedó completamente destrozado y sin embargo todos sobrevivimos sin sufrir ningún daño. Era imposible saber cómo podía ocurrir una cosa así; se trataba, realmente, de un milagro. Me vi obligado a hacerme una pregunta: «¿Qué soy?» Esa pregunta me llevó a emprender un largo viaje de descubrimiento y a alejarme de mi vida de médico. Antes de aquella noche, tenía la teoría de que no éramos el cuerpo, de que sólo vivíamos dentro del cuerpo, pero era sólo una teoría. Cuando estaba en el hospital, recordando los detalles del accidente automovilístico, esa teoría se convirtió en un hecho, al menos para mí. Mi percepción cambió por completo. Surgieron muchas preguntas más, y necesitaba las respuestas. Quería la verdad.

Cuando salí del hospital y volví a mi casa, mi esposa estaba extremadamente feliz. Por supuesto que la ponía contenta el hecho de que yo me encontrara vivo e ileso, pero además acababa de averiguar que estaba embarazada. La historia de mi hijo Jose Luis había empezado antes de las vacaciones del mes anterior. El amor de mi familia, mis revelaciones y los cambios que desencadenó el accidente formaron parte del proceso de su creación. Los acontecimientos de las semanas posteriores a su concepción quedaron registrados en mi cuerpo, el de mi mujer y el de nuestro hijo que aún no había nacido.

Si usamos la imaginación, podemos reconocer el suceso más importante de la vida de mi hijo. Se trata de una carrera en la que millones de espermatozoides compitieron para fertilizar un óvulo. Sólo uno de varios cientos de huevos maduros estaba destinado a recibir al ganador y sólo uno entre millones de espermatozoides estaba destinado a alcanzar su objetivo. Mi hijo Jose fue el ganador en los primeros días de aquel diciembre y su recompensa fue la vida. Un espermatozoide forma media célula; el óvulo forma la otra, y juntos crean una célula entera, que se divide en innumerables células para crear un universo completamente nuevo. Este universo se origina a partir de la fusión de dos personas y se construye en nueve meses. Como todos los padres, María y yo creamos un ser humano único. Nunca hubo un ser humano como él y nunca lo habrá. Nueve meses después de su concepción tuvo lugar un segundo milagro. El 18 de septiembre de 1978, nació Jose.

Mi hermano Carlos se encargó del parto y, cuando me puso al pequeño Jose en las manos, me sentí profundamente conmovido. En ese momento, era como si estuviera cogiéndome a mí mismo en las manos. Era tanto lo que reconocía de mí en él. En sus ojos vi a un mensajero nuevo, alguien que cambiaría la vida de innumerables personas con su mensaje de amor. No hay palabras para describir la fuerte conexión que sentí con él, una conexión que se mantendría durante toda su infancia y que todavía existe entre nosotros. He experimentado determinados momentos de la vida de Jose en mis sueños y, en muchos casos, me ha sido imposible separar sus sentimientos de los míos.

Muchos acontecimientos han dado forma a Jose y lo han convertido en el hombre que es hoy. Él ha hecho uso de todas las valiosas experiencias de su vida para convertirse en un verdadero mensajero del amor, empezando con los sucesos que tuvieron lugar antes de su nacimiento. En este hermoso libro, Jose te contará muchas historias de su propia vida y las importantes lecciones que ha extraído de ellas.

Yo, por mi parte, acabo de contarte cómo empezó la historia de su vida.


*Internado de pregrado, un año obligatorio que forma parte del plan de estudios de la carrera de Medicina en México.


Tu cuerpo 
es tu mascota


La forma como te tratas a ti mismo es la forma como la vida te tratará.


MADRE SARITA


«Ahora me gustaría presentarte a ti, hijo». Recorrí con la mirada el mar de gente que me rodeaba, deseando desesperadamente que mi hermano mayor se hubiera colado y se encontrara entre ellos. Mientras lo hacía, sentía que el corazón iba a salírseme del pecho de lo fuerte que latía y recordé lo que había pasado apenas dos horas antes. Estaba sentado cómodamente en la sala de mi casa, jugando a la última versión de Mario Brothers en mi consola Nintendo, cuando mi padre me invitó a acompañarlo y a verlo hablar en el centro local de conferencias. De niño, asistía a los talleres de mi padre, donde entrenaba a sus aprendices sobre la manera de incorporar la conciencia y el amor a su vida. Nunca conseguía prever cuándo me haría ponerme delante de todos y hablar y sabía, sin la más mínima duda, que la única manera de evitarlo era dejar de asistir a sus talleres. Y eso fue exactamente lo que hice.

Mi padre acababa de publicar su primer libro, Los Cuatro Acuerdos, y estaba recorriendo Estados Unidos para presentar sus enseñanzas ante grandes audiencias. Yo siempre encontraba alguna excusa para no acudir a verlo hablar. Hasta que finalmente le tocó dar una conferencia en un centro de San Diego, nuestra ciudad natal, y me pidió que fuera a verlo. Le contesté con la primera excusa que se me ocurrió en ese momento, y él me preguntó: «Hijo, ¿por qué no quieres venir a escuchar mi conferencia? ¿Tienes miedo de que te haga subir a hablar?» Respondí: «Sí, papá, tengo miedo». Él me dijo: «No te preocupes, hijo. Tú no estás preparado para hablar ante esta clase de público». Y por eso acepté acompañarlo.

Me senté cerca del escenario y vi cómo cientos de personas iban entrando y ocupando el centro de conferencias. Escuché atentamente las palabras de mi padre y observé a la gente reaccionando con gestos de asentimiento y sonrisas, así como con risas y lágrimas. Estaba muy cómodo, disfrutando muchísimo del orgullo que sentía por mi padre, cuando de pronto oí esas palabras que resonaban con fuerza en mis oídos: «Ahora me gustaría presentarte a ti, hijo». Oh, no, pensé. ¿He oído bien? Las piernas empezaron a aflojárseme y el corazón a golpear con fuerza en mi pecho. Avancé lentamente hasta la parte delantera de la sala, mientras miraba a mi alrededor, esperando que mi hermano mayor apareciera como por arte de magia y ocupara mi lugar. Subí la escalera del escenario y me coloqué junto a mi papá. La multitud lanzó una ovación y mi padre me rodeó con los brazos, dándome un abrazo enorme, me pasó el micrófono y se sentó.

Ésa fue la primera vez que sentí que mi cuerpo era una mascota, completamente separada de mi conciencia. Las piernas comenzaron a temblarme de una manera incontrolable y se me hizo un nudo en el estómago. Sentía todo mi sistema nervioso. En silencio, regañé a mis piernas, diciéndole Chis, cálmense, como uno haría con una mascota que tiene un ataque de rebeldía. Empecé a hablar por el micrófono y me dirigí a la audiencia lo mejor que pude en mi inglés muy imperfecto. Hablé directamente desde el corazón, sabiendo que lo que decía probablemente no tendría mucho sentido para esas personas. Sin embargo, en realidad no importaba lo que estaba diciendo. Lo que importaba era que estaba experimentando la valentía y la maestría de ir más allá del miedo. Cuando sientes que tu sistema nervioso se despierta, eso es un indicio de que es hora de pasar a la acción. Cuando tienes miedo de algo o sientes que estás en peligro físico, te comportas según la reacción natural de luchar o huir y actúas de inmediato para salir sano y salvo de la situación. Éstos son sentimientos que la humanidad desarrolló en la época en que éramos cazadores y recolectores y nuestra supervivencia dependía de nuestra capacidad de luchar o de escapar cuando éramos atacados o necesitábamos comer. Ahora nos enfrentamos a temores distintos. A veces sientes vergüenza, o temes no ser aceptado, o tal vez tengas miedo de perder tu trabajo o de decir algo incorrecto. En todos esos casos, el cuerpo reacciona luchando o escapando, porque esos sentimientos están basados en el temor. Naturalmente, preferimos la huida, librarnos de la situación y encontrar un lugar seguro donde escondernos. Si optáramos por luchar eso significaría enfrentarnos al problema de lleno, es decir, actuar. Implicaría encontrar una manera de usar tu temor como un peldaño en el camino de hallar tu propia voz, ser más creativo, o quizás hacer lo que realmente deseas. Tal vez ése sea tu próximo paso en tu vida para superar el miedo al fracaso… o el miedo al éxito. A veces sí es apropiado escapar y encontrar un escondite seguro, pero en la mayoría de los casos necesitamos enfrentarnos al miedo de lleno, con la actitud de «no permitiré que este miedo me controle». Con esta mentalidad, puedes pasar al siguiente nivel de lucha, que es la lucha para convertirte en tu auténtico yo, para convertirte en tu verdad.

Imagina que llegas a un puente grande y muy poco firme entre dos riscos, tendido sobre un abismo en el fondo del cual discurre un río. A medida que te aproximas al puente empiezas a sentirte un poco nervioso ante la idea de tener que cruzarlo, pero sabes que deberás hacerlo si pretendes llegar
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