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			A todos los menores que hayan sido víctimas de algún tipo de violencia y a todos los padres que luchan cada día para dar lo mejor a sus hijos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Azote de madre, ni rompe hueso ni saca sangre. 


			 


			Al conejo y al villano, despedazarlo con la mano. 


			

			

	 


 	
	 
   


			Cría: 


			 


			Alimentación y cuidado que recibe un bebé o un animal 


			recién nacido hasta que puede valerse por sí mismo. 


			 


			Niño o animal mientras se está criando. 


			
	 


 	
	 
	 	
	  

	 	
  Las orejas del conejo eran largas y puntiagudas. Tenía los dientes enormes y unos ojos negros y rasgados que daban un aire diabólico a su mirada. La niña lo observaba tímidamente, con el ceño fruncido. Aquel peluche gigante, bajo el que debía de esconderse un actor que no conocían ni su madre ni ella, no parecía encajar con la historia que aquella le llevaba contando desde hacía unas semanas: «Cariño, tengo una sorpresa que no vas a olvidar nunca. Mamá te va a llevar a un sitio muy especial para que conozcas a Sweet Bunny, un conejo enorme de peluche que quiere ser tu amigo. Es muy bueno y le gustan las niñas bonitas como tú, seguro que además tiene muchas chucherías para darte, ¡ya lo verás!». 


			La niña tragó saliva al ver que Sweet Bunny permanecía parado delante de ella, con la cabeza inclinada, sin decir nada. Su vestido rosa y los tirabuzones perfectos hasta la cintura contrastaban con la actitud amenazante con la que el conejo la examinaba. Parecía que en cualquier momento podía lanzarse a su cuello y arrancarle la yugular de un mordisco. La niña se resguardó entre las piernas de su madre, que temblaron por un momento. Cuando las llevaron al camerino para conocerlo, nadie las avisó de que se trataba de un robot ni nada por el estilo, pero era tal la rigidez de la figura que costaba imaginarse que pudiera haber alguien debajo del disfraz. La madre trataba de mirar a través de las pupilas de plástico del muñeco, para intentar descubrir a la persona que se ocultaba detrás y de la que solo escuchaban una respiración fuerte y entrecortada. 


			—Nos estamos poniendo un poco nerviosas, ¿verdad, mi amor? Amigo Sweet Bunny, teníamos muchas ganas de conocerte, ¿no nos vas a decir nada? —dijo la madre amablemente. 


			Entonces el conejo estiró el brazo hacia la niña; en la mano tenía una galleta enorme en forma de zanahoria. Sus ojos seguían clavados en ella. Una voz femenina interrumpió el momento: 


			—Bueno, bueno, bueno. Pues parece que habéis hecho buenas migas. 


			La madre se giró. Apoyada en el quicio de la puerta se encontró a una mujer muy elegante y sonriente de unos setenta y pico años. Sweet Bunny se guardó la zanahoria y se puso de pie. 


			—Soy Elvira —le dijo al entrar en el camerino y estrecharle la mano. 


			—¡Ah! ¡Por fin nos conocemos! 


			—Y tú debes de ser la famosa Judith, nuestra nueva estrella. 


			La niña miró a la mujer sin saber a qué se refería. La madre asentía con la cabeza de manera eufórica mientras la agarraba de los hombros. Estaba tan nerviosa que no se dio cuenta de que le estaba clavando las uñas. Una sonrisa iluminó su rostro. Llevaba toda la vida queriendo formar parte del mundo del espectáculo y por fin iba a pisar un set de rodaje. Y lo mejor de todo: estaba segura de que sería «el primero de muchos», como le había recalcado Elvira cuando se puso en contacto con ella a través de su representante. Alguien llamó a la puerta, que se había quedado entreabierta. 


			—Elvira, ya está todo preparado para grabar —dijo la auxiliar de dirección que las había acompañado hasta el camerino. 


			—Bien, ha llegado el momento, ¿estás lista, cariño? —preguntó sonriente Elvira. 


			La niña seguía sin decir nada, perdida entre las miradas furtivas que lanzaba tanto al conejo, que seguía mirándola fijamente, como a aquella señora mayor, que, pese al tono afable con el que se dirigía hacia ella, le era del todo desconocida. 


			—Vamos, bebé —le dijo su madre mientras aflojaba las garras y la empujaba hacia la puerta. 


			Elvira avanzó mientras los miembros del equipo le abrían paso. La madre y la niña la seguían, contemplando el trasiego de gente que se cruzaba con ellas con material técnico o bien para comprobar que se dirigían al set de rodaje. La joven que las había llamado iba delante de Elvira abriendo puertas. De pronto llegaron a una de gran tamaño. En uno de los laterales se podía apreciar una luz verde encendida similar a la de un semáforo. Cuando la auxiliar abrió la puerta, la niña abrió los ojos como platos. Delante de ellas apareció un decorado rodeado de enormes focos. La madre volvió a apretar los hombros de su hija, deslumbrada. Nunca había visto nada así: el set simulaba el rincón de un bosque, un pequeño claro rodeado de plantas. En el centro, el tronco de un árbol tumbado y alrededor centenares de hojas marrones que manchaban el césped artificial y serpentinas de colores. La estampa parecía sacada de Alicia en el país de las maravillas, era mágica. La emoción de la madre era tal que casi se le saltaron las lágrimas, sentía que estaba dentro de una película. La niña también miraba embelesada los pajaritos que colgaban de hilos transparentes y que parecían volar alrededor del lugar. 


			Todo resultaba idílico hasta que de la pared de setos artificiales del fondo apareció el conejo. La madre se giró de forma instintiva; hubiese jurado que todo el tiempo, desde que salieron del camerino, había ido caminando detrás de ellas. El conejo se quedó parado frente a las cuatro, totalmente recto, con una mano escondida en la espalda. Sus ojos rasgados y penetrantes desafiaban la inocencia de la menor. Elvira dio un paso y al avanzar los tacones resonaron en el plató. El equipo se giró hacia ella de manera casi acompasada. La mujer se desplazó hacia un lado para dejar paso a la niña, que se quedó plantada en el centro del decorado, bloqueada ante tanta expectación. La madre, sin embargo, no cabía en sí de gozo. Entonces el conejo bajó la barbilla y mostró el brazo oculto, en el que llevaba la enorme galleta de zanahoria. Al ver que su hija no reaccionaba, la madre volvió a empujarla para que caminara. La niña dio un paso tímidamente y, antes de que su madre pudiera acompañarla, el brazo de Elvira se interpuso entre las dos. La criatura levantó la mirada tímidamente, sus ojos mostraban el mismo desconcierto que los de la madre. 


			—Las mamás tienen que esperar fuera, para que las niñas puedan jugar un ratito y divertirse —dijo Elvira, infantilizando su tono de voz y guiñando un ojo a la madre con complicidad. 


			Elvira agarró a la niña de la mano, la llevó hasta donde estaba el conejo y con un gesto le indicó que se sentara en un tronco. Esta obedeció sin dejar de mirar a su madre, que era incapaz de ver el miedo que tenía su hija porque estaba absolutamente cegada por el que iba a ser su debut artístico. 


			—Tenemos que salir —le indicó la joven auxiliar. 


			La madre se volvió hacia la puerta tras ver cómo Elvira se alejaba del set y el conejo se sentaba junto a su hija sin decir una sola palabra, ofreciéndole la zanahoria mientras le mostraba sus enormes dientes. Sin embargo, la niña no se fijó en el suculento anzuelo, estaba demasiado ocupada lanzando una mirada de auxilio hacia su madre, que desaparecía tras la puerta que acababan de cerrar. 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  1 


			 


			Menuda suerte tuvo Marisol aquella mañana cuando, después de llevar a Blanca al pediatra, la niña había aceptado, sin chantajes ni pataletas, ir al supermercado en lugar de al parque. El hecho de que hubiera sido una revisión rutinaria, sin vacunas, también había ayudado. Estaba segura. La pediatra felicitó a la niña por haberse portado tan bien y como premio le regaló una piruleta «sin azúcar». Blanca la chuperreteaba sin parar, sentada en el asiento plegable del carro del supermercado. La verdad es que se lo estaba pasando pipa, no había cosa que más le gustara que ayudar a su madre y «sentirse una chica mayor». «¿Eto también?», le preguntaba cuando podía alcanzar algo colocado sobre las baldas, tirándolo directamente al interior del carro. Sol, que era como la llamaban todos sus conocidos, sabía que, cuando su hija la acompañaba, la compra se alargaba más de la cuenta, pero disfrutaba mucho contándole lo que era cada cosa e inventando historias que después le dieran juego para cuando no quisiera comer o le costara dormirse. Era maravilloso ver cómo su hija abría los ojos atenta. Se quedaba con todo, era una esponja, como típicamente se decía. Pero lo más increíble era que incluso meses después, cuando ella ya había olvidado alguna de esas historias, la niña volvía a contarlas, dejando a su madre asombrada. 


			Por eso, aunque estuviese cansada o tuviera mil cosas en la cabeza, ella se esforzaba en no perder ese hábito maravilloso de mantener activa la imaginación de Blanca y no ceder a las malditas pantallas. Los expertos consideran que no es aconsejable que los niños, desde edades muy tempranas, manejen móviles, iPad u otros dispositivos. Su hija tenía tres años recién cumplidos y deseaba mantenerla al margen de la tecnología el mayor tiempo posible. Su mejor amiga era profesora de primaria y se pasaba el día contándole lo desesperada que estaba porque, desde hacía unos años, cada vez era más difícil captar la atención de los niños. «Están tan acostumbrados a los estímulos constantes de las nuevas tecnologías que pierden la capacidad de prestar atención y poder leer de una manera comprensiva textos que vayan más allá de meros titulares». 


			—Vengaaa…, te has portado tan bien que puedes elegir una cosa, pero solo una —le dijo Sol a su hija cuando terminó de coger los productos que necesitaba. 


			La niña sonrió de oreja a oreja y eligió un huevo de chocolate. Sol se lo pasó para que lo cogiera, pero le matizó que se lo tomaría de postre cuando hubiese terminado de comer. Después de pagar, se dirigió con el carro hasta el aparcamiento. Por el camino se paró un par de veces para comerse a besos a su niña, que tenía toda la boca pegajosa por la piruleta. Blanca sonreía emocionada sin soltar el huevo de chocolate. Cada día estaba más bonita. Tenía los ojos tan oscuros como su pelo negro azabache. Y aun siendo tan pequeña, llamaba la atención su carácter fuerte, pero sin dejar de lado la dulzura. Ya era una señorita y tenía a sus padres enamorados, para ellos era lo más importante del mundo. Estaba siendo una mañana perfecta hasta que le azotó un mal presentimiento cuando se abrieron las puertas del ascensor. El miedo se adueñó de Sol de manera irracional. El aparcamiento estaba en silencio, no había ni un alma. La luz era tenue, sobre todo en comparación con la luminosidad del supermercado. «Será eso, el contraste», pensó. Pero lo cierto es que tuvo una sensación tan extraña que mientras se acercaba al coche tuvo que darse la vuelta de golpe. No había nadie. El lugar era enorme y a esa hora siempre había poca afluencia de gente. Abrió el maletero y fue metiendo las bolsas más rápido de lo normal, intentando acelerar el proceso. Cuando terminó lo cerró de golpe y cogió a la niña en brazos. Blanca se abrazó al cuello de su madre apretándola con todas sus fuerzas, como siempre hacía. 


			—¡Que me vas a ahogar! —exclamó encantada de que su hija la espachurrara con tanto amor. 


			Dejó el carro en una fila que había al lado del ascensor y volvió al coche sin cruzarse con nadie. Entonces una pregunta atravesó su mente: ¿qué sería peor, estar solas en ese lugar, que en ese instante le parecía algo más propio de una pesadilla que de la realidad, o que de pronto hubiese allí alguien más? Quizá un hombre… Un desconocido con cara de loco, como en las películas. No quiso dar más vueltas al asunto y apretó el paso. El eco de sus tacones resonaba en el suelo. Cuando llegó de nuevo a su coche, abrió la puerta trasera y dejó a Blanca sobre la sillita colocada en el asiento. Odiaba ese momento, padecía de las lumbares y, por mucho que se empeñara, siempre se acababa liando con los cinturones y los enganches para que la niña quedara bien sujeta y viajara de forma segura. Aunque sabía que era irracional, no podía evitar sentir un miedo profundo que recorría todo su cuerpo. Quiso actuar lo más rápido posible, pero los nervios hacían que resultara muy torpe. Cuanto más fallaba, más nerviosa se ponía. No le gustaba estar dando la espalda a cualquiera de los peligros que la atormentaban por culpa de todos los sucesos que aparecían en los medios de comunicación y por todo lo que salía en las películas de terror que veía sin parar. En esa postura no podía estar más vulnerable, completamente «a huevo», como diría su marido. 


			Cuando estaba a punto de conseguirlo, escuchó unos pasos a su espalda. Se irguió rápidamente y antes de poder darse la vuelta vio algo en el cristal de la ventanilla que rompió todos sus esquemas: detrás de ella había una silueta enorme, una especie de peluche gigante. Le pareció que era un conejo blanco por sus enormes orejas puntiagudas. Solo tuvo tiempo de captar el brillo de los ojos negros y rasgados del animal clavados en su reflejo. Un escalofrío. Desconcierto. Terror. Su hija. No pudo girarse; antes de poder darse la vuelta sintió un profundo ardor en la cabeza. Un golpe seco que le hizo perder el conocimiento y desplomarse en el suelo. 
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			Dos semanas antes 


			 


			Candela se bajó del coche a toda prisa. Por precaución había aparcado dos calles más abajo de su destino. En menos de tres minutos estaría doblando la esquina de la calle donde estaba la puerta trasera de la vivienda: un pequeño callejón en donde se ubicaban los distintos contenedores de reciclaje y cubos de basura de las casas que daban a uno y otro lado. Por suerte, nadie pasaba por ahí salvo a última hora del día, cuando algún vecino rezagado salía a tirar la basura. Al doblar la esquina vio a Mateo, que estaba solo, tal y como habían acordado. A simple vista parecía el hijo adolescente de la casa, que fumaba porros a escondidas de sus padres donde sabía que no iban a descubrirlo. Tenía veintiséis años, pero parecía más pequeño. El pelo rubio y las pecas ayudaban, su energía también. Era un torbellino, le encantaba su trabajo, la acción. Se lo sabía todo y si no se encargaba de averiguarlo en menos de lo que canta un gallo. A Candela eso le fascinaba, le recordaba tanto a ella cuando empezó a trabajar… Le gustaba que tuviera las cosas claras, pero que, a la vez, conservara la ilusión, la inocencia del que aún no había recibido los palos que la vida daba, a veces, injustamente. Tenerlo siempre cerca le hacía sentir que de alguna manera podía evitárselos. Por eso lo protegía tanto, bastante más que a su hijo, como le había reprochado su marido cuando todavía vivían juntos. Su jefe y parte del equipo también eran conscientes de ello. Todos lo pensaban, pero ya nadie cuestionaba que impusiera a su lacayo en cada una de las investigaciones que llevaba desde que se incorporó de nuevo a su puesto de trabajo como teniente de la Guardia Civil. En aquel momento aún no se encontraba en condiciones de volver, ni siquiera lo estaba ahora, pero insistió mucho en que quería regresar. Al principio la noticia no fue bien recibida por sus superiores, pero ella pidió que la trasladaran a la zona en la que vivía: una pequeña y tranquila área rural cerca de El Escorial, a pocos kilómetros del embalse de Valmayor, en la que la mayoría de las veces no ocurría nada significativo. Estaba claro que no tendría ni la responsabilidad ni la presión que había aguantado anteriormente, cuando también ocupaba el rango de teniente, pero en la Unidad Central Operativa, la popularmente llamada UCO. Así el trabajo podía ser más llevadero, incluso para alguien en su situación, y, como ella había defendido con firmeza, sería la vía de escape que necesitaba para poder pasar página cuanto antes. Consciente de que estaba siendo vigilada en todo momento, Candela tuvo que esforzarse para que nadie intuyera ni un pequeño ápice de su latente debilidad. 


			Esto coincidió con que Mateo justo acababa de entrar en prácticas y, sin planearlo, se convirtió en su comodín. Sin embargo, el joven nunca habría imaginado el drama que escondían los ojos de Candela. Él la necesitaba, pero no menos que ella a él. «Aprende rápido. Dentro de poco se cabreará cuando le haga algún apunte, me ha salido rebelde», pensaba para sí cuando lo observaba atento a cualquier explicación y la rebatía en cuanto algo no le encajaba. Cuando los robos puntuales en viviendas y algún accidente que otro eran lo más emocionante en mucho tiempo, formar y proteger a aquel joven se convirtió en su verdadero reto, el motor que la ayudó a seguir hacia delante. Pero ahora era diferente, en sus manos estaba el que podría ser el caso con mayor repercusión mediática en años y tenía que actuar rápido, antes de que alguien se planteara apartarla de la investigación para dársela a la UCO o la prensa se enterara y jodiera todo el asunto. 


			—Menuda madriguera —dijo Candela al alcanzar a Mateo. 


			—¿No querías una entrada resguardada?, pues toma. 


			—Y tanto. Me ha costado encontrarlo, menudo laberinto de «casitas». Esta zona parece una maqueta —dijo Candela recorriendo la hilera de chalets pareados, enfrentados a uno y otro lado de la calle. 


			—Pijos apelotonados, menudo paraíso —respondió jocoso. 


			—Tampoco tan pijos, estas eran las típicas casas que se compraba la gente con pasta de Madrid para pasar parte del verano cuando empezaba el buen tiempo, pero ya están un poco pasadas. En muchas no vive nadie, están cerradas, como puedes ver. La verdad es que este pasillo está a huevo para llevarse a quien quieras. Apuesto a que, si alguien entrara por aquí, no lo veríamos desde ninguna de las ventanas —dijo mirando hacia las viviendas de ladrillo oscuro y con contraventanas de madera bastante machacadas por el tiempo. 


			—No, la casa está tan en alto que no hay ángulo para distinguir las puertas de aquí abajo. Me he fijado antes desde arriba. —Señaló el chalet que tenían prácticamente al lado—. Además, las habitaciones que dan aquí son las más pequeñas y, a no ser que seas familia numerosa, son las que se suelen usar para invitados o para guardar mierdas. Vamos, que, salvo cuando las ventilen, no hay riesgo de que las estén abriendo. He preguntado y tanto las casas de esta fila como las de enfrente son iguales, de la misma promoción. 


			—¿Y bien? —preguntó Candela. 


			—Ya está en marcha todo lo que pediste: tengo a los agentes de paisano peinando los alrededores. —Antes de que ella pudiera decirle nada, continuó con su explicación—: De dos en dos y sin llamar la atención, tranquila. Otro equipo está buscando en la casa; en principio parece que no han forzado nada. Yo he tomado declaración a la madre y he echado un vistazo por el salón donde estaba el niño y su habitación, principalmente… 


			—¿Y en la habitación de la madre habéis mirado? —interrumpió Candela. 


			—Muy por encima; de momento no hemos visto nada que nos llamara la atención. La madre está dentro con Paula. La hermana del niño viene de camino. 


			—¿Lo sabe? 


			—Sí, la madre la llamó antes de que llegáramos, pero la avisó de que no puede decir ni una palabra a nadie. Lo que no entiendo es por qué tanto secretismo, ¿no sería más fácil mandar más unidades y movilizar a la prensa para que todo el mundo colaborara? 


			—El niño puede aparecer en cualquier momento —respondió tajante Candela, aun siendo consciente de que difícilmente ocurriría. 


			—Jefa, es el niño más famoso de España, tiene más de un millón de seguidores en redes sociales. Habrá ingresado más dinero que tú en todo lo que llevas cotizado, ¿quién no vería un negocio llevándoselo? 


			—Antes quiero hablar con la madre. 


			—De verdad, ¿no viste lo que ocurrió con Madeleine McCann? Y eso que ella no era famosa como Lucas. Hay mucho depravado suelto, gente con dinero que compra niños, existe el tráfico de órganos, también los graban y luego cuelgan la pornografía en la Deep Web. Hay un buen mercado de películas snuff y cosas peores… Conozco esas páginas al dedillo, es flipante. El otro día me encontré una en la que… 


			—No quiero saberlo, gracias —interrumpió Candela antes de que se viniera arriba—, y te recuerdo que en el caso de Madeleine, por mucho rollo que digan, es muy probable que fueran los padres. 


			—¿Tú sabes lo que tiene que costar un vídeo del conejito con toda la gente que lo sigue? ¡Lo conoce todo dios! 


			Candela lo miró durante unos segundos. Sin decir nada, observándolo orgullosa. No podía rebatírselo, tenía toda la razón. Por mucha experiencia que tuviera en el campo de batalla, el mundo digital se le escapaba por completo y era consciente de que ese era el presente y, por supuesto, el futuro. Precisamente ese era otro de los motivos por los que Mateo entró en el departamento y por el que, después, tampoco podían prescindir de él: esa parte friki tan necesaria parecía una obsesión malsana, pero en realidad le otorgaba una habilidad pasmosa que lo hacía indispensable. 


			—¿Has terminado? 


			Mateo asintió, consciente del arrebato que acababa de tener; era obvio que su jefa estaba al tanto de todo aquello y más. Por eso no entendía la manera en la que estaba llevando la investigación. 


			—Te repito que estás adelantando acontecimientos. Deja de ver tanto Netflix, haz el favor. Todavía no sabemos qué ha ocurrido. Sí, el niño es un caramelito, algo que ya sabía antes de las veinte veces que lo has repetido, pero no solo para cualquier sádico pervertido, sino también para los medios, que pueden llegar a ser más carroñeros que aquellos. Hagamos el trabajo sin interferencias. Nada de periodistas, curiosos ni mediocres que quieran su momento de gloria dando pistas falsas o cebándose con la familia. No vamos a echar piedras sobre nuestro propio tejado, no podemos permitirnos perder el tiempo y arriesgarnos a que la desaparición se haga pública y nos pisen los talones, porque ya sabes lo que viene después: siempre que hay presión pública nos exigen un culpable cuanto antes, sea o no el verdadero autor, ya me entiendes. Me niego a que todo el esfuerzo que hagamos, al final, por las prisas, no sirva para nada. Pero, tranquilo, cuando los necesitemos, tiraremos de ellos, guardémonos ese as de momento. Ahora, antes de salir a buscar a algún multimillonario que se haya encaprichado de él, como sugieres, ¿me cuentas qué sabemos para descartar a su entorno cercano, que es donde normalmente se encuentran los responsables de este tipo de desapariciones? 


			Mateo la miró dándose por vencido. Candela pasó por su lado y, sin esperarlo, comenzó a andar hacia el chalet. 
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			Había vuelto a dejarlo con la palabra en la boca, pero, antes de quedar como un panoli, Mateo dio media vuelta para seguirla al tiempo que recapitulaba la información que había recabado. 


			—@LucasSweetBunny, más de un millón de seguidores en Instagram. Es de los perfiles más seguidos de España. Aunque últimamente ha bajado mucho su actividad en redes. Su nombre real es Lucas Fernández Martín. Fernández es el apellido de la madre. 


			—¿El padre? 


			—Néstor Garmendia. No vive con ellos. La madre lo ha llamado al móvil, pero estaba apagado. Estamos intentando localizarlo. Trabaja en una agencia de modelos. 


			—¡Cómo no, no iba a ser un simple mortal! —Candela puso tanto énfasis que era imposible saber si conocía toda esa información o no—. Ya deberíamos haber dado con él. Sigue. 


			—Tres años —continuó Mateo—, ojos azules, pelo rojizo y rizado, pecas, no llega al metro de altura… Sin ninguna tara. —Candela lo miró frunciendo el ceño—. Ninguna enfermedad rara ni historias…, un niño normal, vamos. 


			—Si tener más de un millón de seguidores con tres años a costa de vivir expuesto las veinticuatro horas del día te parece normal… 


			—Bueno, aquí no estamos tan acostumbrados, pero en Estados Unidos la mayoría de los niños… 


			—Continúa —lo cortó; se ponía enferma solo con escuchar hablar del tema—, que te vienes arriba. 


			Mateo tenía preparada una fotografía del niño en su móvil. 


			—La foto de perfil del crío en Instagram. Te la enseño porque es la que nos ha proporcionado la madre. 


			Candela contempló la imagen. En ella aparecía Lucas muy sonriente disfrazado de conejito. Tenía la nariz pintada de rosa y en la cabeza llevaba puesta una diadema con dos orejas enormes del mismo peluche blanco que el disfraz, rematado con un pompón como cola. A la altura de la cara enseñaba una galleta con forma de zanahoria, que sujetaba con la mano, como si estuviera a punto de morderla. Había visto esa estampa millones de veces: en las revistas, en las vallas publicitarias, en los supermercados y en las paradas de autobús. La imagen de aquella criatura disfrazada se había difundido por todos los rincones de España, incluso los más recónditos, y mientras a la mayoría les enternecía a ella le daba lástima. Un niño no tenía que pasar por eso, no sin su propio consentimiento. No soportaba verlo así. 


			—Lo conoces, ¿no? —Mateo no podía evitar un deje de ironía. 


			—Y la llamada la hace la madre… 


			—Adriana Fernández. —Le hizo un gesto, como si tuviera que saber quién era. Ella por supuesto que lo sabía, pero no se inmutó, prefirió disimular—. Un intento de influencer, con años de trayectoria en las redes. Realmente es conocida por ser la madre del famoso conejito. El niño estaba viendo la tele en el salón con la cristalera abierta porque Adriana, que era quien estaba a su cargo, hacía deporte en el jardín y entraba y salía. Hubo un momento en que fue al baño y cuando salió Lucas ya había desaparecido… 


			—Así, sin más. —Sonrió irónica—. Mejor que me lo cuente ella, quiero escucharla. 


			Candela llegó hasta la valla exterior de alambre de la puerta trasera y se paró antes de entrar para seguir escuchando a Mateo. 


			—Nos ha contado que ha buscado por toda la casa y alrededores y que, al no encontrarlo, nos ha llamado inmediatamente, porque el niño es tan famoso que quizá «eso podría ser un reclamo». Eso nos ha dicho. 


			—Bien. Pues vamos a hablar con ella, no vaya a ser que no nos esté contando algo y el supuesto secuestrador viva dentro de estas cuatro paredes… 


			Candela se disponía a abrir la puerta cuando las palabras de Mateo la frenaron en seco. 


			—Hay algo más: aquí tienes la llamada que hizo al 062. Me la acaban de mandar a mi móvil, como me pediste. 


			—¿Rara? 


			—Júzgalo tú misma. 
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			En cuanto comenzó el audio, Candela se trasladó de inmediato al momento que recogía la grabación. Siempre seguía el mismo ritual: se ponía los auriculares que llevaba en el bolsillo interno de su chaqueta y cerraba los ojos. Lo primero que escuchó fue el tono de la llamada. 


			—Guardia Civil, ¿qué problema tiene? 


			—Ah…, por favor, mi hijo…, se lo han llevado, no está. 


			—Señora, ¿dónde está ahora? 


			—En mi casa. 


			—¿Su hijo estaba con usted? 


			—Eeeh, eeeh. Sí, pero he ido al baño y ya no está. No lo encuentro por ningún sitio. 


			—¿Ha desaparecido cuando ha ido al baño? 


			—Eh…, sí…, sí. 


			—¿Hace cuánto que no está? 


			—Eeeh…, aaah…, veinte minutos, quizá un poco más…, pero, de verdad, tienen que ayudarme, estoy convencida de que alguien se lo ha llevado. 


			—¿Ha buscado bien? 


			—Sí, sí, y no está. Se lo han llevado [repite entre gemidos, casi llorando]. 


			—¿Hay alguien más con usted en la casa? ¿Podría estar el niño con esa persona? 


			—No, no. Estábamos solos. No hemos salido de aquí. 


			—¿Ha buscado fuera? 


			—Eh…, sí, sí. He mirado por la calle y en el jardín, pero se lo han tenido que llevar, créame. Alguien tenía que estar viéndonos, esperando… 


			Al escuchar esto, Candela tragó saliva y siguió escuchando con atención. 


			—Señora, es muy probable… 


			—No lo entiende, mi hijo es muy conocido, es el niño más famoso de España. Es un secuestro, querrán un rescate. 


			—De acuerdo, en unos minutos se personarán unos agentes en su vivienda. No se mueva de ahí, por favor. 


			—Gracias, gracias. 


			Al abrir los ojos, Candela se encontró con Mateo mirándola con expresión de «Te lo dije». Se quitó los auriculares y le devolvió el gesto a su compañero, que esperaba su diagnóstico. Intentaba ser cauta y no ir «a machete» como le pedía su cuerpo lleno de furia. Hacía años que convivía con esa emoción, desde que, de la noche a la mañana, su vida había cambiado para siempre. 


			—La verdad es que suena desesperada. Los silencios y los gemidos parecen de una persona devastada. O, mejor dicho, de cómo debería estar una persona en esa situación, no sé si me explico. —Mateo achinó los ojos interesado—. Empieza con un gemido, lo que se espera que haga una madre en esta situación. Sin embargo, lo normal es que ella esté activa: el niño acaba de desaparecer, no lleva días de intensa vigilia. Me atrevería a decir que los gemidos son para ganar tiempo, también titubea y tarda en responder porque necesita pensar lo que va a decir. Mateo, recuerda siempre esto: no se analiza el tono, sino las palabras, las palabras son suficientes. —Mateo afirmó con la cabeza. Candela continuó, consciente de la atención que había conseguido—: Lo segundo que dice es «Mi hijo, se lo han llevado», no «Mi hijo ha desaparecido». No tiene la energía de quien quiere encontrarlo inmediatamente porque da por sentado un secuestro y así nos señala solo una posibilidad, a modo de conclusión. Repite sin cesar que se lo han llevado, remarcando lo que tenemos que pensar, por dónde debemos ir. 


			—Como cuando dice que alguien tenía que estar viéndolos, esperando el instante adecuado. De alguna manera crea la figura de alguien oculto en la sombra, con intención de llevarse al niño. Alguien que obviamente no puede ser ella —intervino Mateo muy motivado. 


			—Justo. Alguien tenía que espiarlos, luego a su hijo se lo han llevado. Es un secuestro. Pero no hay ninguna nota y, de momento, tampoco petición de rescate. Una vez más, sirve para apartar el foco de ella misma. Habla de que no lo encuentra por ningún lado, como si llevara horas buscándolo. La realidad no se corresponde con el margen de tiempo que ha pasado desde que desapareció el niño: ¡veinte minutos! 


			—Veinte minutos se pueden hacer eternos… 


			—Está mintiendo. Duda demasiado…, está pensando. Es como si no supiera dónde estaba el niño antes de que desapareciera. 


			—Ya, ¿desaparece y no sale a buscarlo? Además, como dices, nos da el escenario, lo que tenemos que pensar… ¡Alguien se lo ha llevado! 


			—Sí, sale, pero por los tiempos apenas lo busca. No pide ayuda a vecinos o a amigos. No llama a nadie. 


			—A su hija —Mateo interrumpió el razonamiento de Candela. 


			—Cierto, pero ¿cómo es posible que no lo sepan ya todos los vecinos? Alguien que piensa que su hijo se ha perdido lo busca, sale, lo llama, grita desesperada… Sin embargo, apenas se mueve y no pierde la compostura. 


			—Únicamente cuando hace el papelón en la llamada, o quizá es cierto y no está mintiendo. Esto es jodidamente extraño. 


			—Siempre lo es, si no, no tendría gracia. —Candela sonrió sin que Mateo se percatase—. Vamos a por ella. 
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			Candela y Mateo entraron por la puerta trasera a la vivienda. Era de un hierro forjado muy fino con un pequeño candado. Frente a ella apareció el escenario que tanto Adriana como sus dos hijos mostraban en sus publicaciones y los constantes house tours que hacían en redes, en los que explicaban de qué marca era hasta el último cenicero, como si fuera de vital importancia para la humanidad. En lo alto del terreno estaba la vivienda rectangular de ladrillo oscuro, la cristalera doble del salón que daba al jardín, y que seguía abierta, y las dos ventanas de las habitaciones de arriba con las contraventanas de madera cerradas. Sin embargo, el paisaje inmediato nada tenía que ver con el idílico entorno del que Adriana presumía en redes. La parcela tenía una ligera pendiente y toda la zona de abajo, la más próxima a la entrada donde se encontraban ambos, estaba prácticamente abandonada, sin césped. Hierbajos y cardos de distintos tamaños se habían adueñado del poco verde que quedaba. Lo único que lo salvaba era una encina gigante que debía de llevar un siglo ahí. Llamaba la atención el columpio que colgaba de sus ramas, era simple, con dos cuerdas gruesas envueltas en flores blancas artificiales y una tabla de madera. Aparecía en muchas de las publicaciones en las redes sociales de Lucas, el niño desaparecido. La parte cercana al porche estaba más cuidada, pero al verla más de cerca parecía un cuadrado artificial en mitad de la nada. Era evidente que la madre había creado dos sets de trabajo: el de la encina con el columpio para su hijo y el del césped rodeado del falso jazmín que cubría toda la valla, desde donde ella solía hacer sus directos hablando y haciendo ejercicio. 


			Candela dio un par de pasos al frente cuando escuchó un ruido a su lado que procedía de un grupo de arbustos que había junto a la puerta. Un agente se puso de pie de golpe y ella no pudo evitar dar un pequeño brinco. 


			—Perdona, Candela —se disculpó el hombre—, estaba viendo si alguien ha dejado un rastro. 


			—Ahora estará el mío, no vayas a detenerme —bromeó ella—. ¿De momento has encontrado algo? 


			Antes de que el agente pudiera responder, algo en lo alto llamó la atención de Mateo. 


			—Candela —dijo muy bajito. 


			Mateo le hizo un leve gesto para que mirara al frente. Entonces la vio. Pegada a la cristalera estaba Adriana, vestida con ropa deportiva: mallas muy ceñidas, una camiseta térmica de manga larga y un chaleco. Aquella visión era tan explícita, tan evidente y representativa por sí sola, que parecía una caricatura: la mujer no dejaba de mirar el móvil a la vez que su dedo se movía más y más rápido por la pantalla. Candela subió lentamente hacia ella, sin quitarle la vista de encima. Desde abajo, y con esa ropa que marcaba toda su figura, la mujer parecía aún más esbelta, era como si sus largas piernas le permitieran tocar el cielo. «Está tísica», masculló para sí. Por fuerte que estuviera, el cuerpo de Adriana no tenía nada que ver con el suyo. Ella siempre había sido de hueso ancho, le gustaba el ejercicio y eso había tonificado sus músculos. Tenía una cintura estrecha, una cadera prominente y unos muslos fuertes. La verdad es que su cuerpo había llamado la atención de muchos seguidores, pero de los de verdad…, nada que ver con ninguna red social. Hombres y mujeres a los que les costaba apartar la mirada cuando Candela pasaba junto a ellos. Aún seguía teniendo una «cara guapa», como siempre le decía su madre desde que era niña cuando quería animarla, pero había dejado de prestarse atención. Después de dar a luz su imagen había pasado a un segundo plano. No lo decía en plan víctima, era un hecho. Algo elegido, cuestión de prioridades. Ella era feliz dedicando ese tiempo a estar con su hijo. Aunque su aspecto actual no fuera comparable al de entonces. No le importaba, al fin y al cabo, tampoco tenía a nadie en casa para que lo apreciara. Apenas se cuidaba, no se pintaba ni arreglaba. Siempre llevaba coleta y solo hacía el ejercicio necesario para su trabajo, o sea, lo justo según la misión que tuvieran. Eso, sumado a la edad y la depresión, había convertido su envidiada figura en un cuerpo del montón, propio de una mujer en sus circunstancias que acababa de pasar la barrera de los cuarenta. Había aprendido a convivir con la celulitis, la flacidez, los brazos más anchos y blandos y los muslos juntos. Después de lo que le había ocurrido lo de menos era eso, no tenía el menor interés en fustigarse frente al espejo. Mucho menos ahora que no tenía que estar deseable para él. Lo único bueno es que era consciente de la realidad: su familia se había ido a la mierda y ya no tenía que vivir con el miedo constante de ser abandonada. Su única prioridad era tratar de aprender a sobrevivir emocionalmente. 


			De pronto Adriana se percató de su presencia y levantó la mirada hacia ellos. Sus ojos estaban muy rojos, llenos de preocupación, estaba visiblemente cansada. Detrás de ella asomaba Paula, una compañera del cuerpo con la que Candela tenía una estrecha relación basada en el respeto mutuo. Debía de tener cinco años menos que ella, era muy masculina y no hacía el más mínimo esfuerzo en disimularlo. Eso le encantaba a Candela, que aplaudía que tuviera los ovarios tan bien puestos. 


			—No puedo dejar de hacerlo —dijo Adriana mostrando su móvil—, me da pavor encontrarme con la noticia en las redes, porque eso significaría que todo esto es real. Y aun así no puedo parar de mirar todo el tiempo. 


			Las palabras de Adriana, llenas de ternura, descolocaron por completo a Candela, que esperaba encontrarse con una mujer mucho más altiva. Habría parecido una madre normal y preocupada por su hijo si no fuera porque, en lugar de estar dando gritos en la calle para encontrarlo, lo buscaba virtualmente. Y eso era una muestra evidente de su enfermedad. 


			—No se justifique, ese tic por desgracia lo tiene casi todo el mundo —dijo Candela esforzándose por ocultar su sarcasmo. «Y usted es de las que lo fomenta compartiendo absurdeces cada segundo», pensó para sí misma mientras le ofrecía la mano—. Soy la teniente Rodríguez, estoy al mando de la investigación para encontrar a su hijo. 


			Los ojos de la mujer parecieron despertar de un profundo letargo y recorrieron el rostro de Candela a toda velocidad, de una manera intensa, casi incómoda. 


			—Su cara me es familiar —dijo confusa, manteniendo la mirada. 


			Candela se mantuvo firme, sin regalar la más mínima reacción. 


			—¿La conozco de algo? 


			—No que yo sepa. Debo de tener una cara muy común… Ya sabe, la de la poli cabrona que siempre pilla a los malos por muy listos que se crean. 


			La mujer la escuchó sin saber cómo reaccionar, hasta que, de pronto, pareció derrumbarse. 


			—Se lo han llevado —se lamentó. 


			La fragilidad de la mujer contrastaba con la extrema rigidez de Candela, que lanzó una mirada a Mateo: la madre volvía a imponer lo que le había sucedido al niño. 


			—Vayamos dentro, necesito que me cuente cómo ha ocurrido todo. 


			La mujer asintió y les hizo un gesto para que la acompañaran. 


			
	 




			 


			Conchi llevaba veinte años dando clase a los alumnos de bachillerato y esperaba poder seguir otros quince o veinte más ocupando la misma plaza sin tener que cambiar a otro centro. Le gustaba mucho el colegio en el que trabajaba y la manera en la que la dirección pautaba la forma de enseñar y tratar a los chavales. Ella ya era una experta en domarlos y conseguir disminuir la resistencia propia de la edad que muchos mostraban ante el aprendizaje para lograr que se interesaran por Historia de España, que era la materia que ella impartía con pasión. Sin embargo, su rutina iba a verse interrumpida cuando esa mañana, nada más pasar por secretaría, la llamaron para que entrara. Patricia, la profesora de infantil, acababa de avisar de que no podría ir porque tenía gastroenteritis, y ella tenía que cubrir su baja. Intentó rebatirlo reclamando el derecho de sus alumnos a no perder clase por algo así, pero fue en balde; le dijeron que ya los juntarían con la clase de al lado o verían qué hacían con ellos, pero que no les preocupaba. Ella era la profesora con mayor antigüedad del centro y en la que confiaban para que se ocupara de los más pequeños. Cuando entró por la puerta de su clase eventual y se encontró con semejantes renacuajos, le recordó a sus primeros años de prácticas. Conchi no había podido tener hijos; su marido y ella lo intentaron durante años por activa y por pasiva, recurriendo incluso a todo tipo de técnicas de fertilidad, pero no pudo ser. Los primeros años de frustración y profunda tristeza fueron cediendo a la dedicación y pasión por su trabajo. Recién licenciada se entregó en cuerpo y alma a los más pequeños. Aunque después la edad de sus alumnos aumentó considerablemente por decisión propia: empezó a coger manía a los críos y trabajar con los más mayores no le costaba tanto. Se le hacía menos duro, era mucho más fácil centrarse en el proyecto de mujeres y hombres que tenía delante e intentar enriquecerlo que estar rodeada de niños tan pequeños, más cercanos al bebé que le hubiera gustado tener. Por eso, aquel día se propuso hacer su labor intentando no implicarse demasiado. Les puso canciones, les sacó todos los juguetes y los dejó a su libre albedrío salvo cuando se tiraban del pelo o se pegaban entre ellos. 


			—Venga, nos vamos a poner en fila de uno en uno y salís ordenadamente detrás de mí para ir a comer, ¿de acuerdo? —les pidió cuando llegó la hora de la comida. 


			Los alumnos del colegio siempre iban al comedor en fila india con las manos en la espalda; era una costumbre que les enseñaban desde que entraban. Los niños obedecieron rápido y se fueron colocando poco a poco; no tuvo que insistir lo más mínimo, se notaba que estaban bien entrenados y conocían a la perfección lo que tenían que hacer. Conchi se puso delante de ellos y empezó la marcha para que la siguieran. 


			—Venga, bien juntitos… 


			Lucas estaba despistado jugando con un puzle y fue de los últimos en sumarse a la cola. Salía andando junto a sus compañeros cuando, de pronto, del baño que había al principio del pasillo donde estaba la clase, salió un hombre que tapó la boca del niño y lo agarró con firmeza. Tiró de él y lo metió en el baño tan rápidamente que los dos niños que iban detrás de Lucas no se percataron de nada y continuaron andando. El hombre soltó al niño, que miraba asustado a aquel desconocido que lo observaba de una manera extraña, sin decir una palabra. La barbilla de Lucas empezó a temblar y un puchero se dibujó en su cara. No podía ser más tierno. Antes de que rompiera a llorar, el hombre sacó un coche de juguete y se lo mostró. 


			—Tranquilo, Lucas, no tengas miedo. No tienes nada que temer. 


			El niño miró embelesado el coche. Era de color rojo, su favorito. El hombre estiró la mano para dárselo y después cerró la puerta para que nadie los descubriera. 


			Conchi, mientras, no se dio cuenta de nada de lo ocurrido. Una vez superada la prueba del comedor, en la que tuvieron que echarle una mano para que no se pusiesen perdidos, llegó el recreo. Habría matado por un cigarro, pero no estaba la cosa como para fumar, sus compañeras no lo veían bien y mucho menos la directora. Pero a Conchi le daba igual, era su único vicio y disfrutaba cada cigarro que se fumaba de lo lindo. Miró el reloj y vio que faltaban cinco minutos para volver al aula. Qué pereza le daba tener que lidiar con pataletas y chantajes cuando les dijera que se habían terminado los juegos; no tenía paciencia. No quería tenerla, se mantendría firme porque en el fondo sabía que se derretía con ellos. Se acercó a las casitas de plástico que había en la zona infantil. 


			—Niños, vamos a clase. Venga, todos en fila otra vez, no me hagáis ponerme seria que no os pongo más canciones, ¿eh? 


			Para su sorpresa, salvo los dos más pequeños de la clase, a los que tuvo que ir a buscar expresamente, el resto volvió a obedecer enseguida. Otra prueba superada. 


			—Vamos, en fila, mirad hacia delante, que os vais a caer. 


			El grupo de niños se puso en marcha, seguidos por la mirada de su profesora, que estaba muy satisfecha. Hasta que ocurrió lo peor que podía suceder. Los estaba contando según andaban cuando se dio cuenta de que no estaban todos. Lucas, el niño pelirrojo con cara de muñeco, faltaba. 


			—¡Niños! Un momento —exclamó. 


			Los pequeños dejaron de andar y la miraron desconcertados, sin saber qué hacer. Algunos, distraídos, se salieron de la fila. Conchi giró la cabeza rápidamente para buscar en la zona de juegos, se agachó y revisó cada rincón por si se había quedado despistado. Pero no lo encontró. Entonces su pulso se aceleró y empezó a dar vueltas hacia todos los lados para buscarlo. 


			—¡Lucas! —gritó—. ¡Lucaaas! 


			En el patio solo quedaban los niños a su cargo, que la estaban esperando. La valla con una de las puertas de acceso quedaba justo a su derecha. El crío no podía haber trepado, pero ¿y si se lo habían llevado? Fue corriendo y se asomó por si veía a alguien con el niño, pero nada. Volvió donde esperaba el resto y les indicó que la siguieran, ya sin ningún tacto. Tratando de que lo hicieran a la mayor velocidad posible. Caminaba intentando recordar en qué momento lo había dejado de ver, pero no era capaz de dar con él. Le daba vueltas y no tenía ninguna imagen del niño en el patio, tampoco comiendo, pero no podía asegurar que no hubiera ido al comedor. Era horrible, ¿en qué momento lo había perdido de vista? 


			—Vamos, vamos, vamos —les repetía, apretando los dientes. Recorrió el pasillo hasta la clase, sudando a mares. Cuando quedaban un par de metros, adelantó a los niños y abrió la puerta de golpe: Lucas estaba sentado en mitad de la clase. No se esperaba que abrieran tan de repente y empezó a llorar. Conchi lo miró y no pudo evitar reírse para liberar toda la tensión acumulada. ¿Había estado ahí todo el tiempo? ¿Tan despistada estaba? Le pareció muy raro. Se acercó al niño y sin poder evitarlo lo abrazó con fuerza; al hacerlo se fijó en que en la mano tenía un coche rojo que no había visto antes. 
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			Adriana había hecho una pequeña pausa. Candela la analizaba tratando de entender por qué tenía que buscar tanto las palabras. 


			—Hace un par de años, cuando empezó la guardería, ocurrió algo. Su profesora faltó un día y otra se quedó con los niños. Por lo que me contó la sustituta, los niños habían estado jugando en clase. Lucas, tan feliz como el resto. Después fueron a comer y al acabar tocaba recreo. Por lo visto, cuando estaban en el patio, le llamó la atención que no estuviera Lucas, lo estuvo buscando y no lo encontró. Volvió a la clase con el resto de los niños muy nerviosa y al abrir la puerta allí estaba, sentado solo en mitad del aula. Ella me dijo que no me lo contaba para asustarme, pero me aconsejaba que tuviera cuidado con él, porque se le había escapado sin darse cuenta, y creía que tendría que estar muy pendiente de él «porque los niños tan pequeños en cualquier momento te la pueden organizar». Pero a mí me extrañó, porque mi hijo es muy tranquilo. Es muy activo, risueño, divertido, pero bastante miedoso. Demasiado, y eso le hace ser cauteloso. Lo que me acababa de contar no era propio de Lucas. Pero no fue hasta que, al darme la mochila, la maestra me dio también un coche rojo de juguete y, de una manera muy amable, me
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