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			Primeiro o rapaz. O seu nome era Yusuf e deixou a sua casa de repente ao décimo segundo ano de vida. Lembrava-se de que era a época da seca, em que cada dia era igual ao anterior. As flores, com as quais ninguém contava, floresciam e logo morriam. Insectos estranhos saíam de baixo das pedras e contorciam-se até à morte sob a luz abrasadora. O Sol fazia as árvores distantes fremir na brisa e as casas estremecer e ofegar. Nuvens de pó elevavam-se a cada passada e uma quietude acerada pairava sobre as horas do dia. Momentos precisos como estes era o que recordava daquela época. 


			Por essa altura, viu dois europeus na plataforma, os primeiros que alguma vez vira. Não teve medo, no início. Ia com frequência à estação assistir à chegada ruidosa e graciosa dos comboios, e depois para os ver impelir-se dali para fora às ordens do carrancudo funcionário indiano com as suas bandeirolas e apito. Muitas vezes, Yusuf esperava horas pela chegada de um comboio. Os dois europeus também esperavam, de pé e a coberto de um toldo, com a sua bagagem e outros objectos de aspecto importante empilhados com esmero a curta distância. O homem era corpulento, e tão alto que tinha de baixar a cabeça para evitar tocar na lona sob a qual se abrigava do Sol. A mulher, com o rosto luzidio parcialmente escondido por dois chapéus, estava um pouco mais atrás, recolhida na sombra. Tinha a blusa branca aos folhos abotoada no pescoço e nos pulsos, e a saia comprida roçava-lhe os sapatos. Era também grande e alta, mas de uma maneira diferente. Ao passo que ela parecia grumosa e maleável, como que susceptível de adquirir outra forma, ele dava a impressão de ter sido talhado a partir de uma única peça de madeira. Olhavam em direcções diferentes, como se não se conhecessem. Yusuf viu a mulher passar o lenço de assoar pelos lábios, desencrostando com indiferença escamas de pele seca. O homem tinha manchas vermelhas na cara e, enquanto os seus olhos percorriam sem pressa a exígua paisagem da estação, abarcando os armazéns de madeira trancados e a enorme bandeira amarela com o desenho de uma ave negra e feroz, Yusuf pôde observá-lo demoradamente. Então, ele virou-se e surpreendeu Yusuf a fitá-lo. O homem desviou os olhos, de início, e depois devolveu o olhar a Yusuf por um longo momento. Yusuf não conseguia parar de olhar para ele. De súbito, o homem arreganhou os dentes numa rosnadela involuntária e dobrou os dedos de uma maneira inexplicável. Yusuf captou a advertência e pôs-se em fuga, murmurando as palavras que lhe tinham ensinado a dizer quando precisasse da ajuda repentina e inesperada de Deus. 


			O ano em que abandonou a sua casa foi também o ano em que o caruncho infestou os pilares do alpendre das traseiras. Irado, o seu pai batia com fúria nos pilares cada vez que passava por eles, para que soubessem que estava ao corrente do que ali se passava. O caruncho deixava nas vigas regos que se assemelhavam à terra revolta que marcava os túneis cavados pelos animais no leito do regato seco. Dos pilares desprendia-se um som oco e brando quando Yusuf os golpeava, e cuspiam minúsculos esporos granulosos de podridão. Se resmungasse que queria comida, a mãe dizia-lhe que comesse os besouros. 


			— Tenho fome — choramingava ele, numa litania espontânea que recitava com uma impaciência crescente a cada ano que passava. 


			— Come o caruncho — sugeria-lhe a mãe, e ria-se da expressão de repugnância angustiada e exagerada do filho. — Vá, empanturra-te com eles à vontade. Não vou ser eu a impedir-te. 


			Para lhe mostrar o quanto a piada era ridícula, Yusuf suspirava com um ar de tédio que há já algum tempo ensaiava. Às vezes comiam ossos, que a mãe fervia para fazer uma sopa aguada cuja superfície untuosa reflectia alguma cor e em cujas profundezas se escondiam pedaços esponjosos de medula. Na pior das hipóteses, havia apenas guisado de quiabo, mas por mais esfomeado que pudesse estar, Yusuf não era capaz de engolir aquele molho viscoso. 


			O tio Aziz também os visitou naquela época. As suas visitas eram breves e espaçadas, e habitualmente vinha acompanhado de uma turba de viajantes, carregadores e músicos. Parava ali com eles no decurso das longas viagens que empreendia do oceano até às montanhas, aos lagos e às florestas, franqueando as planícies secas e as desnudas colinas rochosas do interior. As suas expedições contavam muitas vezes com tambores e tamburas, cornos e siwas, e, quando o seu comboio entrava na cidade, os animais fugiam em debandada e defecavam, e as crianças descomediam-se. O tio Aziz exalava um odor estranho e pouco habitual, uma mescla de couro e perfume, de gomas e especiarias, e um outro cheiro menos definível que fazia Yusuf pensar em perigo. Costumava usar uma kanzu fina e fluida de algodão sedoso e um pequeno barrete em croché no cocuruto. A julgar pelos seus ares requintados e pelos seus modos educados e impassíveis, dir-se-ia que era um homem a dar um passeio vespertino ou um fiel a caminho das orações do final do dia, e não um comerciante que abrira caminho pelo meio de arbustos espinhosos e ninhos de víboras cuspidoras de veneno. Mesmo no meio da excitação da chegada, por entre o caos e a desordem provocada pela confusão de pacotes e rodeado de carregadores barulhentos e cansados e de mercadores atentos e ávidos, o tio Aziz conseguia parecer calmo e perfeitamente à vontade. Naquela ocasião, viera sozinho. 


			Yusuf gostava sempre das visitas do tio. O pai dizia que representavam uma honra para eles, porque o tio era um homem rico e um comerciante de renome — tajiri mkubwa —, mas isso não era tudo, por muito que a honra fosse sempre bem-vinda. Cada vez que os visitava, o tio Aziz dava-lhe, sem falhar, uma moeda de dez anás. Yusuf só tinha de estar presente na altura certa. O tio Aziz procurava-o, sorria e dava-lhe a moeda. Yusuf também tinha vontade de sorrir de volta sempre que o momento chegava, mas continha-se por supor que estaria a proceder mal. A pele luminosa e o cheiro misterioso do tio Aziz maravilhavam-no. Depois da sua partida, o perfume persistia durante dias. 


			Ao terceiro dia, tornou-se óbvio que a partida do tio Aziz estava iminente. Na cozinha reinava uma actividade pouco habitual e dela emanavam os inconfundíveis aromas de um banquete. Especiarias doces em lume alto, molho de coco a fervilhar, pãezinhos a levedar, biscoitos no forno e carne a cozer. Yusuf assegurou-se de que não se afastava muito de casa durante todo o dia, não fosse a mãe precisar de ajuda para preparar a comida ou querer a sua opinião sobre algum prato. Sabia que ela dava muito valor à sua opinião naqueles assuntos. Ou vá que ela se esquecia de mexer um molho ou deixava passar o momento em que o óleo atingia o ponto de fervura certo para adicionar os legumes. Era um dilema espinhoso, pois embora desejasse manter a cozinha debaixo de olho, também não queria que a mãe o visse a rondá-la, de atalaia. Se isso acontecesse, o mais certo era que o mandasse fazer recados intermináveis, o que só por si já era mau, mas, pior ainda, arriscava-se a não estar de volta a tempo de se despedir do tio Aziz. Era sempre no momento da partida que a moeda de dez anás trocava de mãos: o tio Aziz estendia a sua para que Yusuf a beijasse e, quando este se inclinava, afagava-lhe a parte de trás da cabeça. Então, com um desembaraço treinado, fazia deslizar a moeda para a mão de Yusuf. 


			Regra geral, o pai trabalhava até pouco depois do meio-dia. Yusuf supôs que traria o tio Aziz com ele quando regressasse para o almoço, portanto havia tempo de sobra para matar. O negócio do pai era dirigir um hotel. Era o mais recente de uma série de negócios aos quais se dedicara para fazer fortuna e nome. Em casa, quando estava para aí virado, contava-lhes histórias de outros projectos que achara que iriam prosperar, fazendo-os soar ridículos e hilariantes. Ou então Yusuf ouvia-o queixar-se de que a vida lhe correra mal e de que tudo o que tentara havia fracassado. O hotel, que era na verdade uma casa de pasto com quatro camas limpas num piso superior, ficava na pequena cidade de Kawa, onde viviam há mais de quatro anos. Antes tinham vivido no Sul, numa outra cidade pequena que ficava numa zona agrícola onde o pai geria uma loja. Yusuf recordava uma colina verde e as sombras distantes das montanhas, assim como um idoso que, sentado num banco à porta da loja, bordava barretes com linha de seda. Tinham-se mudado para Kawa porque a cidade prosperara graças ao facto de os Alemães a terem usado como entreposto enquanto construíam a via-férrea rumo às terras altas, no interior. A prosperidade, porém, foi sol de pouca dura, e entretanto os comboios só paravam para se abastecer de madeira e água. Na viagem anterior, o tio Aziz usara o comboio até Kawa e depois seguira para oeste a pé. Na próxima expedição, afirmava ele, iria de comboio até ao fim da linha e depois seguiria uma das rotas para nordeste ou noroeste. Em qualquer uma das zonas era ainda possível fazer bons negócios, afiançou ele. Às vezes, Yusuf ouvia o pai dizer que toda a cidade iria para o Inferno. 


			O comboio para a costa partia ao final da tarde e Yusuf achava que o tio Aziz iria nele. Havia qualquer coisa na sua atitude que o fazia supor que o tio ia a caminho de casa. Mas é impossível fiarmo-nos nas pessoas e podia dar-se o caso de ele ir apanhar o comboio para as montanhas, que partia a meio da tarde. Yusuf estava preparado para qualquer um dos desfechos. O pai contava que ele aparecesse no hotel todas as tardes, após a oração do meio-dia, para aprender o negócio e a valer-se a si mesmo, segundo as palavras do pai, mas na realidade era para auxiliar os dois jovens que ajudavam na cozinha e que serviam às mesas. O cozinheiro bebia, praguejava e insultava toda a gente à sua frente, com excepção de Yusuf. Interrompia-se a meio de uma arenga obscena e sorria mal via o rapazinho, mas Yusuf não deixava de o recear e de tremer à frente dele. Naquele dia, não foi para o hotel nem rezou a oração do meio-dia, porém, fazia um calor tão tórrido àquela hora que não acreditava que alguém se desse ao trabalho de ir à sua procura. Escondeu-se, em vez disso, em cantos sombreados e atrás dos galinheiros, no quintal das traseiras, até que os cheiros sufocantes e o pó que se levantava às primeiras horas da tarde correram com ele dali. Meteu-se no umbroso depósito de madeiras que ficava ao lado da casa, um lugar de sombras roxo-escuras e um telhado abobadado de palha, onde ficou à escuta dos furtivos lagartos, sempre à caça, e de olho nos dez anás. 


			Não achava o silêncio e a penumbra do depósito desconcertantes, já que estava habituado a brincar sozinho. O pai não gostava que ele brincasse longe de casa. «Estamos rodeados de selvagens», dizia. «Washenzi que não têm fé em Deus e que veneram espíritos e demónios que vivem nas árvores e nas rochas. Do que mais gostam é de raptar crianças pequenas e de usá-las a seu bel-prazer. Ou então és levado por aqueles outros que se estão pouco marimbando, aqueles mandriões e filhos de mandriões, e eles não te ligarão nenhuma e deixarão que os cães selvagens te comam. Fica aqui por perto, é mais seguro, e assim alguém pode manter-te debaixo de olho.» O pai preferia que ele brincasse com os filhos do lojista indiano que vivia ali perto, só que, quando Yusuf tentava aproximar-se deles, os filhos do indiano mandavam-lhe areia e faziam pouco dele. «Golo, golo», cantarolavam, e cuspiam na sua direcção. Ocasionalmente, juntava-se aos grupos de rapazes mais velhos que preguiçavam à sombra das árvores e das casas. Gostava da companhia deles, porque estavam sempre a contar piadas e a rir-se. Os pais deles eram vibarua, jornaleiros que trabalhavam para os Alemães na construção da via-férrea ou à tarefa no caminho-de-ferro, ou então serviam de carregadores para os viajantes e comerciantes. Só lhes pagavam pelo trabalho que faziam, e às vezes não havia trabalho. Yusuf ouvira os rapazes dizer que os Alemães enforcavam as pessoas se não trabalhassem com afinco. Se fossem demasiado jovens para serem enforcadas, cortavam-lhes os testículos. Os Alemães não tinham medo de nada. Faziam o que queriam e ninguém podia detê-los. Um dos rapazes disse que o pai tinha visto um alemão meter a mão no fogo sem se queimar, como se fosse um fantasma. 


			Os pais deles, os vibarua, vinham de todas as partes, das terras altas de Usambara, a norte de Kawa, dos fabulosos lagos a oeste das terras altas, das savanas devastadas pela guerra, a sul, e muitos eram oriundos da costa. Riam-se dos pais, troçavam das suas cantigas de trabalho e comparavam histórias acerca dos cheiros nauseabundos que eles levavam para casa. Inventavam nomes para os lugares de onde os pais eram provenientes, nomes engraçados e obscenos que usavam para se insultarem e troçarem uns dos outros. Também se envolviam em brigas e caíam ao chão e pontapeavam-se e magoavam-se. Se pudessem, os mais velhos encontravam trabalho como criados ou moços de fretes, mas a maioria mandriava e rebuscava coisas no lixo à espera de crescer e de se tornar forte o bastante para fazer o trabalho dos homens. Yusuf juntava-se a eles quando lhe permitiam, escutava as suas conversas e fazia-lhes recados. 


			Para matar o tempo, tagarelavam ou jogavam às cartas. Foi com eles que Yusuf ouviu pela primeira vez que os bebés viviam nos pénis. Quando um homem queria um filho, punha o bebé dentro da barriga de uma mulher, onde havia mais espaço para ele crescer. Não foi o único a achar tal história incrível e, à medida que a discussão se foi acalorando, os rapazes sacaram dos seus pénis e puseram-se a medi-los. Os bebés não tardaram a ficar esquecidos e os pénis tornaram-se interessantes por si só. Os rapazes mais velhos tinham orgulho em se exibir e obrigavam os mais novos a pôr a nu as suas pequenas abdallas, para assim se rirem delas. 


			Às vezes jogavam kipande. Yusuf era demasiado pequeno para ter sequer a oportunidade de bater no taco, uma vez que tal era determinado pela idade e pela força, no entanto, sempre que lhe permitiam, juntava-se ao grupo de jogadores que corria freneticamente pelo campo poeirento atrás de um pedaço voador de madeira. Uma ocasião, o pai viu-o a correr pela rua com uma turba histérica de crianças que perseguia um kipande. Lançou-lhe um olhar severo de reprovação, esbofeteou-o e mandou-o para casa. 


			Yusuf fez o seu próprio kipande e adaptou o jogo para que pudesse praticá-lo sozinho. A adaptação consistia em fazer de conta que era também todos os demais jogadores, com a vantagem de que assim podia bater sempre que lhe apetecesse. Percorria, para cima e para baixo, a rua em frente à sua casa, aos gritos e a tentar apanhar um kipande que acabara de lançar o mais alto que conseguira para ter tempo de o alcançar. 
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			Assim, no dia da partida do tio Aziz, Yusuf não hesitou em desperdiçar furtivamente umas quantas horas à espera de caçar a moeda de dez anás. O pai e o tio Aziz chegaram juntos à uma da tarde. Viu as silhuetas de ambos tremeluzir sob a luz líquida à medida que avançavam em passo lento pelo caminho de pedras que conduzia à casa. O calor fazia-os caminhar em silêncio, com as cabeças pendidas e os ombros arqueados. O almoço já estava servido, sobre o melhor tapete, na sala de visitas. Yusuf dera uma ajuda com os últimos retoques, compondo a posição de alguns pratos para um efeito mais espectacular, e com isso granjeara um sorriso rasgado e grato da sua cansada mãe. Aproveitara a oportunidade para passar em revista o banquete. Dois caris diferentes, de galinha e de borrego picado. O melhor arroz de Peshawar, salpicado de sultanas e amêndoas e reluzente por causa da ghee. Um cesto coberto com um pano e a transbordar de pãezinhos aromáticos e nédios, maandazi e mahamri. Espinafres em molho de coco. Uma travessa de feijões. Tiras de peixe seco chamuscado nas brasas sobre as quais a restante comida havia sido cozinhada. Yusuf quase chorou ao supervisionar semelhante fartura, tão diferente das frugais refeições daquela época. A mãe franziu o sobrolho perante tal espectáculo, mas Yusuf fez um ar tão desconsolado que ela acabou por se rir. 


			Depois de os homens se acomodarem, Yusuf entrou com um jarro e uma taça de estanho e uma toalha lavada de linho no antebraço esquerdo. Verteu lentamente a água enquanto o tio Aziz e a seguir o pai lavavam as mãos. Gostava de convidados como o tio Aziz, gostava muito. Pensou isto quando se agachou à porta da sala das visitas, para o caso de os seus préstimos serem requisitados. Teria também gostado muito de ficar na sala, mas o pai deitara-lhe um olhar fulminante e irritado, e enxotara-o. Acontecia sempre qualquer coisa quando o tio Aziz os visitava. Embora dormisse no hotel, tomava todas as refeições ali em casa e isso significava que, quando terminavam, havia quase sempre sobras interessantes, a menos que a mãe as identificasse primeiro, e nesse caso acabavam na casa de algum vizinho ou na barriga de um dos mendigos andrajosos que às vezes acudiam à porta, a pedinchar e a entoar lamentosos louvores a Deus. A mãe dizia que era mais bonito dar a comida aos vizinhos e aos mais necessitados do que cederem à gula. Yusuf não via qualquer sentido naquilo, mas a mãe argumentava que a recompensa da virtude era a própria virtude. Pelo tom áspero da mãe, Yusuf compreendeu que, se contra-argumentasse, teria de ouvir outro sermão interminável, e o professor da escola corânica já lhes enchia suficientemente os ouvidos. 


			Havia um mendigo com o qual Yusuf não se importava de partilhar as suas sobras. Chamava-se Mohammed, e era um homem mirrado, com uma voz aflautada e que tresandava a carne putrefacta. Yusuf encontrara-o uma tarde sentado junto à casa, a comer mancheias de terra vermelha que tirava do muro caído. Vestia uma camisa enegrecida e manchada, e os calções mais esfarrapados que Yusuf alguma vez vira. A borda do seu barrete, em virtude do suor e da sujidade, era castanho-escura. Yusuf observou-o por uns minutos enquanto deliberava se alguma vez tinha visto uma pessoa tão suja, e em seguida foi buscar uma tigela com sobras de mandioca. Depois de Mohammed ter levado alguns pedaços à boca, que devorou por entre gemidos de gratidão, contou-lhe que a desgraça da sua vida era a liamba. Em tempos vivera bem, disse ele, tivera terras irrigadas, alguns animais e uma mãe que o amava. Durante o dia trabalhava nas suas bonitas terras até ao limite da sua força e resistência, e os serões eram passados com a mãe, que salmodiava louvores a Deus e lhe contava histórias fabulosas acerca do vasto mundo. 


			O mal, contudo, batera-lhe à porta, e de tal sorte que abandonara mãe e terras para ir em busca da liamba, e agora vagueava pelo mundo, comendo terra e recebendo pontapés. Em parte alguma, durante as suas deambulações, provara comida tão boa como a que a sua mãe cozinhava, salvo, porventura, aquela tigela de mandioca. Sentavam-se no chão, encostados à parede lateral da casa, e, com a sua voz aguda e animada e o seu rosto jovem e enrugado que ia deixando escapar sorrisos desdentados, Mohammed contou a Yusuf histórias das suas viagens. «Aprende com o meu terrível exemplo, amiguinho. Foge da liamba, suplico-te!» As suas visitas nunca duravam muito tempo, mas Yusuf ficava sempre satisfeito por vê-lo e por escutar as suas mais recentes aventuras. O que mais gostava era de ouvir descrições das terras irrigadas de Mohammed, a sul de Witu, e da vida que ele levara durante aqueles anos de felicidade. Em segundo lugar estava a história da primeira vez que Mohammed tinha sido levado para o manicómio em Mombaça. «Wallahi, não estou a mentir, jovem amigo. Tomaram-me por louco! Acreditas?» Aí encheram-lhe a boca com sal e esbofetearam-no quando ele tentou cuspi-lo. Só o deixaram em paz quando se manteve quieto e deixou que as pedras de sal se derretessem na boca e lhe corroessem as entranhas. Mohammed relatou esta tortura com um estremecimento, mas também com gáudio. Tinha outras histórias de que Yusuf não gostava, como a do cão cego que ele viu ser apedrejado até à morte e a das crianças abandonadas à crueldade. Mencionou uma jovem que conhecera em Witu. Disse que o desejo da sua mãe era vê-lo casado e depois esboçou um sorriso pateta. 


			Receoso de que a mãe corresse com Mohammed, no início Yusuf tentou escondê-lo, porém, ele encolhia-se e lamuriava-se de tal maneira, dando mostras da sua gratidão cada vez que ela aparecia, que acabou por se tornar um dos mendigos preferidos dela. «Honra a tua mãe, peço-te!», choramingava ele, na presença dela. «Aprende com o meu péssimo exemplo.» Não era incomum, disse a mãe mais tarde a Yusuf, que um sábio, um profeta ou um sultão se disfarçasse de mendicante e se misturasse com as pessoas comuns e os desvalidos. Era sempre boa política tratá-los com respeito. Cada vez que o pai de Yusuf aparecia, Mohammed punha-se de pé e batia em retirada, resmoneando expressões de deferência. 


			Certa vez, Yusuf roubou uma moeda do bolso do casaco do pai. Fê-lo sem saber porquê. Enquanto o pai se lavava, no regresso do trabalho, Yusuf mergulhara a mão no casaco malcheiroso suspenso de um prego no quarto dos pais e tirara uma moeda. Não tinha planeado aquilo. Ao olhar para a moeda, mais tarde, constatou que era uma rupia de prata e ficou com medo de a gastar. Surpreendeu-o não ter sido apanhado e sentiu-se tentado a devolvê-la. Por várias vezes, pensou dá-la a Mohammed, mas teve medo do que o mendigo pudesse dizer-lhe ou de que o acusasse de alguma coisa. Nunca tivera tanto dinheiro nas mãos, por isso escondeu-o numa racha que havia na base de uma parede e às vezes puxava uma nesga da moeda para fora com a ajuda de um pau. 


			

			3 


			

			O tio Aziz passou a tarde no quarto de hóspedes, a fazer uma sesta. Yusuf encarou isso como um atraso exasperante. Também o pai se retirara para o quarto, como fazia todos os dias depois do almoço. Yusuf não entendia por que razão as pessoas queriam dormir à tarde. Dir-se-ia que era uma lei a que tinham de obedecer. Chamavam-lhe descanso e havia alturas em que até a mãe o fazia. Metia-se no quarto e corria a cortina. Yusuf tentou-o um par de vezes e ficou tão entediado que receou não ser capaz de tornar a levantar-se. À segunda vez, ocorreu-lhe que a morte seria aquilo: estar deitado na cama, acordado, mas incapaz de se mexer, como se de um castigo se tratasse. 


			Enquanto o tio Aziz dormia, Yusuf teve de arrumar a cozinha e o pátio. Era inevitável se queria ter uma palavra a dizer no destino dado às sobras. Surpreendeu-o que a mãe o deixasse sozinho e fosse falar com o pai. Habitualmente, ela supervisionava a tarefa com olhos de lince e separava as verdadeiras sobras do que podia ser reaproveitado noutra refeição. Yusuf empanturrou-se com o que pôde, separou e guardou o que foi possível, esfregou e lavou as panelas, varreu o pátio e, a suspirar por causa dos fardos que tinha de carregar, foi sentar-se de guarda, à sombra, junto à porta das traseiras. 


			Quando a mãe lhe perguntou o que estava a fazer, respondeu que estava a descansar. Tentou não soar pomposo, mas foi assim que a resposta lhe saiu, o que fez a mãe sorrir. Sem que nada o fizesse prever, ela alcançou-o, abraçou-o e levantou-o no ar enquanto ele, furioso, esperneava para que ela o largasse. Detestava ser tratado como um bebé, e ela sabia-o. Os seus pés procuraram a dignidade do pátio de terra batida, e Yusuf debateu-se com uma fúria contida. Era por ser pequeno para a idade que ela lhe fazia sempre aquelas coisas — pegava-lhe ao colo, beliscava-lhe as bochechas, abraçava-o e dava-lhe beijos piegas — e depois ria-se como se ele fosse uma criança. Ele já tinha doze anos. Para seu espanto, dessa vez ela não o largou. De uma forma geral, libertava-o assim que ele se encolerizava, não sem antes lhe assentar uma palmada no traseiro em fuga. Daquela feita, porém, continuou abraçada a ele, estreitando-o contra o peito, sem dizer nada e sem rir. Ainda tinha a parte de trás do corpete transpirada, e o seu corpo tresandava a fumo e a exaustão. Ao fim de um momento, Yusuf parou de se debater e permitiu que ela o abraçasse. 


			Esse foi o primeiro agouro. Ao ver lágrimas nos olhos da mãe, o terror apoderou-se de si. Nunca tinha visto a mãe assim. Vira-a carpir o luto de uma vizinha como se o mundo estivesse a chegar ao fim e ouvira-a implorar a misericórdia do Todo-Poderoso com um olhar de súplica desesperada, mas nunca tinha visto aquelas lágrimas silenciosas. Pensou que tivesse acontecido alguma coisa com o pai, que talvez ele lhe tivesse falado cruelmente. Quiçá a comida não estivesse boa o suficiente para o tio Aziz. 


			— Mãe — disse ele, suplicante, mas ela silenciou-o. 


			Talvez o pai tivesse feito um qualquer elogio à sua outra família. Certa vez em que o pai se zangara, Yusuf ouvira-o dizer isso. Outra ocasião, ouviu-o dizer à mãe que ela era filha de um membro de uma tribo dos confins de Taita que vivia numa choça fumarenta, vestia peles de cabra fedorentas e achava que cinco cabras e duas sacas de feijão eram um bom preço por qualquer mulher. «Se te acontecer alguma coisa, vendem-me outra igual a ti, tirada de um dos seus redis», dissera ele. Lá porque crescera no litoral, no meio de gente civilizada, ela não devia dar-se aqueles ares. Yusuf ficava aterrorizado quando eles discutiam. As palavras cáusticas que trocavam eram como facas que lhe cortavam a pele, e à sua cabeça acudiam histórias ouvidas de outros rapazes, sobre maus-tratos e abandono. 


			Fora a mãe que lhe falara da primeira mulher, relatando a história por entre sorrisos e usando o mesmo tom com que lhe contava fábulas. Era uma mulher árabe, de uma antiga família de Kilwa, não propriamente uma princesa, mas de ascendência ilustre. O pai de Yusuf desposara-a contra os desejos dos pais dela, pessoas orgulhosas que não o achavam suficientemente distinto para fazer parte da família, pois, embora tivesse boa reputação, qualquer pessoa com olhos na cara via que a mãe dele devia ter sido uma selvagem e que ele próprio também não tinha sido bafejado pela prosperidade. E se bem que um bom nome não pudesse ser desonrado pelo sangue de uma mãe, o mundo em que viviam impunha algumas exigências. Tinham ambições mais elevadas para a filha do que vê-la transformada na mãe de umas pobres crianças com cara de selvagens. Disseram-lhe: «Agradecemos a Deus, caro senhor, a sua atenção, mas a nossa filha é ainda demasiado jovem para pensar em casamento. Na cidade não faltam filhas mais meritórias do que a nossa.» 


			O pai de Yusuf, porém, avistara a jovem e não fora capaz de tirá-la da cabeça. Apaixonara-se! O afecto tornou-o temerário e audacioso, e fê-lo procurar maneiras de chegar a ela. Era um estranho em Kilwa e encontrava-se ali apenas para, em nome do patrão, proceder à entrega de uma encomenda de vasilhas de barro, mas travara amizade com um nahodha, o patrão de um dhow. O nahodha apoiou alegremente a sua paixão pela jovem e auxiliou-o com os estratagemas por ele montados para a conquistar. Argumentava que, além de tudo o mais, serviriam de lição à presunçosa família. O pai de Yusuf encontrou-se secretamente com a jovem e acabaram por fugir juntos. O nahodha, que conhecia toda a costa de Faza, no extremo norte, até Mtwara, a sul, levou-os para Bagamoyo, no continente. O pai de Yusuf encontrou emprego num armazém de marfim que pertencia a um comerciante indiano, primeiro como guarda-nocturno, a seguir como empregado e, por fim, como vendedor à comissão. Ao cabo de oito anos, a mulher com quem ele casara quis regressar a Kilwa, tendo de antemão escrito uma carta aos pais, a pedir-lhes perdão. Os dois filhos pequenos que tivera iriam acompanhá-la para mitigar quaisquer vestígios de opróbrio paterno. O dhow no qual viajaram tinha o nome de Jicho, o Olho, e nunca mais foi visto depois de desatracar de Bagamoyo. Yusuf também tinha ouvido o pai falar sobre esta família, sobretudo quando estava zangado com qualquer coisa ou desapontado. Sabia que tais recordações causavam sofrimento ao pai e lhe provocavam grandes ataques de fúria. 


			Durante uma das terríveis discussões entre o pai e a mãe, em que pareciam esquecer-se de que ele estava sentado na rua, junto à porta aberta, enquanto eles se esgadanhavam, ouviu o pai resmungar: 


			— O meu amor por ela nunca foi bem-aventurado. Sabes a dor que isso provoca. 


			— Quem é que não sabe? — perguntou a mãe. — Quem é que não sabe a dor que isso causa? Ou achas que não conheço a dor de um amor que não tem pernas para andar? Achas que não sinto nada? 


			— Não, não, não me acuses, tu não. És a luz dos meus olhos — gritou ele, numa voz entrecortada. — Não me acuses. Não comeces com isso de novo. 


			— Não o farei — disse-lhe ela, baixando a voz até se converter num sussurro. 


			Yusuf perguntou de si para si se teriam andado a discutir outra vez. Ficou à espera de que ela falasse, queria saber do que se tratava e irritava-o a sua impotência, não poder pressionar a mãe e levá-la a dizer-lhe o que a fizera chorar. 


			— O teu pai já te diz — declarou ela, por fim. 


			Largou-o e entrou em casa. Num piscar de olhos, a penumbra do corredor engolira-a. 
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			O pai veio à sua procura. Acabara de acordar da sesta e ainda tinha os olhos vermelhos de sono. Tinha a face esquerda afogueada, talvez porque estivera deitado sobre ela. Levantou uma parte da fralda da camisa e coçou a barriga, ao mesmo tempo que, com a outra mão, cofiava a barba incipiente que lhe sombreava o queixo. A barba crescia-lhe muito depressa, e tinha o hábito de se barbear também depois da sesta. Sorriu para Yusuf, um sorriso que se foi rasgando. Yusuf continuava sentado perto da porta das traseiras, onde a mãe o deixara. O pai agachou-se então ao lado dele. Yusuf supôs que o pai tentava parecer despreocupado, e isso deixou-o nervoso. 


			— Gostavas de fazer uma viagem, pequeno polvo? — perguntou-lhe o pai, e puxou-o mais para junto dele. Yusuf sentiu o odor do suor masculino, o peso do braço sobre o seu ombro e resistiu ao impulso de esconder a cara no peito do pai. Já não tinha idade para esse tipo de coisas. Os seus olhos precipitaram-se para o rosto do pai, num esforço para entender o que ele dizia. O pai deu uma risada e estreitou-o contra o corpo por um momento. — Ena, tanta felicidade — comentou o pai. 


			— Quando? — quis saber Yusuf, e contorceu-se com delicadeza para se libertar. 


			— Hoje — respondeu o pai, num tom alegre, e depois, numa tentativa de parecer despreocupado, fez um sorriso misturado com um pequeno bocejo —, agora mesmo. 


			Yusuf pôs-se em bicos dos pés e flectiu os joelhos. Sentiu uma vontade momentânea de ir à casa de banho e fitou o pai ansiosamente, à espera do resto. 


			— Para onde é que eu vou? E o tio Aziz? — perguntou Yusuf. O medo desencorajante e súbito que sentira foi mitigado pela lembrança da moeda. Não podia ir a lado nenhum até que os dez anás estivessem na sua mão. 


			— Vais com o tio Aziz — disse o pai, e esboçou depois um pequeno sorriso amargo, como acontecia quando Yusuf dizia um disparate. Yusuf esperou, mas o pai não disse mais nada. Ao fim de um momento, o pai riu-se e precipitou-se para ele. Yusuf apressou-se a fugir e riu-se também. — Vais no comboio — acrescentou o pai. — Até à costa. Gostas de comboios, não gostas? Vai ser uma diversão, o caminho todo até ao mar. — Yusuf aguardou que o pai dissesse mais alguma coisa e não entendia porque é que a perspectiva de semelhante viagem não o animava. No final, o pai deu-lhe uma palmada na coxa e disse-lhe que fosse ter com a mãe para fazer a mala. 


			Quando o momento da partida chegou, quase não parecia real. Despediu-se da mãe junto à porta da frente e seguiu o pai e o tio Aziz até à estação. A mãe não o abraçou nem o beijou, nem tão-pouco chorou. Yusuf temera que ela o fizesse. Mais tarde, foi incapaz de se recordar do que a mãe fizera ou dissera, mas lembrava-se de que ela, esgotada e apoiada na ombreira da porta, tinha um ar adoentado ou aturdido. Quando pensava no momento da sua partida, a imagem que lhe acudia ao espírito era a estrada tremeluzente que percorreram e os homens à sua frente. À cabeça do pequeno grupo caminhava o carregador, com a bagagem do tio Aziz sobre os ombros. A Yusuf fora permitido levar a sua própria trouxa: dois pares de calções, uma kanzu ainda nova da última Idd, uma camisa, um exemplar do Corão e o velho rosário da mãe. Ela embrulhara tudo, menos o rosário, num xaile velho e com as pontas dera um nó grosso. Sorrindo, enfiara uma cana de um lado ao outro do nó para que Yusuf pudesse levar a trouxa ao ombro, como faziam os carregadores. O rosário de pedras castanhas enfiara-lho na mão por último, às escondidas. 


			Nunca ocorreu a Yusuf, nem por um instante, que iria ficar afastado dos pais durante muito tempo, ou que talvez não tornaria a vê-los. Nunca lhe ocorreu perguntar quando regressaria. Não pensou em perguntar porque ia acompanhar o tio Aziz na sua viagem ou porque é que tudo aquilo fora combinado tão repentinamente. Na estação, Yusuf viu que, além da bandeira amarela com a ave negra e zangada, havia outra bandeira com uma cruz preta de rebordos argênteos. Hasteavam-na quando os principais oficiais alemães iam a bordo do comboio. O pai inclinou-se e apertou-lhe a mão. Falou com ele durante algum tempo e, no final, os seus olhos encheram-se de lágrimas. Mais tarde, Yusuf não seria capaz de se lembrar do que o pai lhe dissera, mas Deus havia sido mencionado. 


			O comboio ia em movimento há algum tempo quando o efeito da novidade começou a dissipar-se, e depois a ideia de que abandonara a sua casa tornou-se avassaladora. Pensou no riso fácil da mãe e começou a chorar. O tio Aziz seguia no banco, ao seu lado, e Yusuf olhou para ele com sentimento de culpa, mas o tio deixara-se dormir, encatrafiado entre o banco e a bagagem. Ao cabo de uns momentos, Yusuf percebeu que não tinha mais lágrimas, mas estava relutante em abandonar o sentimento de tristeza. Enxugou as lágrimas e pôs-se a examinar o tio. Viria a ter muitas oportunidades de o fazer. No entanto, desde que o conhecera, aquela era a primeira vez que podia olhá-lo directamente na cara. O tio Aziz tirara o barrete ao subir a bordo do comboio, e o seu aspecto severo surpreendeu Yusuf. Sem o barrete, a sua cara parecia mais arredondada e desproporcionada. Recostado, a passar silenciosamente pelas brasas, perdera aquela compostura e graciosidade que chamavam a atenção. Não deixava, porém, de cheirar muito bem, coisa que Yusuf sempre apreciara. Isso e as kanzus finas e fluidas e os barretes bordados a seda. Quando entrava numa divisão, a sua presença flutuava no ar, como se fosse uma entidade separada, anunciando abastança, prosperidade e audácia. Naquele momento, reclinado sobre a bagagem, uma pequena pança protuberava abaixo do peito. Yusuf nunca tinha reparado nisso. Viu a barriga subir e descer ao ritmo da respiração e, de repente, ser percorrida por uma pequena ondulação. 


			As bolsas do dinheiro, como de costume cingidas em torno das virilhas e das ancas, reuniam-se, ao jeito de uma armadura, no ponto de junção das coxas. Yusuf jamais o tinha visto sem o cinto do dinheiro, nem sequer quando dormia a sesta. Recordou-se da rupia de prata que escondera na fenda da parede e tremeu ao pensar que seria descoberta, denunciando assim o seu gesto. 


			O comboio era ruidoso. Pelas janelas abertas entrava pó e fumo, e com eles o cheiro a fogo e a carne chamuscada. À direita, a terra que atravessavam era uma planície rasa sobre a qual se alongavam as sombras do entardecer. Quintas e herdades abraçavam a superfície, aferradas ao solo revolvido. Do outro lado agigantavam-se as silhuetas tortuosas de umas montanhas cujos picos o sol poente aureolava. O comboio avançava penosamente e sem pressa em direcção à costa, resmoneando e solavancando. Ocasionalmente, reduzia a marcha quase até parar e depois, de súbito, dava um safanão e avançava sob os protestos estridentes das rodas. Yusuf não se lembrava de o comboio ter parado em nenhuma estação ao longo do percurso, mas mais tarde soube que isso teria acontecido. Partilhou a comida que a mãe fizera para o tio Aziz: maandazi, carne cozida e feijão. O tio desembrulhou o farnel com mãos experientes, murmurou bismillah com um pequeno sorriso nos lábios e depois, com a palma entreaberta num gesto de acolhimento, convidou Yusuf a servir-se da comida. Enquanto ele o fazia, o tio olhou-o com amabilidade e sorriu ao ver o seu ar compenetrado. 


			Não foi capaz de dormir. As ripas do banco cravavam-se-lhe no corpo e impediam-no de conciliar o sono. Na melhor das hipóteses, ia passando pelas brasas ou mantinha-se deitado e meio acordado, atenazado pela vontade de fazer as suas necessidades. Quando abriu os olhos a meio da noite e viu a carruagem meio cheia e na penumbra, sentiu vontade de gritar. A escuridão lá fora era um vazio incomensurável, e Yusuf temeu que o comboio se tivesse adentrado demasiado nela e já não fosse capaz de arrepiar caminho em segurança. Tentou concentrar-se no barulho das rodas, mas o seu ritmo era irregular e só serviu para o distrair e manter desperto. Sonhou que a mãe era um cão zarolho que certa vez vira morrer esmagado sob as rodas de um comboio. Depois, sonhou que via a sua cobardia cintilar ao luar, coberta pelo muco das suas secundinas. Soube que era a sua cobardia, porque alguém oculto nas sombras lho disse, e ele mesmo a viu respirar. 


			Chegaram ao destino na manhã seguinte, e o tio Aziz guiou Yusuf com calma e firmeza pelo meio da turba de mercadores que havia dentro e fora da estação. Percorreram em silêncio as ruas, que evidenciavam sinais de celebrações recentes. Havia ainda folhas de palmeira em forma de arco atadas às ombreiras das portas, grinaldas esmagadas de calêndulas e jasmim, e cascas de fruta já enegrecidas no chão. À frente deles, um carregador, a suar e a grunhir por causa do calor, transportava a bagagem. Yusuf vira-se obrigado a entregar a sua trouxa. «O carregador que a leve», dissera o tio Aziz, apontando para o homem sorridente e inclinado sobre o resto da bagagem. O carregador ia saltitando e pulando para aliviar a dor que uma lesão numa das ancas lhe provocava. O chão queimava, e Yusuf, que estava descalço, desejou poder imitar o carregador, mas sabia, sem que ninguém lho tivesse dito, que o tio Aziz não iria apreciar tal coisa. Pela maneira como ele era saudado na rua, Yusuf compreendeu que o tio era um homem eminente. O carregador ia gritando para as pessoas abrirem alas — «Deixem o seyyid passar, waungwana!» — e, apesar do seu aspecto enfermiço e andrajoso, ninguém lhe fez frente. De vez em quando, olhava em redor com o seu sorriso torto, e Yusuf começou a achar que o carregador sabia qualquer coisa perigosa que ele ignorava. 


			A casa do tio Aziz era um edifício comprido e baixo junto aos arredores da cidade. Ficava a alguns metros da estrada e à frente havia um largo amplo rodeado de árvores: pequenas neems, coqueiros, uma sufi e, num canto, uma mangueira enorme. Yusuf viu também outras árvores que não reconheceu. Não obstante ser ainda cedo, à sombra da mangueira estava já sentado um punhado de pessoas. Da fachada lateral da casa partia um muro branco e ameado por cima do qual Yusuf avistou a copa de árvores e palmeiras. Vendo-os aproximarem-se, os homens sentados à sombra da mangueira puseram-se de pé, levantaram os braços e gritaram saudações. 


			Um jovem chamado Khalil saiu a correr da loja situada na parte da frente da casa e acudiu a recebê-los, também com gritos de boas-vindas. Beijou reverentemente a mão do tio Aziz e teria voltado a beijá-la uma e outra vez se este não tivesse acabado por afastá-la. O tio Aziz disse qualquer coisa em tom de irritação, e Khalil manteve-se calado à frente dele, com as mãos entrelaçadas, de modo que combatesse a vontade de dar mostras do seu afecto. Trocaram cumprimentos e novidades em árabe. Khalil era um rapaz magro, de dezassete ou dezoito anos, com um ar nervoso e alguns pêlos mal semeados no lábio superior. Yusuf percebeu que fora mencionado na conversa, porque Khalil se virou para ele e, entusiasmado, acenou com a cabeça. O tio Aziz dirigiu-se à parte lateral da casa, em cujo comprido muro caiado Yusuf viu uma entrada ampla. Através dela entreviu o jardim e pareceu-lhe ver árvores de fruto, arbustos em flor e um resplendor de água. Quando fez tenções de seguir o tio, este, sem se virar, estendeu a palma da mão para longe do corpo e assim a manteve à medida que se afastava. Yusuf nunca tinha visto aquele gesto, mas pressentiu nele uma reprimenda e percebeu que não devia segui-lo. Olhou para Khalil e reparou que ele o examinava com um sorriso largo. Fez sinal a Yusuf e virou-se para regressar à loja. Yusuf pegou na trouxa com o pau, que o carregador deixara para trás antes de levar a bagagem do tio para dentro, e seguiu Khalil. Tinha já perdido o rosário de contas castanhas: deixara-o no comboio. No terraço em frente à loja estavam três anciãos sentados num banco. Com os olhos, seguiram calmamente Yusuf e viram-no baixar-se para passar por baixo do tampo do balcão e desaparecer no interior da loja. 
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			— Este é o meu irmãozinho, que veio trabalhar connosco — dizia Khalil aos clientes. — Tem este ar enfezado e fraco porque acabou de chegar das terras selvagens que ficam do outro lado dos montes. Lá só têm mandioca e ervas para comer. É por isso que ele parece um morto-vivo. Ei, kifa urongo! Olhem para o pobre rapaz. Olhem para os braços fracotes e para a cara comprida e chupada que ele tem. Mas nós vamos engordá-lo com peixe e doces e mel, e daqui a nada vai estar roliço o suficiente para uma das vossas filhas. Cumprimenta os fregueses, rapaz. Mostra-lhes um grande sorriso. 


			Nos primeiros dias, toda a gente sorriu para ele, com excepção do tio Aziz, que Yusuf via uma ou duas vezes por dia. As pessoas precipitavam-se para o tio Aziz quando ele passava para lhe beijarem a mão, se ele permitisse, ou então cumprimentavam-no com vénias a uma reverente distância de um metro ou dois, se ele parecesse inacessível. Mantinha-se impassível perante as saudações e súplicas bajuladoras, e tendo-as ouvido tempo suficiente para não parecer descortês, prosseguia o seu caminho, depois de dar um punhado de moedas ao mais abjecto dos seus cortesãos. 


			Yusuf passava todo o seu tempo com Khalil, que o instruía sobre a sua nova vida e o questionava acerca da anterior. Khalil tomava conta da loja, dormia na loja e parecia ralar-se apenas com a loja. Devotava toda a sua força e energia à loja, e passava de uma tarefa para a outra com uma expressão de ansiedade, falando rápida e animadamente de catástrofes que sobreviriam à loja caso ele parasse para tomar fôlego. «Ainda vomitas de tanto falar», alertavam-no os fregueses. «Não corras tanto, rapaz, gastas-te antes do tempo.» Khalil sorria e continuava a tagarelar. Falava com um sotaque árabe carregado, embora fosse fluente em suaíli. Conseguia que as liberdades que tomava com a sintaxe parecessem excêntricas e inspiradas. Quando se exasperava e ficava mais ansioso do que era costume, irrompia numa torrente de palavras em árabe que obrigava os clientes a uma retirada silenciosa e tolerante. A primeira vez que testemunhou aquele espectáculo, Yusuf riu-se da veemência de Khalil, e este deu um passo em frente e esbofeteou-o em cheio na face esquerda. Os anciãos no terraço riram-se às gargalhadas, balançando para a frente e para trás, e trocaram um olhar cúmplice como quem já sabia que aquilo ia acontecer mais cedo ou mais tarde. Todos os dias se sentavam no banco e ali cavaqueavam e sorriam dos disparates de Khalil. Quando não havia clientes, ele dedicava-lhes toda a sua atenção, transformava-os num coro para os seus discursos empolados e interrompia-lhes as conversas sobre as novidades e os rumores de guerra com perguntas inevitáveis e observações perspicazes. 


			O novo professor de Yusuf não perdeu tempo a elucidá-lo sobre uma série de coisas. O dia começava com o nascer da aurora e só terminava quando Khalil dizia. Os pesadelos e os choros nocturnos eram uma palermice, portanto tinham de acabar. Ainda alguém podia pensar que ele estava enfeitiçado e mandá-lo ao massagista para lhe porem ferros incandescentes nas costas. Dormitar encostado às sacas de açúcar no armazém era a pior das traições. E se fizesse chichi e manchasse o açúcar? Sempre que um freguês disser uma piada, ris até te peidares, se for preciso, mas ris e não te atrevas a fazer ar de enfado. «Quanto ao tio Aziz, para começo ele não é teu tio», disse Khalil. «Isto é muito importante para ti. Ouve-me bem, kifa urongo
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