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Les chats ont toujours cette expression de celui qui a lu Kant et qui a compris.

RONALD BUNNING



Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous est un meurtrier en puissance.

AGATHA CHRISTIE, Poirot quitte la scène




Pour Luciana Uda et Stefania Mura,

libraires extraordinaires et amies chères avant tout




PROLOGUE

LA salle de bibliothèque tanguait légèrement, sous l’effet d’une mer agitée qui secouait le bateau au mouillage à quelques milles du port de Cagliari. Les vagues tumultueuses battaient sourdement contre la coque, comme si elles voulaient réveiller les passagers endormis pour les informer de l’horreur qui venait d’être commise.

Les lampes à huile vacillaient, projetant des ombres mouvantes sur les étagères débordant de livres. Dans cette lueur incertaine, le corps d’un homme gisait sur le bureau d’ébène, le visage écrasé contre les pages d’un roman manuscrit ; un liquide chaud et visqueux s’était répandu sur ses vêtements et sur le bois lustré, où apparaissaient des éclats de cristal et des gouttes d’un liquide ambré. Un stylo-plume Parker, abandonné un peu plus loin à côté d’une pipe de collection dont s’échappait une volute de fumée, semblait faire partie d’une mise en scène orchestrée avec un soin macabre. Les odeurs piquantes de l’encre, du cognac et du tabac se mêlaient à celle, plus âcre, du sang.

Une ombre menaçante se détachait derrière l’écrivain. Dans le clair-obscur vacillant, l’assassin contemplait son œuvre avec un calme impassible, tel un peintre devant un tableau encore frais. Puis, d’un coup, il s’anima, comme s’il s’arrachait à un rêve. Il procéda avec une précision chirurgicale : il prit la main du mort et, tout en maîtrise, trempa ses doigts inertes dans la plaie encore chaude. S’en servant comme d’une plume, il barra la dernière phrase du manuscrit : Il n’y avait plus rien à faire sinon… mourir. Une pluie légère se mit à tomber, et ce fut son extrême-onction.

Le sang coulait lentement, dépassant la ligne qu’il venait de tracer et imprégnant la feuille. D’un geste ample et déterminé, l’assassin écrivit avec l’index du mort :

FIN.

Les gouttes cramoisies glissèrent des doigts sur la page dans un silence d’outre-tombe. La lumière tremblante révélait les lettres de sang avec une emphase cruelle, accentuant le caractère sépulcral de la scène.

Tout ce décor semblait empreint d’une ironie funeste : un épilogue que peu de gens seraient en mesure de comprendre.

— Conclusion parfaite, murmura l’assassin d’un ton qui trahissait une certaine complaisance, replaçant le Parker entre les doigts du mort.

Et puis, après avoir repositionné le livre avec une minutie maniaque, il se tourna et quitta la bibliothèque pour se diriger vers le pont.

Dehors, le vent rugissait, charriant l’odeur saumâtre de la mer. Le ciel resplendissait d’étoiles. Un firmament ineffable et insensible au crime qui venait d’être commis.


Un à un, les objets compromettants glissèrent de ses mains pour disparaître entre les vagues comme un tribut rituel aux eaux noires : gants, perruque et masque, reflétant un instant la lueur des astres, s’enfoncèrent dans les flots écumeux.

La mer complice engloutit jusqu’à la dernière preuve.

Il sourit. Il s’accouda au bastingage et sortit un bonbon à la fraise de son emballage. Le bruit de la cellulose résonna comme un applaudissement à son spectacle. Il porta le bonbon à sa bouche : son goût suave se fondit dans l’amertume de l’air salé ; il le suça avec une insouciance enfantine, savourant cet instant de paix comme si rien ne s’était passé.

Il regagna la cabine sur la pointe des pieds. La porte s’ouvrit et se referma avec un léger grincement. Une silhouette l’attendait, allongée dans l’ombre, avide et impatiente. Sans un mot, l’assassin s’approcha et l’embrassa passionnément. Il n’y avait aucune trace d’hésitation ou de culpabilité, comme si le crime était un chapitre déjà clos. Oublié.

Il se déshabilla et se glissa sous les couvertures douillettes.

Quelques mots murmurés, quelques paroles rassurantes, et un silence paisible les enveloppa.

Cinq minutes plus tard, le sommeil gagna leurs corps chauds et complices.

Au même moment, sur le pont, deux yeux jaunes s’éclairèrent dans l’obscurité.

Puis deux autres.

Miss Marple et Poirot, spectateurs invisibles de toute la scène, se dévisagèrent un instant. Leurs silhouettes étaient noires comme le péché dont ils venaient d’être témoins ; l’éclat de leur poil soyeux n’avait d’égal que leur sagacité.


Leurs regards se reportèrent sur l’endroit exact où l’assassin s’était débarrassé de ses macabres instruments.

Son odeur flottait dans l’air.

D’un bond félin, les deux chats s’évanouirent dans la nuit sidérale, laissant les flots tumultueux garder ce funeste secret.




1

Deux semaines auparavant


DEPUIS quelque temps, Marzio Montecristo avait pris l’habitude de parler aux deux félins qui avaient fait la réputation de sa librairie, Les Chats Noirs. Plus que parler, il bougonnait. Il jurait. Il râlait. Il les accusait de lui avoir gâché la vie. Il leur racontait la trame des romans de plus en plus insipides que les éditeurs publiaient dans le sillage d’un succès à l’étranger, ou les requêtes absurdes de ses clients.

D’ordinaire il arrivait à se retenir et limitait ces conversations – ou plutôt ces monologues – aux moments où ils étaient seuls dans la librairie. Et cela arrivait souvent : cet homme grand et maigre, aux yeux mélancoliques et au visage anguleux, possédait une aura d’irascibilité qui tenait éloignés les clients potentiels. Les rares qui franchissaient la porte, devant ce libraire acariâtre, tournaient les talons aussitôt, comme si Montecristo émettait des vibrations négatives, que lui-même attribuait aux deux chats.

Ces dernières semaines, cependant, quelque chose avait changé. Les soliloques s’étaient faits plus fréquents et ne s’arrêtaient même plus en présence des clients, qui assistaient incrédules à ces éruptions et s’éclipsaient, effrayés et gênés.

Peut-être la cause était-elle à chercher dans l’augmentation du loyer – deux cent cinquante euros de plus, parce que la propriétaire devait marier sa fille avec une cérémonie en grande pompe, comme si le bonheur de la mariée valait le prix de son désespoir. Ou peut-être était-ce la faute du distributeur de livres, incapable d’honorer une commande correctement, même par erreur. Résultat, les étagères étaient à moitié vides, il n’avait aucune nouveauté à proposer et les clients se raréfiaient, préférant aller ailleurs. En réalité, l’explication la plus plausible de cette débandade était plutôt qu’Angela Dimase, la femme dont il était secrètement amoureux depuis toujours, était en pleine lune de miel à bord d’un bateau de croisière qui l’emmenait faire le tour du monde avec son mari. Régulièrement, des cartes postales de lieux paradisiaques arrivaient à la librairie, et chaque fois c’était pour lui un coup de poignard.

Bref, Marzio parlait de plus en plus souvent aux chats, et ses envolées rageuses se mêlaient au bruit de la circulation devant les vitrines.

— Vous me l’avez fait payer, hein ? maugréait-il en les fixant du regard. Vous m’avez bien eu, espèces de sales bêtes. Et moi qui me foutais des superstitions autour des chats noirs… “Sois rationnel, tu ne peux pas croire à ces croyances populaires !” Ben voyons… Vous êtes en train de me conduire à la ruine. Depuis que vous avez franchi cette porte, c’est comme si j’avais signé un contrat à vie avec la poisse. Vous avez apporté des montagnes de problèmes, allez savoir pourquoi. Et pendant que vous êtes là à glander et à vous bâfrer, à vous faire caresser et photographier comme des divas, je continue à suer sang et eau pour une misère et à risquer la dépression nerveuse avec ces cas sociaux que je ne peux pas appeler des clients, vu qu’ils n’achètent jamais rien.

Imperturbables, les deux félins l’observaient de cet air placide et énigmatique dont les chats ont le secret, l’ignorant comme on le fait avec un oncle qui a trop forcé sur la bouteille à table. Pourtant, Marzio lisait dans ces yeux jaunes inquiétants un jugement silencieux, comme s’ils savaient tout. Trop. Et cela ne faisait qu’accentuer sa colère, parce qu’il avait l’impression d’être un fou en consultation avec son psychiatre, qui hochait la tête d’un air condescendant tout en cochant sur son carnet la case “fou à lier”. Mais ce n’était pas tout. Il y avait quelque chose de profondément humiliant, une douleur sourde nichée dans sa poitrine, qui se rappelait à son bon souvenir chaque fois qu’il prononçait ces mots à voix haute ; comme si, une fois avoués aux chats, ils revêtaient un caractère concret. Parce qu’au fond, il savait que si les affaires allaient mal, ce n’était ni la faute de Miss Marple et Poirot, ni celle des clients. Il était le seul responsable de la situation, avec ce choix d’activité suicidaire. Sans parler de ses choix personnels et existentiels, qui l’avaient condamné à une solitude lancinante.

Or, paradoxalement, il était devenu extrêmement jaloux de ces deux chats, avec lesquels il entretenait une relation viscérale d’amour et de haine.

Il en eut une démonstration éclatante ce matin-là, une dizaine de minutes après l’ouverture, quand une quadragénaire entra dans la librairie et, sans même lui dire bonjour, se mit à flâner d’un air hautain entre les étagères et les tables de livres.


— Bonjour aussi, madame, lança-t-il sans qu’elle daigne lui accorder un regard. Rien de nouveau sous le soleil. Tout le monde économise ses mots pour préserver ses cordes vocales…, murmura-t-il ensuite en revenant à son ordinateur, pour essayer de comprendre comment son colis contenant une trentaine de nouveautés avait pu se retrouver, non pas à Cagliari, mais à Tropea, dans la province de Vibo Valentia en Calabre, pas exactement la porte à côté.

Miss Marple somnolait sur une pile de La Mariée était en noir, un magnifique roman de Cornell Woodrich, un des livres préférés de Marzio – et donc un des plus vendus à la librairie –, tandis que Poirot surveillait la cliente, fier comme un sphinx, du haut d’une pyramide de livres d’Alicia Giménez-Bartlett, une des autrices de prédilection de Patricia, sa collaboratrice, qui n’était pas encore arrivée.

Au bout d’un moment, lasse de ne pas trouver ce qu’elle cherchait, la cliente s’adressa à Marzio.

— Pardon, où est Antonio Manzini ?

Sans détacher les yeux de son écran, Marzio répliqua :

— Chez lui, j’imagine, madame. Où voulez-vous qu’il soit ?

La cliente pâlit. Elle avança de quelques pas, prête à lui dire ses quatre vérités, mais à l’instant où elle aperçut Miss Marple et Poirot, elle poussa un cri qui fit sursauter Marzio.

— Oh mon Dieu ! Chassez-moi ces chats tout de suite ! Je suis allergique ! glapit-elle, hystérique. Allez, mettez-les dehors, avant que je me trouve mal.

Marzio fit passer son regard de la cliente aux chats, interdit.

— Qu’est-ce que vous attendez ? le houspilla-t-elle. Mettez-les dehors, je suis gravement allergique. Vous comprenez quand on vous parle ?


— Parfaitement, madame, soupira-t-il. Je vous comprends très bien, car voyez-vous, je suis moi-même fortement allergique. Aux connasses. Alors rendons-nous mutuellement service au nom de notre santé : foutez le camp d’ici.

— Pardon ?!

— Eh oui, c’est malheureusement une allergie dont je souffre depuis la naissance. Et plus la personne est conne, plus les symptômes sont sévères. Et vu que je sens déjà une forte démangeaison aux bras et un gonflement des ganglions, j’en déduis, sans vouloir vous offenser, que vous devez être une connasse de première catégorie. Et, donc, un danger potentiellement mortel pour moi, qui suis terriblement allergique. Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de partir. Ah, et veillez à ne pas remettre les pieds ici. Pour une question de santé publique, bien entendu.

— Comment os…

— Dehors ! déclara Marzio en désignant la sortie.

Il s’aperçut alors de la présence de Patricia sur le seuil, pétrifiée par le choc, prête à prendre du service.

— Je n’en reviens pas. Je vais vous dénoncer. Vous dénoncez ! Je vous déconseille vivement d’entrer, cet homme est un fou dangereux ! dit la cliente à la jeune femme d’origine érythréenne, qui se garda bien de lui répondre que ce “fou dangereux” était son patron.

— Grosse soufflante en approche, ronchonna Marzio à part lui, reportant les yeux sur son ordinateur.

Patricia ferma la porte, attrapa le premier livre qui lui passait sous la main, traversa le couloir à grandes enjambées et le lança de toutes ses forces sur Marzio. C’était un ouvrage de Ken Follett, un auteur qui ne lésine pas sur le nombre de pages. Celui-là en comptait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exactement. Édition cartonnée, reliure rigide. Une arme létale. Il atteignit le libraire en pleine tête, manquant de peu lui causer un traumatisme crânien.

— Hé, t’es conne ou quoi ? s’écria-t-il.

— Moi ? Moi je suis conne ? rétorqua la jeune femme, aussi douce et affable avec les clients qu’elle pouvait se montrer sans pitié avec son patron. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Et c’est loin d’être la première fois.

— Elle méritait encore pire.

— Elle t’a seulement dit qu’elle était allergique aux chats !

— Ce n’est pas tant ce qu’elle a dit, que la manière dont elle l’a dit.

— Tu devrais vraiment aller consulter. Même si je crains que tu sois un cas désespéré.

— C’est clair qu’après cette tentative d’homicide, une visite médicale ne sera pas de trop. Je sens déjà une belle bosse arriver… Et vous, là, arrêtez de me regarder comme ça. J’ai fait ça pour vous, au cas où vous ne l’auriez pas compris.

Patricia esquissa un sourire sardonique et caressa Poirot et Miss Marple.

— Tu joues les durs, tu les accuses de ceci et cela, mais en réalité tu les adores, ces petits trésors. Reconnais-le.

— Ben voyons.

— Tu n’aurais pas réagi comme ça s’ils te laissaient indifférent.

— Je me fiche de ces deux pique-assiette comme de ma première chemise…

— Ah oui ? Alors d’où viennent cette nervosité, cette agressivité ?


Marzio ouvrit la bouche pour lui dire que les chats n’avaient rien à voir là-dedans, que son irritabilité provenait plutôt de la situation financière catastrophique de la librairie, qui avait déjà du mal à tenir en temps normal et qui, avec l’augmentation du loyer et la flambée des prix de l’électricité, risquait de fermer pour de bon. Heureusement, il réussit à s’arrêter à temps, conscient qu’il ne pouvait pas se permettre de
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