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« En toute chose, c’est la fin qui est essentielle. »
            

Aristote





Papa, sans toi, je n’aurais jamais tourné la première page d’un roman et encore moins,
               l’envie d’en écrire…


Prologue


Écosse. Orphelinat d’Édimbourg, manoir de Belgrave, novembre 1985.

 

Tic-tac… Tic-tac… TIC-TAC…

— Il fait froid… J’ai froid. Mes pieds s’enfoncent dans l’herbe mouillée et les feuilles
               mortes. Je suis debout. Lui aussi est là. J’ai peur, je ne sais pas si je vais y arriver !
            

— Mais si, vous pouvez, gronde la voix rocailleuse, respirez au rythme du son.

Je m’enfonce un peu plus dans l’énorme fauteuil, espérant naïvement qu’il m’avale.
               Mais rien ne se passe, je contiens ma peur.
            

Tic-tac…

— Sa main m’oppresse. Elle est posée sur mon épaule. Il me fait mal… La pluie s’écrase
               au sol. Mes chaussures et le bas de mon pantalon sont souillés de boue. Il fait froid…
               humide. Il n’y a que lui et moi devant le cercueil…
            

À ce souvenir, mes doigts s’arriment aux accoudoirs. Le froid remonte le long de mes
               jambes et ranime des fragments oubliés de ma mémoire. Je peux presque deviner le parfum
               entêtant de cet homme. Ma main se plaque sur ma bouche et je crie entre mes doigts :
            

— Je veux arrêter ! Je ne vais pas y arriver ! Docteur, s’il vous plaît, je veux arrêter.
            

— Non. Pas encore. Vous y êtes presque. Fermez les yeux, continuez. Que voyez-vous ?

Mon dos appuie plus fort contre le cuir vieilli. À l’extérieur, l’orage gronde, la
               pluie martèle les carreaux, les éclairs zèbrent le ciel sombre, accentuant le profil
               émacié du médecin qui ne me quitte pas des yeux.
            

— Calez votre respiration sur le métronome. Très bien, à présent, que voyez-vous ?

Je me laisse avaler par le tourbillon du temps. Un autre souvenir se dévoile.

— Le cercueil. Celui de ma mère. Il est beau. Il a accepté mon choix. Je n’y croyais
               plus, mais il a accepté ce choix. La patine du bois est claire. Maman adorait les
               couleurs pastel. De là où elle est, je sais qu’elle aime mon choix.
            

Ma respiration est saccadée, mon visage se crispe.

— Que se passe-t-il ?

— Sa main ! Sa main m’étrangle. Je veux ouvrir le cercueil pour la voir encore une
               fois. Il m’étrangle. Il ricane. Son rire est grossier. Ses dents sont pourries… Je
               veux arrêter ! J’ai peur !
            

— Vous allez y arriver. On n’est jamais allés aussi loin.

— Mais ses dents pourries, elles me font peur ! m’exclamé-je en me redressant.

— Calmez-vous. Ce n’est qu’une image envoyée par votre inconscient. La pourriture
               de ses dents ne représente que la méchanceté et les horreurs que vous a fait subir
               votre père. Rien d’autre. N’oubliez pas, vous n’avez que 14 ans et malgré ce que vous
               avez vécu, vous êtes formidable. Vous êtes une personne précieuse, ne l’oubliez jamais.
               C’est compris ?
            

Mes phalanges blanchies relâchent les accoudoirs.

— Reprenez tranquillement votre respiration. Très bien. Nous sommes prêts à y retourner ?
               
            

— … Oui…




– 1 –

[Ama]


Tout ça, c’est à cause de lui. Sa folie l’a poussé à me confier ses pensées les plus
               profondes. Sa voix, encore aujourd’hui, résonne dans ma tête. Mais c’est l’autre.
               L’autre voix qui me pousse à me mettre en chasse pour récupérer ce qu’il m’a volé.
               Elle m’a livré, juste avant de mourir, sa promesse : « Je vivrai toujours, là. » Son ton affaibli se rapprochait de son dernier souffle. Son doigt martelait ma poitrine
               et ancrait chaque mot dans mon cœur. Je me souviens encore de son timbre fragilisé,
               suspendu entre ici et le néant pour reprendre son souffle. Son dernier râle a étouffé
               mon prénom. C’est peut-être la seule chose que je regrette. Entendre une dernière
               fois mon prénom dans la bouche de ma mère. Lui ne m’a jamais appelé autrement qu’« Ama
               la morveuse ». Mon but ultime : effacer sa marque, éradiquer toute trace de lui dans
               mon cœur, lui, ce monstre, mon géniteur.
            

La rue est longue. Sombre et embrumée. La pluie martèle mes épaules. Je remonte le
               col de mon pardessus et le resserre autour de mon cou. Peut-être n’aurais-je pas dû
               sortir ? Plutôt attendre, encore un peu, avant de me remettre à l’affût ? Quinze n’est
               bientôt plus qu’un souvenir. Il me faut Seize. Qui sera-t-elle ? La chasse me revigore.
               Elle reste le seul moyen trouvé pour m’affranchir de sa marque. Cette sensation de
               toute-puissance est une drogue. Je me fonds dans la masse. Observer. Écouter. Sentir. Toutes ces personnes autour de moi se fraient un chemin
               pour rentrer chez elles ou aller au pub pour un afterwork. Histoire de partager, voire peut-être relever leurs quotients intellectuels. Une
               perte de temps, ils sont trop bêtes pour se l’avouer. De brefs contacts se font avec
               ces inconnus, une veste, un sac. Le désir monte en moi. Je déambule au milieu de ces
               âmes en prenant conscience que la pratique de mon art demande de la maîtrise. Il suffit
               d’une inspiration profonde et je dompte la rage d’un coup. L’envie me broie les entrailles.
               Dominer mes pulsions. Révéler et jouir de cette noirceur qui sommeille en moi. Le
               reflet que me renvoie la vitrine ne trompe pas. Mon esprit est clair malgré tous ces
               bruits de pas qui résonnent sur les vieux pavés de Carnaby Street. Mon but ? Fondre
               sur ma proie. Je la sens, elle est proche. Elle sort du magasin, elle me bouscule.
               Aucune excuse ne franchit ses lèvres pulpeuses : elle est beaucoup trop occupée à
               parler au téléphone avec un certain Peter. Mon regard croise le sien. À cet instant,
               je crains qu’elle ne soit trop banale, mais une brise légère soulève ses cheveux blonds.
               Son odeur s’inscrit sur la toile de mes pensées. Elle a l’air pressée, mais tout le
               monde l’est à notre époque. A-t-elle une famille ? Je ne sais pas. Va-t-elle manquer
               à quelqu’un ? Je ne sais pas. Mais c’est elle, et je la veux !
            




– 2 –

[Ama]


Les rayons du soleil s’infiltrent par les vitres crasseuses de cette pièce pratiquement
               vide ; seules les marques laissées par les derniers locataires sont visibles. Pourquoi
               je les garde ? Je ne sais pas. Peut-être que la présence de ces jouets, dans le fond
               de la pièce, me permet de garder à l’esprit ce pour quoi je suis ici. Le silence est
               complet, seule une respiration lente et difficile apporte un semblant de vie à ce
               sanctuaire. Au centre, un lit. Je tourne à ma guise autour de ma proie endormie. Je
               me penche vers elle. Son corps amaigri est presque sans vie, mais je peux encore percevoir
               cette connexion entre nous. Mon regard se pose sur la desserte métallique : un flacon
               savamment ciselé, une pièce rare, comme tout ce qui m’appartient, et la lame d’un
               scalpel qui renvoie un rayon de soleil. Attendre le signal.
            

Je m’assieds à ses côtés. Son souffle faible me procure une excitation obscène. Peut-être
               vais-je atteindre mon but cette fois-ci ? Je dévisage cette forme, la ressemblance
               est frappante. Les cernes noirs mangent ses joues creuses. J’approche mes doigts fébriles
               du creux de son bras. D’un coup sec, j’arrache le pansement. Un léger cri franchit
               ses lèvres, puis sa tête roule sur le côté. Ses cheveux d’un blond filasse sont sales
               et humides. Son odeur en repousserait plus d’un. Moi, elle m’attire comme la promesse
               d’un plaisir à venir. Mon dos se colle contre le dossier froid de la chaise, son contact me rassure. La patience
               est le secret de mon art. Oui, cet art n’est pas donné à tout le monde. Précision,
               contrôle, intelligence sont les moyens d’assouvir mes pulsions. Mes yeux se promènent
               sur ce corps affaibli prêt à rendre son dernier râle. Attendre la mort, est-ce douloureux ?
               Je ne sais pas.
            

Tic-tac. Mon rythme cardiaque ralentit, le sien aussi. La silhouette fantomatique
               essaie de bouger, elle ne parvient qu’à rendre sa respiration plus rauque. Son piètre
               résultat me fait sourire tandis que mon doigt s’entortille autour de sa longue mèche
               terne.
            

— J’ai hâte. Toi aussi, je le sais. Tu t’impatientes. Il ne faut pas, mon ange. Le
               secret, c’est le temps. Chaque seconde passée ensemble se grave dans la boucle infernale
               du temps. À jamais. Permets-moi de sentir ta peau. Oh oui ! On y est presque, mais
               ce n’est pas encore ça. Patience, mon ange. Souviens-toi, au milieu de cette foule,
               le frôlement de tes cheveux, ton odeur. La volonté divine ne s’explique pas, elle
               se vit. Patience, mon ange, on y est presque… Oui, mon ange.
            

Mes paupières se ferment pour calmer le volcan qui bouillonne dans mon bas-ventre.
               Des souvenirs furtifs envahissent mon esprit. Des voix depuis longtemps éteintes s’entrechoquent
               dans ma tête. Elles illuminent le chemin pour remonter le temps jusqu’aux ténèbres
               de cette nuit-là. Protocole indispensable pour récupérer ce qu’il m’a volé.
            

Ma mère sur son lit de mort. Sa main tremblante qui tente de saisir la mienne. Mon
               père me retient violemment par la nuque. Sa voix siffle dans mon oreille : « C’est
               moi qu’elle veut, morveuse ! » Son haleine imbibée de whisky ajoute : « Bouge pas !
               Regarde, c’est moi qu’elle veut ! » Sa main calleuse agrippe mes cheveux. La douleur
               est intense. Il resserre son étreinte. Je retiens mes larmes. Si je pleure, il me
               fera encore plus mal. Ma mère ouvre la bouche. Le son qui en sort n’est qu’un bruissement
               incompréhensible. Il resserre son étreinte, je peux sentir les racines se décoller de mon cuir chevelu. Son bras
               repart, ma tête suit les mouvements saccadés que m’inflige mon père. Je serre les
               dents. Aucune lamentation. Il stoppe ses gestes sauvages et fixe comme un fou le visage
               blême de ma mère. Lentement, elle laisse échapper son dernier souffle de ses lèvres
               entrouvertes. Dans les mains de cette brute, je ne bouge plus. Je suis à sa merci.
               Mes pieds touchent à peine le sol. Ses doigts relâchent ma tignasse et s’enfoncent
               dans mon cou. Il arrache mon polo. Mon corps se contracte. Absence de réaction pour
               qu’il oublie ma présence, peut-être. Trop tard. Ses dents se referment sur mon épaule.
               La douleur est vive. Je hurle. Sa mâchoire s’enfonce un peu plus, ma peau résiste.
               Mon cri est celui d’une bête à qui l’on arrache un morceau de chair. Sa bouche sanguinolente
               crache son butin. Un trou béant dans l’épaule signe le stigmate, à vie.
            

Tic-tac. Tic-tac.

Mon souffle est court. Je ne vais pas tenir longtemps. Non, ce n’est pas le mien.
               C’est celui de cette forme reposant sur le lit crasseux. Le moment est venu. Je le
               sens, je le sais. Pourquoi cette connexion avec mes proies ? Je ne sais pas.
            

D’une main sûre, j’attrape la lame, un coup net arrache l’attache qui retient son
               bras squelettique. Avec une douceur calculée, j’exerce une pression sur l’avant-bras.
               Ses veines peinent à sortir. Le moment est venu. Je saisis cérémonieusement le flacon
               et dépose le liquide ambré sur sa peau fanée. La goutte de cet élixir descend puis
               se sépare en deux au bout du chemin. L’alchimie doit se faire. Patience. La frêle
               créature ouvre les yeux. Elle me dévisage, effrayée. Je lui intime de garder le silence.
               Apeurée, elle obéit. Je porte son bras à mon nez et inspire profondément. Alchimie
               absente. Mon regard placide se pose sur cette chose sans intérêt. La lame froide et
               dure suit les sillons de ses poignets. À défaut de l’odeur, je me nourris du son que
               fait celle-ci. J’incise son épiderme diaphane. Ses veines ouvertes lâchent par à-coups le liquide rouge et poisseux. Je
               prélève sur son crâne quelques mèches. Elles me sont précieuses, même si l’expérience
               n’a pas abouti. Je renifle une dernière fois leur odeur avant de les placer dans une
               enveloppe. 
            

La douleur de mon épaule me tiraille. J’ai échoué. Une voix d’outre-tombe résonne
               dans ma tête, celle de ma mère : Que disait Thomas Edison ? Répète à haute voix !

— « Notre plus grande faiblesse réside dans l’abandon ; la façon la plus sûre de réussir
               est d’essayer une autre fois. Aucun découragement, car tout nouvel échec constitue
               un pas de plus vers la victoire. »
            

Je prends du recul sur ce tableau macabre et admire mon œuvre. Sur le bureau, sa lettre
               d’adieu. J’ouvre le clapet du portable et compose le numéro. Cinq sonneries feutrées,
               avant qu’une voix annonce :
            

— Metropolitan Police Service, j’écoute.

— Elle est à vous. Quinze est à vous, dis-je en modulant ma voix.

Le téléphone roule à mes pieds. La voix de la vieille standardiste continue à crier
               par le combiné. Aucune goutte de sueur ne perle sur mon front. Je place l’index et
               le majeur sur ma carotide. Soixante-cinq pulsations. Les battements de mon cœur sont
               réguliers. Je peux partir. Tout est en ordre pour la suite.
            




– 3 –

[Meredith]


La ruelle est à peine plus longue que deux terrains de rugby. La pluie emporte les
               quelques débris laissés par des porcs. Pauvre animal, qu’a-t-il fait pour mériter
               qu’on le compare à certains humains ? Quelques rares personnes s’engouffrent sous
               les porches à la recherche d’un abri temporaire. Sous l’un d’eux, un jeune officier.
            

— Eh ! Oh ! Toi là-bas, viens par ici !

Je lui colle ma carte sous le nez. Sans broncher, il m’ouvre la porte du hall d’entrée.

— Où est l’inspecteur ?

— À l’étage, madame.

— À l’étage ! Voyez-vous ça ! Tu attends quoi pour aller le chercher ? Une invitation ?

Le bleu s’enfuit au pas de course. Tout en souriant, j’attrape mon miroir de poche
               au fin fond de mon sac. Ce qu’il me renvoie est bien pire que je ne le pensais. J’ébouriffe
               ma tignasse plate et termine le ravalement de façade. Comme aimait le dire mon père :
               « Avec une touche de gloss corail sur les lèvres, tu ressembleras comme deux gouttes
               d’eau à ta mère. » Et elle surenchérissait que cette teinte mettait en valeur nos
               cheveux roux. « Mais, en attendant d’être en âge de te maquiller, mange les fruits
               rouges ramassés par ta grand-mère », me disait ma mère. Ils me manquent terriblement.
            

— Tu te refais une beauté pour moi ? J’en ai de la chance !
            

Mon regard se fige sur la minuscule surface glacée, mon cœur se met à battre plus
               fort. Je prie pour qu’il ne l’entende pas. Le claquement sec du petit boîtier donne
               le ton de ma réponse.
            

— Rêveur est l’adjectif qui te définit le mieux, Davos.

— Combien de fois vais-je te répéter d’arrêter de m’appeler comme ça ?

— Toujours pas fan de Game of Thrones ? Si tu regardais ne serait-ce qu’une fois, tu verrais la ressemblance.
            

— Tu m’emmerdes, Meredith !

— Un point pour moi ?

David secoue la tête en souriant. Je reprends :

— Qu’avons-nous là-haut ?

— Margareth Wood. Âge : 26 ans. Journaliste. Célibataire. Disparue il y a deux mois,
               récite-t-il en faisant défiler les infos sur son téléphone portable. Son sac et ses
               effets personnels sont sur le bureau. Avec une lettre d’adieu.
            

— Tu rigoles, j’espère !

— Non, j’ai bien dit une lettre d’adieu. Enquête de voisinage, instituts psychiatriques,
               sorties de prison, tout est en train d’être vérifié. 
            

— OK. Cause probable de la mort ?

— À première vue, on lui a tailladé les veines, mais on attend le médecin légiste.

— C’est Suzan ?

— Non, elle est coincée sur une affaire qu’elle doit boucler rapidement. Mais c’est
               elle qui se chargera de l’autopsie et de l’examen des pièces à conviction.
            

— On y va ?

— Si madame veut bien se donner la peine. S’il vous plaît ! dit-il en s’adressant
               au bleu. Portez son fauteuil roulant à l’étage.
            

Je lève les bras, il me soulève. Je me cale contre son torse. 

— Tu as toujours ce vieux paquet de clopes sur toi ! dis-je en tâtant la poche de
               sa veste.
            

— Ouais. C’est au cas où.

Il me parle à l’oreille. Son souffle chaud me rassure. Je goûte aux vestiges de notre
               relation et il me ramène dans le présent.
            

— La scientifique a terminé. Nous comptons sur ton analyse, ajoute-t-il en me posant
               sur mon tout-terrain près du palier.
            

David se baisse et entreprend de passer une housse de papier blanc sur chacune de
               mes roues, puis il enfile ses chaussons de protection. Il se poste derrière moi. Je
               le stoppe.
            

— C’est bon ! Tu sais que je déteste que l’on me promène. Je ne suis pas si handicapée
               que ça.
            

Il opine du chef et pénètre dans la pièce, les épaules courbées par toutes les horreurs
               dont il a été témoin. Un léger soupir accentue la tension au niveau de ma nuque. Rien
               ni personne ne me fera reculer. Je place les mains sur mes roues ; d’un geste, mon
               fauteuil suit Davos, sur le pas de la porte.
            

L’appartement ne comporte qu’une pièce. Un coin cuisine dans un renfoncement, les
               toilettes et la douche sur le palier. La pièce est engloutie sous la saleté et les
               meubles laissés par les anciens locataires. Un décor intact, comme si les habitants
               étaient partis précipitamment. Au fond, près du mur, un berceau et des jouets. Les
               toiles d’araignées ont recouvert les fenêtres. Une odeur nauséabonde me prend à la
               gorge. David me tend un masque en papier, je le refuse. Glauque. Humide. Sale. Comme
               les vieilles rues de Londres au XVe siècle. Au centre, une forme émaciée repose sur un lit sommaire. Je tourne autour
               de la scène macabre. Je lève mon regard vers David.
            

— Apparemment, mais à confirmer avec Suzan, elle n’a pas été violée. La mise en scène
               ne comporte aucun caractère sexuel évident, malgré cette tenue légère. Elle est habillée,
               coiffée, il lui manque par endroits des touffes de cheveux, vous les avez retrouvés ?
            

— Non.

— Je pense qu’on les lui a prélevés. Ne reste plus qu’à savoir pourquoi. Tout a été
               fait pour la maintenir en vie pendant ces deux mois. Le cathéter est encore en place,
               les poches sont jetées dans un coin. On lui a posé une sonde entérale, pour la nourrir,
               mais à petites doses, juste ce qu’il faut pour qu’elle ne meure pas tout de suite.
               Pourquoi l’amaigrir au point qu’elle en devienne squelettique ?
            

Je soulève sa blouse, qui a dû autrefois être blanche. Apparaissent entre ses jambes
               des sondes urinaire et rectale. Je sais maintenant d’où vient le fumé gras qui se
               colle dans ma gorge.
            

— Une idée sur le tueur ? Il ou elle ?

— Je ne le sais pas encore.

— Une personne du corps médical… ou quelqu’un avec une base solide dans ce domaine,
               pense tout haut David.
            

— Possible. Rajoute boucher et véto sur ta liste. Je ne veux écarter aucune piste.

Il se plante à mes côtés.

— La scène est à toi, souffle-t-il en posant sa paume sur mon épaule. Tu restes la
               meilleure.
            

Mes mâchoires se contractent à ces mots. Ce n’est plus la vérité. Sur mes jambes,
               peut-être. Réduite, sûrement pas. La première personne à avoir cru en mes talents
               était une vieille marginale, ma grand-mère. Elle pensait être en lien avec les esprits
               de la nature. Elle s’évertuait à me parler de mes capacités, de cette empathie qui
               flirtait sauvagement avec la communication par la pensée.
            

Je savais ce qui allait se passer en France. Pourtant, je n’ai rien fait pour arrêter
               cet accident. Je n’ai toujours pas parlé à David, je n’y arrive pas. Je devrais, mais
               je n’ai pas la force de lui avouer que je ne lui en veux pas, même si c’est lui qui
               conduisait. Nous poursuivions un tueur en série itinérant. Il sévissait entre l’Angleterre et la France. La police française avait pris la suite.
               Peut-être qu’un jour, j’aurai le courage pour tout. De lui parler et de replonger
               dans ce dossier. Après ce qu’il s’est passé en France, serai-je encore capable de
               renouer et d’assumer mes ressentis ?
            

— Je n’en sais rien, David. Tu m’as fait une fleur en me téléphonant, mais…

— Je m’en veux encore… Meredith, écoute-moi. Ce putain d’accident de voiture t’a privée
               de tes jambes, mais pas de ton don ! Tu n’es en rien diminuée ! Plus entière que n’importe
               qui dans cette foutue ville. Personne n’est capable de voir à travers les yeux d’un
               tueur aussi bien que toi. Est-il nécessaire que je te rappelle le nombre de profils
               que tu as dressés et les arrestations qui ont suivi ?
            

Lasse, je secoue la tête. Ma main avide farfouille le fond de ma poche, comme une
               envie pressante de retrouver une certaine forme d’innocence. Soulagée, je m’accroche
               à ce porte-clés qui en fait rire plus d’un : un petit chien avec un nez énorme, que
               j’ai nommé Happy. Cette peluche est la représentation parfaite de l’insouciance. J’ai
               besoin de cette ancre avant d’ouvrir mon esprit aux forces obscures auxquelles je
               me confronte.
            

— Tu l’as encore, après toutes ces années.

— Oui. Sans lui, je ne sais pas si j’aurais le courage de les suivre dans leurs folies.

Je serre Happy entre mes doigts et prononce ma litanie à voix basse :

— Écoute, sois et vois.

Je me centre. Calmement, je respire. Je suis le prédateur. Sans retenue, je plonge
               dans ses ténèbres.
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L'ombre d’un souvenir peut-elle tuer ?

Dans les ruelles humides du quartier de U'East End & Londres, les
enquéteurs découvrent le corps mutilé d’une jeune femme attachée
aun lit. La victime, surnommée Quinze, a laissé une lettre d'adieu...
Meredith, profileuse renommée aux méthodes peu conventionnelles,
est appelée sur la scéne de crime. Sa spécialité : pénétrer lesprit
des déviants. Mais pour la premiére fois de sa carriére, tandis que
les meurtres saccumulent, la voila face & plus fort quelle. Confrontée
aux secrets, aux mensonges et aux faux-semblants, Meredith n'a
d’autre choix que de plonger dans les ténébres. Sera-t-elle capable
de surmonter ses propres démons ?

Thérapeute en médecines douces et en hypnose pendant dix-
sept ans, Liv Bonnelli a voulu un jour donner vie a son monde
imaginaire, a travers les mots. Passionnée décriture, elle souhaite
offrir a ses lecteurs le merveilleux plaisir quest celui de la lecture.
La Porte oubliée est son premier livie publié par les Editions
Prisma.
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