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    En una provincia aparentemente tranquila, el deseo de una vida excepcional choca con la densidad de lo cotidiano. De esa fricción nace Madame Bovary, una novela que observa con precisión el desfase entre las aspiraciones íntimas y las posibilidades reales de una existencia socialmente delimitada. Gustave Flaubert convierte un conflicto privado en una exploración amplia de la ilusión, la insatisfacción, el amor idealizado, el consumo y la mirada ajena. Su fuerza no depende de grandes acontecimientos iniciales, sino de la atención implacable concedida a los gestos, los objetos, las conversaciones y las expectativas que moldean una vida.

Publicada primero por entregas en la Revue de Paris en 1856 y editada en volumen en 1857, Madame Bovary ocupa un lugar central en la historia de la novela moderna. Su prestigio como clásico se debe tanto a su construcción narrativa como a la intensidad de los problemas que plantea. Flaubert rechaza la simplificación moral y sitúa al lector ante personajes, ambientes y deseos tratados con una minuciosidad poco común. La novela no ofrece una evasión complaciente: examina cómo las ideas heredadas, las convenciones sociales y las fantasías personales pueden intervenir en las decisiones más íntimas.

Gustave Flaubert escribió la obra durante varios años, entre 1851 y 1856, en un período marcado en Francia por profundas transformaciones políticas, sociales y económicas. La expansión de la prensa, el prestigio de la cultura burguesa y la circulación de modelos románticos forman parte del horizonte histórico desde el que la novela adquiere sentido. Sin reducir el relato a una tesis sobre su tiempo, Flaubert registra las tensiones de una sociedad donde el éxito, la respetabilidad y la apariencia ejercen una presión constante. Esa observación histórica conserva una notable capacidad de interpelación.

La premisa central sigue a Emma, una joven que contrae matrimonio con Charles Bovary, médico de provincia, y descubre pronto que la vida conyugal y el entorno en que habita no coinciden con sus expectativas. A partir de esa distancia, la novela acompaña su búsqueda de plenitud, reconocimiento y emoción. El planteamiento no exige conocer de antemano el desarrollo posterior: basta advertir que Flaubert coloca en el centro a una mujer cuyas aspiraciones se alimentan de imágenes culturales y chocan con las limitaciones de su mundo. De allí procede la tensión sostenida del libro.

Uno de los mayores logros de Madame Bovary reside en su estilo. Flaubert trabajó la prosa con una exigencia célebre, buscando una exactitud verbal capaz de hacer visibles los matices de cada escena. La narración alterna cercanía e ironía sin reducir a los personajes a caricaturas. Los pensamientos, los lugares comunes y las ambiciones de cada figura aparecen integrados en una escritura que permite percibir sus contradicciones. Esta técnica amplía el alcance de la novela: el lector no solo sigue una historia, sino que observa cómo el lenguaje mismo puede expresar deseos, engaños, vanidades y autojustificaciones.

La obra fue objeto de un proceso judicial en Francia tras su publicación por entregas, bajo la acusación de ofensa a la moral pública y religiosa. Flaubert fue absuelto en 1857. Este episodio confirma que la novela fue leída, desde el principio, como una intervención incómoda en las normas de su época. Sin embargo, su relevancia no se limita a aquella controversia. La complejidad con que representa el deseo femenino, la vida matrimonial y la moral social impide interpretaciones simples. La novela mantiene su poder precisamente porque rehúye el sermón y obliga a mirar con atención.

El término bovarismo, derivado del nombre de la protagonista, pasó a designar la tendencia a imaginarse distinto de lo que se es o de lo que las circunstancias permiten. Aunque esta palabra no agota la riqueza del libro, señala una de sus intuiciones más duraderas: la identidad puede quedar atrapada entre la experiencia concreta y las imágenes idealizadas que se desean habitar. Flaubert muestra que las expectativas no nacen en el vacío. Se forman mediante lecturas, conversaciones, modas, aspiraciones económicas y modelos sentimentales que ofrecen promesas difíciles de cumplir.

Madame Bovary también es una novela sobre la provincia, no como simple decorado, sino como red de relaciones, jerarquías y observaciones mutuas. Las instituciones locales, los vínculos familiares, el comercio y las ceremonias públicas participan en la creación de un mundo donde la intimidad nunca está completamente separada de la reputación. Flaubert presta igual atención a lo doméstico y a lo social, a los objetos modestos y a los discursos grandilocuentes. Gracias a esa amplitud, el relato trasciende la anécdota individual y presenta una sociedad entera a través de detalles concretos y memorables.

Su influencia se percibe en la consolidación de una narrativa atenta a la vida ordinaria, a la precisión descriptiva y a los efectos de la perspectiva. Numerosos novelistas posteriores encontraron en Flaubert un modelo de disciplina estilística y de distancia crítica frente a los personajes y a las convenciones de su tiempo. La importancia de Madame Bovary no procede únicamente de su argumento, sino de la manera en que organiza la percepción del lector. La novela demuestra que una existencia aparentemente común puede contener conflictos profundos y que los espacios cotidianos pueden revelar una compleja vida moral.

Leer esta obra implica atender a sus contrastes: ideal y realidad, intimidad y representación, deseo y deuda, sensibilidad y conformismo. Flaubert no presenta estos pares como divisiones rígidas, sino como fuerzas que se mezclan en la experiencia de los personajes. Por ello, el libro conserva una ambigüedad fértil. Resulta posible comprender los impulsos que animan a Emma y, al mismo tiempo, advertir las consecuencias de las ilusiones que la rodean. La precisión narrativa evita tanto la absolución automática como la condena simplificadora, y reclama una lectura activa y reflexiva.

La edición íntegra, acompañada de un índice activo, facilita recorrer la arquitectura de una novela cuya significación crece con el avance de sus partes. Cada regreso a un episodio, a un personaje o a una escena permite reconocer conexiones entre motivos que al comienzo parecen menores. Esta forma de lectura es especialmente valiosa en Flaubert, porque los detalles materiales y las variaciones del tono cumplen una función decisiva. El índice puede orientar la consulta, pero la experiencia plena surge del movimiento continuo del relato y de la atención a su prosa cuidadosamente elaborada.

Más de siglo y medio después de su publicación, Madame Bovary sigue hablando a lectores que conocen la presión de compararse con vidas imaginadas, de medir la felicidad mediante signos externos o de confundir la promesa del consumo con una respuesta al malestar. Su actualidad no depende de trasladar sin matices el siglo XIX al presente, sino de reconocer preguntas persistentes sobre el deseo, la autonomía, el matrimonio, la clase social y la construcción de la identidad. Esa combinación de rigor formal, penetración psicológica y alcance social explica su atractivo duradero y su condición indiscutible de clásico.
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    Publicada por entregas en 1856 y reunida en volumen en 1857, Madame Bovary es una novela de Gustave Flaubert situada en la Francia provincial del siglo XIX. La obra sigue, con una mirada rigurosa e irónica, la distancia entre las aspiraciones de sus personajes y las condiciones sociales, económicas y morales que limitan sus vidas. Su relato se abre con Charles Bovary, un joven de formación médica modesta, cuya trayectoria inicial está marcada por las decisiones de su familia, una educación poco brillante y el deseo de alcanzar una posición respetable. Desde el comienzo, Flaubert observa las costumbres burguesas sin idealizarlas.

Charles logra establecerse como oficial de salud y contrae un primer matrimonio, arreglado en gran medida por su madre. Su vida cotidiana se organiza alrededor del trabajo, la dependencia familiar y la búsqueda de estabilidad. Tras un cambio decisivo en sus circunstancias, conoce a Emma Rouault, hija de un granjero acomodado. La joven ha recibido una educación conventual y ha formado su sensibilidad a través de lecturas románticas, imágenes religiosas y sueños de refinamiento. La atracción entre ambos conduce al matrimonio, presentado no como una culminación sentimental, sino como el inicio de expectativas distintas y difícilmente conciliables.

Emma llega a la vida conyugal esperando encontrar una existencia intensa, elegante y apasionada. Charles, afectuoso y confiado, considera que el hogar compartido debe bastar para asegurar la felicidad. Sin embargo, la rutina de su residencia en Tostes, el ritmo repetitivo de la provincia y las limitaciones intelectuales de su entorno acentúan el descontento de Emma. Flaubert contrapone la sencillez de Charles con la imaginación de su esposa, sin reducir a ninguno a una caricatura. El conflicto central surge de esa separación entre el deseo de una vida excepcional y la realidad ordinaria que ambos habitan.

Una invitación a un baile celebrado en una residencia aristocrática ofrece a Emma una visión cercana de los ambientes que idealiza. La experiencia intensifica su percepción de la distancia que la separa del lujo, la distinción y las formas de sociabilidad que asocia con una vida plena. Al regresar a su hogar, los objetos, paisajes y hábitos cotidianos adquieren para ella un sentido más opresivo. Charles interpreta su malestar como una cuestión de salud y decide trasladarse a Yonville-l’Abbaye, una localidad que espera más favorable para ella. El cambio de lugar modifica el escenario, pero no resuelve las tensiones profundas de la pareja.

En Yonville, los Bovary se integran en una comunidad donde conviven la ambición profesional, la charla pública, la religiosidad convencional y el interés económico. Allí destacan figuras como el farmacéutico Homais, defensor satisfecho del progreso y de su propia importancia, y el joven Léon Dupuis, empleado de notaría con inquietudes artísticas. Emma encuentra en estas relaciones nuevas posibilidades de conversación y reconocimiento. La novela muestra cómo sus deseos se expresan tanto en los afectos como en la necesidad de ser comprendida, admirada y apartada de una existencia que juzga insuficiente. La llegada de la maternidad tampoco elimina esa sensación de vacío.

La insatisfacción de Emma se profundiza al entrar en contacto con Rodolphe Boulanger, propietario de recursos y experiencia social. Su relación con él pone de relieve la diferencia entre las fantasías románticas de Emma y el cálculo más frío con que otros personajes manejan el deseo, el prestigio y la conveniencia. Flaubert no presenta el amor como una esfera aislada: las emociones se entrelazan con el dinero, la reputación y las jerarquías de género. Mientras Charles continúa confiando en la vida doméstica y en su profesión, Emma busca en una pasión idealizada una salida a las restricciones que percibe a su alrededor.

Después de nuevas decepciones, Emma vuelve a encontrarse con Léon en un contexto distinto. La relación entre ambos se desarrolla junto a desplazamientos, encuentros clandestinos y una creciente separación entre la apariencia respetable del hogar y la vida privada de Emma. La novela sigue con precisión los mecanismos de la disimulación y el peso de las convenciones sociales: los personajes deben administrar horarios, rumores y obligaciones, mientras la comunidad provincial observa y comenta. Charles permanece ajeno a buena parte de lo que ocurre, y su confianza acentúa la tensión moral y afectiva que sostiene el relato.

Paralelamente, Emma intenta materializar sus ideales mediante compras, encargos y gestos que imitan el estilo de vida que admira. El comerciante Lheureux aprovecha esa vulnerabilidad y facilita un sistema de crédito que parece ofrecer soluciones inmediatas, aunque crea compromisos cada vez más difíciles de sostener. Esta dimensión económica es esencial en la novela: el deseo no se limita a lo sentimental, sino que se vuelve visible en telas, muebles, viajes, deudas y promesas. Flaubert vincula así la seducción de las apariencias con las estructuras materiales que condicionan las decisiones de los personajes.

A medida que las presiones afectivas, sociales y financieras se acumulan, Madame Bovary conduce a sus personajes hacia una crisis que pone a prueba sus ilusiones y sus vínculos. Sin revelar su desenlace, la novela examina las consecuencias de confundir los modelos heredados de la literatura, el consumo y el prestigio con una experiencia auténtica de libertad. Su vigencia reside en la lucidez con que retrata la frustración, la desigualdad entre deseo y posibilidad, y la influencia de las expectativas sociales sobre la identidad. Con un estilo minucioso, Flaubert convirtió una historia provincial en una reflexión duradera sobre la imaginación, la insatisfacción y el autoengaño.
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    Madame Bovary se sitúa en la Francia provincial de la primera mitad del siglo XIX, sobre todo en Normandía, región que Gustave Flaubert conocía de cerca. La narración abarca un mundo dominado por la familia, la propiedad rural, la Iglesia católica, la administración local y las profesiones liberales, especialmente la medicina y el comercio. Este índice orienta el recorrido: régimen político, provincia, religión, economía, cultura, medicina, prensa, justicia y realismo. La novela apareció en 1856-1857, cuando el Segundo Imperio de Napoleón III imponía orden político y censura, pero representa prácticas sociales formadas durante décadas anteriores, desde la Restauración borbónica hasta la monarquía de Julio.

Tras la derrota de Napoleón I, la Restauración (1814-1830, con interrupciones) devolvió la corona a los Borbones y reforzó el peso de la aristocracia, la Iglesia y los propietarios. La revolución de 1830 inauguró la monarquía de Julio de Luis Felipe, asociada al ascenso político de la burguesía acomodada. Aunque Madame Bovary no convierte estos cambios en argumento político directo, su universo está poblado por notables locales, funcionarios, comerciantes y profesionales cuya autoridad depende menos de títulos nobiliarios que de la propiedad, la instrucción y las redes sociales. Flaubert muestra así una sociedad donde la respetabilidad burguesa organiza las relaciones cotidianas.

La revolución de 1848 y la posterior instauración de la Segunda República alteraron profundamente la vida política francesa. El sufragio universal masculino, proclamado en 1848, amplió la participación electoral, aunque la represión de las Jornadas de Junio reveló conflictos entre republicanismo, trabajo urbano y orden social. Luis Napoleón Bonaparte fue elegido presidente ese año, dio un golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 y se proclamó emperador como Napoleón III en 1852. La relativa ausencia de debate político explícito en la novela es significativa: Flaubert concentra la mirada en hábitos, ambiciones y lenguaje de la vida privada, donde también se reproducen jerarquías y conformismos.

La Francia rural seguía siendo decisiva demográfica y económicamente. Numerosos campesinos trabajaban pequeñas parcelas, arrendaban tierras o dependían de empleos agrícolas, mientras los propietarios, curas, alcaldes y comerciantes ejercían influencia en pueblos y cantones. Los espacios ficticios de Tostes, Yonville-l’Abbaye y Rouen condensan esta geografía social normanda: caminos, granjas, mercados, posadas y oficinas enlazan el campo con la ciudad. Flaubert evita idealizar la provincia; la presenta como un medio de observación minuciosa de intereses materiales, rivalidades y rutinas. El contraste entre aspiraciones románticas y limitaciones locales constituye una de las tensiones históricas centrales de la obra.

La Iglesia católica recuperó influencia institucional y cultural durante la Restauración, y conservó una presencia importante en la enseñanza, la moral pública y los ritos familiares durante los regímenes posteriores. La educación religiosa femenina, los sacramentos y la autoridad del clero forman parte del horizonte de Emma Bovary. Sin embargo, la novela no ofrece una imagen devocional convencional: registra la distancia entre fórmulas piadosas, ceremonias sociales y experiencias íntimas. Personajes e instituciones religiosas aparecen insertos en las convenciones de la comunidad. Esta representación participa de una crítica más amplia a la insuficiencia de los discursos establecidos para responder a deseos, frustraciones y desigualdades reales.

La educación de las mujeres estaba marcada por una desigualdad estructural. Antes de las grandes reformas escolares de la Tercera República, la instrucción femenina dependía con frecuencia de congregaciones, internados privados o iniciativas locales, y se orientaba habitualmente hacia la religión, las labores domésticas y las normas de conducta. Las mujeres casadas tenían además una capacidad jurídica muy restringida por el Código Civil napoleónico de 1804, que subordinaba ampliamente a la esposa al marido en la administración de bienes y en muchas decisiones civiles. La trayectoria de Emma permite observar cómo esa formación limitada convivía con expectativas culturales intensas y con escasas vías de autonomía social.

El Código Civil, consolidado bajo Napoleón, protegía la propiedad privada y estructuraba la familia alrededor de la autoridad marital y paterna. En la sociedad de Madame Bovary, el matrimonio no es solo un vínculo afectivo: es una institución económica, moral y jurídica. Determina residencia, patrimonio, reputación y acceso de las mujeres al crédito o a la movilidad. Flaubert retrata la presión que ejercen las apariencias matrimoniales sin convertir su novela en un tratado legal. La fuerza crítica procede de mostrar los efectos concretos de esas reglas sobre la vida cotidiana, particularmente cuando los deseos individuales chocan con dependencias económicas y con el juicio de la comunidad.

La expansión del crédito comercial transformó las prácticas de consumo en el siglo XIX. Tiendas, intermediarios, pagarés y ventas a plazo facilitaban la adquisición de bienes, pero también podían producir endeudamiento grave. En la novela, el comerciante Lheureux encarna este mecanismo de manera decisiva: ofrece mercancías y crédito, y explota la vulnerabilidad de quien compra sin disponer de recursos suficientes. El episodio refleja un proceso histórico verificable, la creciente penetración de relaciones monetarias y comerciales en la vida provincial. Flaubert no condena únicamente el lujo; examina cómo el deseo de consumir queda ligado a contratos, intereses, dependencia y pérdida de control.

La industrialización francesa avanzó de modo desigual durante el siglo XIX, pero la expansión de manufacturas, bancos, transporte y comercio alteró incluso las zonas rurales. Normandía contaba con actividades agrícolas, portuarias y textiles, además de vínculos crecientes con circuitos urbanos. Rouen, ciudad importante del valle del Sena, representaba un polo comercial e industrial cercano al mundo provincial de la novela. La obra registra este contacto mediante viajes, compras, servicios y noticias, sin presentar una industrialización espectacular. Su interés reside en cómo los bienes manufacturados, las modas urbanas y las formas comerciales amplían el imaginario de personajes que permanecen socialmente condicionados por la pequeña ciudad y el campo.

Las mejoras de caminos y la expansión ferroviaria modificaron la relación entre provincias y capitales regionales. La primera línea francesa de pasajeros se inauguró en 1837 entre París y Saint-Germain-en-Laye; durante el Segundo Imperio la red ferroviaria creció con rapidez. Aunque Madame Bovary se desarrolla en un entorno donde las diligencias y los desplazamientos por carretera conservan importancia, Rouen funciona como puerta hacia una vida urbana más amplia. Los viajes no eliminan las diferencias sociales, pero acercan espectáculos, mercancías y modelos de comportamiento. Flaubert aprovecha esa movilidad limitada para subrayar la distancia entre la promesa de la ciudad y las condiciones efectivas de la provincia.

El romanticismo dominó buena parte de la cultura francesa en las décadas anteriores a la publicación de la novela. Autores como Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo y George Sand dieron prestigio a sensibilidades asociadas con la pasión, la naturaleza, la excepcionalidad individual y la insatisfacción ante la vida ordinaria. Emma ha leído literatura sentimental y romántica, y su imaginación se nutre también de imágenes difundidas por la cultura impresa. Flaubert no reduce esos libros a una causa mecánica de su conducta; más bien muestra el choque entre repertorios literarios idealizados y una realidad social menos noble, más administrativa, comercial y repetitiva.

La prensa periódica, las novelas por entregas, los gabinetes de lectura y la circulación creciente de impresos ampliaron el acceso a información y entretenimiento. La alfabetización progresó, aunque de forma desigual según sexo, región y clase social, y la escuela primaria fue objeto de reformas, entre ellas la ley Guizot de 1833 para la instrucción elemental de niños. En Madame Bovary, los discursos impresos y las frases hechas tienen una presencia decisiva: periódicos, consejos, publicidad y retórica pública alimentan una cultura de lugares comunes. Flaubert observa cómo el lenguaje moderno puede aparentar conocimiento o sensibilidad sin producir una comprensión crítica de la realidad.

La medicina del periodo atravesaba una etapa de profesionalización, competencia y límites terapéuticos. Médicos, cirujanos, farmacéuticos y practicantes rurales ocupaban posiciones distintas, y los avances hospitalarios y anatómicos no garantizaban tratamientos seguros fuera de grandes centros. Charles Bovary, oficial de salud formado de manera menos prestigiosa que un doctor, pertenece a esa jerarquía profesional. La novela trata la medicina con atención crítica, en particular cuando la confianza en la técnica y el prestigio social sustituyen una evaluación prudente. No es un rechazo abstracto de la ciencia, sino una exposición de la vanidad, la competencia profesional y la incertidumbre médica de su tiempo.

Las exposiciones agrícolas y las ceremonias cívicas expresaban la voluntad de modernizar el campo mediante premios, discursos y reconocimiento de productores. Estas prácticas se desarrollaron en Francia desde la primera mitad del siglo XIX y adquirieron relevancia como instrumentos de administración, mejora agrícola y legitimación de las élites locales. La célebre escena de los comicios agrícolas en Madame Bovary yuxtapone la retórica oficial sobre el progreso con intereses y emociones particulares. Flaubert critica la pompa verbal de autoridades y notables, cuya fórmula celebratoria puede ocultar relaciones sociales poco transformadas. El episodio resume su desconfianza hacia la elocuencia vacía y el optimismo administrativo.

El Segundo Imperio combinó modernización económica con un control político estricto, especialmente durante su fase autoritaria inicial. La prensa, el teatro y la edición estaban sujetos a vigilancia, autorizaciones y posibles sanciones. Madame Bovary fue publicada primero por entregas en la Revue de Paris entre octubre y diciembre de 1856; la revista sufrió presiones y se suprimieron pasajes antes de la edición en libro de 1857. El contexto censurador ayuda a explicar la relevancia pública de la obra: una novela centrada en la vida privada podía ser interpretada por las autoridades como un desafío a las normas morales que sostenían el orden social.

Flaubert, nacido en Ruan en 1821 y fallecido en 1880, escribió Madame Bovary durante varios años, aproximadamente entre 1851 y 1856. Tras su publicación, él, el editor Léon Laurent-Pichat y el impresor Auguste-Alexis Pillet fueron procesados en enero de 1857 por ofensa a la moral pública y religiosa. El abogado imperial Ernest Pinard sostuvo la acusación; el tribunal absolvió a los tres el 7 de febrero de 1857, aunque reprochó ciertos pasajes. El proceso convirtió la novela en un caso emblemático de la tensión entre creación literaria, censura estatal y moral burguesa bajo el Segundo Imperio.

Como obra del realismo francés, Madame Bovary desplaza la atención desde héroes excepcionales hacia objetos, conversaciones, deudas, instituciones y gestos ordinarios. Su crítica no depende de proclamas políticas, sino de la precisión con que revela la banalidad de discursos religiosos, médicos, comerciales y oficiales. La provincia normanda funciona como microcosmos de una Francia marcada por la burguesía, la desigualdad de género, la expansión del mercado y la autoridad moral. Al reflejar deseos modelados por la cultura romántica dentro de restricciones jurídicas y económicas concretas, la novela se convierte a la vez en espejo histórico y en crítica duradera de las ilusiones sociales de su época.
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    Gustave Flaubert fue un novelista francés nacido en Ruan en 1821 y fallecido en Croisset en 1880. Es una figura central de la literatura francesa del siglo XIX y suele asociarse con la consolidación de una narrativa moderna, atenta a la precisión verbal, la observación social y la construcción rigurosa de la forma. Aunque su obra no fue extensa en número de títulos, ejerció una influencia profunda sobre la novela posterior. Su aspiración a una prosa impersonal y cuidadosamente elaborada contribuyó a renovar las posibilidades del realismo, sin reducir la literatura a una mera reproducción documental de la vida cotidiana.

Flaubert recibió su formación escolar en Ruan y pasó un período en París estudiando derecho, estudios que no concluyó. Desde joven mostró una intensa inclinación por la escritura y compuso relatos, textos autobiográficos y obras dramáticas. Su cultura literaria se nutrió de autores franceses como Rabelais, Montaigne y Chateaubriand, así como de tradiciones clásicas y de Shakespeare. La sensibilidad romántica dejó huella en sus primeras tentativas, pero progresivamente desarrolló una poética propia, fundada en la disciplina estilística. Consideraba que la elección de cada palabra debía responder a una exigencia formal, idea que guio de manera constante su trabajo.

En la década de 1840 redactó obras tempranas como Memorias de un loco, Noviembre y una primera versión de La tentación de san Antonio. Estos escritos permiten observar su interés por la introspección, el deseo, la imaginación histórica y las tensiones entre ideal y experiencia. La lectura crítica de manuscritos por parte de personas de su círculo literario influyó en su decisión de revisar sus procedimientos narrativos y buscar una expresión más contenida. Flaubert trabajaba durante largos períodos en la corrección de sus textos, repitiendo frases en voz alta y modificando estructuras hasta aproximarse al efecto que perseguía. Esa práctica se volvería inseparable de su reputación como estilista.

Su consagración llegó con Madame Bovary, publicada por entregas en 1856 y en volumen al año siguiente. La novela provocó un proceso judicial por presunta ofensa a la moral pública y religiosa; Flaubert fue absuelto. La atención que recibió el caso contribuyó a la notoriedad del libro, aunque su importancia perdurable reside en su técnica narrativa y en la representación de las expectativas, frustraciones y convenciones de la sociedad provincial. Mediante una perspectiva que se aproxima a distintos personajes sin identificarse plenamente con ellos, la obra examinó los efectos de los lugares comunes, las aspiraciones románticas y las limitaciones sociales. Su recepción posterior la convirtió en un referente universal de la novela realista.

Tras Madame Bovary, Flaubert amplió los registros de su ficción. Salammbô, aparecida en 1862, recurrió a una ambientación antigua inspirada en Cartago y mostró su interés por la documentación histórica y la potencia visual de la prosa. La educación sentimental, publicada en 1869, volvió al mundo contemporáneo y siguió la trayectoria de un joven en la Francia marcada por los acontecimientos de 1848. Su acogida inicial fue menos entusiasta que la de Madame Bovary, pero la crítica posterior la reconoció como una de sus obras mayores. En ambas novelas mantuvo una atención meticulosa a los detalles, la ironía y las ilusiones colectivas e individuales.

La correspondencia de Flaubert, publicada de manera póstuma en diversas ediciones, documenta sus reflexiones sobre el oficio literario, la dificultad de escribir y la relación entre arte y vida social. Defendió la autonomía de la obra y desconfió de la intervención explícita del autor como juez de sus personajes. Esta posición no implicaba indiferencia ante su tiempo: sus novelas registran con agudeza los lenguajes, hábitos y valores de la sociedad francesa. En sus últimos años publicó Tres cuentos, en 1877, volumen compuesto por «Un corazón sencillo», «La leyenda de san Julián el Hospitalario» y «Herodías». También continuó trabajando en proyectos de larga elaboración.

Flaubert dedicó sus últimos años a Bouvard y Pécuchet, novela satírica e inacabada que fue publicada después de su muerte. El proyecto reúne su interés por la acumulación de saberes, la crítica de las ideas recibidas y la dificultad de alcanzar certezas mediante discursos prefabricados. Murió en 1880, dejando una obra cuya influencia se extendió a escritores realistas, naturalistas, modernistas y experimentales. Su exigencia de exactitud, su manejo del estilo indirecto libre y su análisis de la banalidad siguen siendo objeto de estudio. La vigencia de sus libros reside tanto en su elaboración formal como en la complejidad con que exploran deseos, convenciones y autoengaños.
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Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director, seguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo señas de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

—Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.

El «novato», que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta, de modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, de unos quince años, y de una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde con botones negros debía de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se le veían unas muñecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sonó la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila. Teníamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las manos libres; había que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y el «novato» aún seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapskan, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban, separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo; venía después una especie de saco que terminaba en un polígono acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, un pequeño colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucía.

—Levántese —le dijo el profesor.

El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír. Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la volvió a tirar de un codazo, él volvió a recogerla.

—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre las rodillas.

—Levántese— le ordenó el profesor, —y dígame su nombre.

El «novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible:

—¡Repita!

Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la clase. —«¡Más alto!», —gritó el profesor, —«¡más alto!».

El «novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca desmesurada, y a pleno pulmón, como para llamar a alguien, soltó esta palabra: Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas aisladas, y calmándose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algún banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin logró captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste se lo dictó, deletreó y releyó, ordenó inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vaciló.

—¿Qué busca? —le preguntó el profesor.

—Mi go... —repuso tímidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

—¡Quinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa, abortó, como el Quos egouna nueva borrasca. —¡A ver si se callan de una vez! —continuó indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo que se había sacado de su gorro: —y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono más suave:

—Ya encontrará su gorra: no se la han robado.

Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato» permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicación que demostró, no bajó a la clase inferior, pues, si sabía bastante bien las reglas, carecía de elegancia en los giros. Había empezado el latín con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economía, habían retrasado todo lo posible su entrada en el colegio. Su padre, el señor Charles Denis Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitán médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovechó sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenía el sire de un valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber asistido a los espectáculos y frecuentado los cafés. Murió su suegro y dejó poca cosa; el yerno se indignó y se metió a fabricante, perdió algún dinero, y luego se retiró al campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendía de agricultura tanto como de fabricante de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebía la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comía las más hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines del País de Caux, y de la Picardía, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa señorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerró a los cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado con mil servilismos, que le apartaron todavía más de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había vuelto, al envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veía correr detrás de todas las mozas del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdición, hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo se había rebelado. Entonces se calló tragándose la rabia en un estoicismo mudo que guardó hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenía aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el señor, continuamente embotado en una somnolencia gruñona de la que no se despertaba más que para decirle cosas desagradables, permanecía fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crío fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo, y para dárselas de filósofo, decía que incluso podía muy bien ir completamente desnudo, como las crías de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia según el cual trataba de formar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana, para que adquiriese una buena constitución. Le hacía acostarse en una cama sin calentar, le daba a beber grandes tragos de ron y le enseñaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, el niño respondía mal a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en monólogos interminables, llenos de alegrías melancólicas y de zalamerías parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplantó a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas, le veía ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le enseñó a leer e incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió a cantar dos o tres pequeñas romanzas. Pero a todo esto el señor Bovary, poco interesado por las letras, decía que todo aquello no valía la pena.

¿Tendrían algún día con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary se mordía los labios mientras que el niño andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el pórtico de la iglesia y en las grandes fiestas pedía al sacristán que le dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podían servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristía, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz. Hacía calor, el chico se dormía, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el señor cura, al regresar de llevar el Viático a un enfermo de los alrededores, veía a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar un verbo al pie de un árbol. Hasta que venía a interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demás, el cura estaba contento de su discípulo e incluso decía que tenía buena memoria.

Carlos no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una decisión. Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y se aguardó un año más hasta que el chico hiciera la Primera Comunión. Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San Román.

Hoy ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el dormitorio general, comía bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacía pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvía a acompañar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de Anacharsisque andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso ganó un primer accésit de historia natural. Pero, al terminar el tercer año, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podía por sí solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a l'Eau de Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó los detalles de la pensión, se procuró unos muebles, una mesa y dos sillas, mandó buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compró además una pequeña estufa de hierro junto con la leña necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una semana se marchó, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo el efecto de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología, farmacia, química, y botánica, y de clínica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologías ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no captaba nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía todas las clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace[1q].

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía cuando volvía del hospital dando patadas a la pared. Después había que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrón, volvía a su habitación y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias están vacías, cuando las criadas juegan al volanteen el umbral de las puertas, abría la ventana y se asomaba. El río que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequeña Venecia, corría allá abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua.

De lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colgaban madejas de algodón puestas a secar al aire. En frente, por encima de los tejados, se extendía el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. ¡Qué bien se debía de estar allí! ¡Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abría las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazó, creció y su cara tomó una especie de expresión doliente que le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones que había tomado. Un día faltó a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvió más.

Se aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse cada noche en un sucio establecimiento público, para golpear sobre mesas de mármol con huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecía un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimación. Era como la iniciación en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponía la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por Béranger[2], aprendió también a hacer ponche y conoció el amor. Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su examen de «oficial de sanidad[1]». Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

Marchó a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a buscar a su madre, a quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y le tranquilizó un poco encargándose de arreglar las cosas. Sólo cinco años después el señor Bovary supo la verdad; como ya había pasado mucho tiempo, la aceptó, ya que no podía suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvió al trabajo y preparó sin interrupción las materias de su examen cuyas cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no había más que un médico ya viejo. Desde hacía mucho tiempo la señora Bovary esperaba su muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen señor cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misión de la señora Bovary no terminó con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscó una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una primavera, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para conseguir su propósito, mamá Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbarató muy hábilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos había vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situación mejor, imaginando que sería más libre y que podría disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenía que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella quería, apremiar, siguiendo sus órdenes, a los clientes morosos. Ella le abría las cartas, le seguía los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando tenía mujeres en su despacho.

Había que servirle su chocolate todas las mañanas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podía soportar la soledad; volvían a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponía a hablarle de sus penas: ¡la estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habían advertido que sería desgraciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más de amor.
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Una noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se paró justo en la misma puerta. La muchacha abrió la claraboya del desván y habló un rato con un hombre que estaba en la calle.

Venía en busca del médico; traía una carta. Anastasia bajó las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó su caballo y entró inmediatamente detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y se la presentó cuidadosamente a Carlos quien se apoyó sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenía la luz. La señora, por pudor, permanecía vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino[3], pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La nueva señora Bovary temía que a su marido le pasara algo. Así que se decidió que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondría en camino tres horas después, al salir la luna. Enviarían un muchacho a su encuentro para que le enseñase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mañana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavía medio dormido por el calor del sueño, se dejaba mecer al trote pacífico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertándose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocía.

Ya había cesado de llover; comenzaba a apuntar el día y en las ramas de los manzanos sin hojas unos pájaros se mantenían inmóviles, erizando sus plumitas al viento frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta perderse de vista y los pequeños grupos de árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdía en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abría los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el sueño, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibía a sí mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacía un momento, atravesando una sala de operaciones como hacía tiempo.

El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocío; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de las camas y oía dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguió, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba. —¿Es usted el médico? —preguntó el chico. Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y echó a correr delante. El médico durante el camino comprendió, por lo que decía su guía, que el señor Rouault debía de ser un agricultor acomodado. Se había roto la pierna la víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes[4] de casa de un vecino. Su mujer había fallecido hacía dos años.

No tenía consigo más que a su «señorita», que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo más profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colándose por un boquete de un seto, desapareció, luego reapareció al fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entró en Les Bertaux su caballo se espantó y reculó.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se veían grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendía un estercolero, de donde ascendía un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo había dos grandes carros y cuatro arados, con sus látigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino polvo que caía de los graneros.

El corral iba ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y cerca de la charca se oía el alegre graznido de un rebaño de gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al señor Bovary y le llevó a la cocina, donde ardía un buen fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de tamaño desigual, hervía el almuerzo de los jornaleros.

En el interior de la chimenea había ropas húmedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por los cristales. Carlos subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en cama, sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodón, que había arrojado muy lejos. Era un hombre pequeño y gordo, de unos cincuenta años, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes.

A su lado, sobre una silla, había una gran botella de aguardiente, de la que se servía de vez en cuando para darse ánimos; pero en cuanto vio al médico cesó de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacía doce horas, empezó a quejarse débilmente. La fractura era sencilla, sin ninguna complicación.

Carlos no se hubiera atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos, reconfortó al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el aceite con que se engrasan los bisturíes. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la cochera un montón de listones. Carlos escogió uno, lo partió en pedazos y lo pulió con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sábana para hacer vendas y la señorita Emma trataba de coser unas almohadillas.

Como tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos. Carlos se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizá no bastante pálida y un poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves inflexiones de líneas en los contornos. Lo que tenía más hermoso eran los ojos; aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pestañas, y su mirada franca atraía con una audacia cándida. Una vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a tomar un bocado antes de marcharse. Carlos bajó a la sala, en la planta baja.

En una mesita situada al pie de una gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, había dos cubiertos con vasos de plata. Se percibía un olor a lirio y a sábanas húmedas que salía del alto armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de pie, había unos sacos de trigo. Era el que no cabía en el granero próximo, al que se subía por tres escalones de piedra.

Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lápiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras góticas: «A mi querido papá.» Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes fríos, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La señorita Rouault no se divertía nada en el campo, sobre todo ahora que tenía a su cargo ella sola los trabajos de la granja.

Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comía, lo cual descubría un poco sus labios carnosos, que tenía la costumbre de morderse en sus momentos de silencio. Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós negros parecían cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, y dejando ver apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por detrás en un moño abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural observó entonces por primera vez en su vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpiño, unos lentes de concha. Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del señor Rouault, volvió a la sala antes de marcharse, encontró a la señorita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al jardín donde el viento había tirado los rodrigones de las judías.

Se volvió. —¿Busca algo? —preguntó. —Mi fusta, por favor —repuso el médico. Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas; se había caído al suelo entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo. Carlos, por galantería, se precipitó hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintió que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporó toda colorada y le miró por encima del hombro mientras le alargaba el látigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había prometido, volvió al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, vieron que el tío Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola, empezaron a considerar al señor Bovary como un hombre de gran capacidad. El tío Rouault decía que no le habrían curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen. En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena gana.

De habérselo planteado, sin duda habría atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba sacar. ¿Era ésta la razón por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituían, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepción encantadora? Aquellos días se levantaba temprano, partía al galope, picaba su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; quería al tío Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamándole su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de la señorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de él, las suelas de madera, que se levantaban rápidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata. Hasta que no le traían el caballo, esperaba allí. Como ya se habían despedido, no se hablaban más; el aire libre la envolvía arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitándole sobre la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los árboles chorreaba en el corral, la nieve se derretía sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrió.

La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella sonreía debajo del tibio calorcillo y se oían caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua. En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de preguntar por el enfermo, e incluso en el libro que llevaba por partida doble había escogido para el tío Rouault una bella página.

Pero cuando supo que tenía una hija, se informó; y se enteró de que la señorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, había recibido lo que se dice una esmerada educación, y sabía, por tanto, danza, geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Fue el colmo! ¿Así es que por esto se decía se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa mujer! Y la detestó instintivamente.

Al principio se desahogó con alusiones que Carlos no comprendió; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabía qué contestar. ¿Por
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