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Het was alsof de zon voor het eerst door de wolken brak. En dat bedoel ik niet als een metafoor voor geluk of zo – het voelde letterlijk alsof het de eerste keer was. Ik had me nog nooit zo gevoeld, nooit eerder had mijn toekomst zich zo spannend en onbekend voor mij uitgestrekt.

Waar ik vandaan kom, weet iedereen wanneer hij ’s morgens wakker wordt al exact hoe zijn dag eruit zal zien. Voor mij en mijn leeftijdgenoten kwam dat neer op: ontbijt, met de bus naar school, de hele dag zitten luisteren naar wat daar verteld werd. Je vervelen, de uren aftellen, en dan uiteindelijk: de verlossende tocht naar huis. De vrijheidsmars. Thuiskomen, voorbij je ouders glippen, je opsluiten in je kamer.

Maar die ochtend was ik wakker geworden zonder te weten waar ik die avond zou eten, wie mijn buren zouden zijn of langs welke straten mijn vrijheidsmars me zou brengen.

Mijn vader hielp me mijn spullen naar beneden te dragen. Het waren maar twee dozen en een koffer, dus strikt genomen had ik dat extra paar armen niet nodig, maar ik denk dat het hem vooral te doen was om het vader-zoonmoment. Een laatste herinnering die we samen zouden delen. Ik had niet zo’n goede band met mijn vader – ik kan me nauwelijks andere vader-zoonmomenten herinneren uit die laatste jaren dat ik thuis woonde. Ze zeggen dat je pas weet dat het te laat is als het te laat is. Misschien drong dat op dat moment tot mijn vader door en greep hij zijn allerlaatste kans.

Mijn moeder zat naar Oprah te kijken. Daar mocht en zou ze geen seconde van missen, zelfs niet op de dag dat haar zoon het huis uitging. Als je me zou vragen wat voor iemand mijn moeder eigenlijk was, moet ik het antwoord schuldig blijven. Natuurlijk weet ik nog wat ze deed en hoe ze het deed, maar ik kan me niet voorstellen wat er in haar hoofd omging, al die jaren dat ik met haar onder één dak woonde. Haar leven was anders gelopen dan ze gehoopt had. Het verhaal waarin ze de hoofdrol speelde, was er een zonder prinsen en kastelen. Ze had mijn vader leren kennen toen ze vooraan in de twintig was. Een zomer lang leefden ze van de liefde – van het hartstochtelijke, onbezonnen soort, want ze bleek al gauw zwanger van hun eerste kind, mijn oudere broer. En hoe verliefd mijn ouders die eerste maanden ook waren geweest, na de geboorte van mijn broer verloren de momenten die ze samen doorbrachten langzaamaan hun gloed en gingen ze hoe langer hoe meer hun eigen leven leiden. Hun liefde bleek een houdbaarheidsdatum van negen maanden te hebben.

Mijn ouders waren erg traditionele mensen. Scheiden was in die tijd nog vrij ongebruikelijk en bovendien, zo waren ze niet opgevoed. Vandaag de dag klinkt het misschien onbegrijpelijk, maar hoewel ze allebei ongelukkig waren, besloten ze toch te trouwen om hun kind een stabiel gezinsleven te bieden. Ironisch genoeg draaide dat compleet anders uit. Na tien jaar miserabel huwelijksleven begingen ze een tweede vergissing van formaat: ik dus. Dat was tenminste wat mijn broer altijd zei. Hij plaagde me wel vaker, maar dit leek hij serieus te menen. Aan de andere kant, ik heb hem nooit iets aardigs horen zeggen over onze ouders. Soms vraag ik me af waar hij nu is. Of hij nog leeft.

Als kind keek ik erg naar hem op. We sliepen samen op de kamer. ’s Nachts ging hij vaak stiekem de hort op. Dan wachtte hij geduldig tot alle lichten uit waren, kleedde zich aan en klom door het raam. Hij droeg altijd een versleten zwarte leren jas. Het maakte niet uit of het buiten ijzig koud of juist bloedheet was, hij ging het huis niet uit zonder die jas. In mijn ogen was hij een superheld en die jas was zijn kostuum, dat hem onoverwinnelijk cool maakte. Toen ik wat ouder werd, kreeg ik een kleine rol toebedeeld in zijn nachtelijke uitjes. De nacht van mijn tiende verjaardag was ik net aan het indommelen toen hij me wakker schudde met de woorden: ‘Tom, ik heb een cadeautje voor je: vanaf nu mag je mijn assistent zijn. Het is jouw verantwoordelijkheid om de deur open te doen als ik straks terugkom.’ Daarop glimlachte hij en dook superheldgewijs het raam uit. Met wijd open mond en ogen die straalden van bewondering keek ik hem na. Mijn broer, de man die ik zelf ooit wilde worden, ongetwijfeld op weg om ergens een saai feestje te gaan omtoveren tot een wilde fuif. Ik deed natuurlijk geen oog meer dicht. Ik voelde me belangrijk – we waren een team, hij rekende op me. Uren van gespannen wachten later ketste er een steentje tegen het raam. Ik sloop naar beneden en liet hem binnen. Er hing een vreemde, sterke geur om hem heen. Hij glimlachte kort en stommelde toen luidruchtig de trap op, mopperend dat ik niet zoveel lawaai moest maken. In onze kamer wierp hij me een snoepreep toe en zei: ‘Opeten, tandenpoetsen en slapen. Morgen school!’ Gedwee volgde ik zijn orders en niet veel later sliep ik als een roos, na wat voor mij een onvergetelijke nacht geweest was.

Ik denk dat mijn broer zich kort daarna in de nesten moet hebben gewerkt en dat mijn ouders hem daarom het huis uit gooiden. Ik weet nog dat ze tegen elkaar stonden te schreeuwen alsof ze allemaal doof waren. Woorden die ikzelf onder geen beding mocht uitspreken, vlogen in het rond. Ik denk dat ik de enige was die hoorde wat er eigenlijk gezegd werd. Na die vreselijke scheldpartij sloeg mijn broer de deur achter zich dicht en vertrok. Voorgoed. Nog een hele tijd lag ik ’s nachts stilletjes te wachten op een steentje tegen het raam, maar dat kwam nooit. Hij kwam niet meer terug.

Ik heb nooit geweten wie hij echt was, welk leven hij leidde. Ik was nog te jong om echt met hem te kunnen praten. Eén ding weet ik wel: mijn jeugd zou er anders hebben uitgezien als hij in de buurt was geweest. De band tussen broers is heel bijzonder, en bij ons werd die bruusk verbroken. Hij zal zijn redenen wel hebben gehad. Redenen om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Zo simpel is het. Hebben we niet allemaal goede redenen om te doen wat we doen? Zelfs al zijn die redenen onredelijk.

Ik kan niet klagen over mijn opvoeding. Ik kwam niets tekort, leed geen honger of kou, kreeg zakgeld en een taart op mijn verjaardag. Maar toen ik een keer thuiskwam na een repetitie met de fanfare, zat mijn vader op de bank naar het lege tv-scherm te staren en trof ik mijn moeder met een kop koude koffie aan de keukentafel aan. Op dat moment besefte ik dat de liefde allang uit ons huis verdwenen was. Het was een koud nest.

Mijn vader stond erop me naar het station te brengen, dus restte me alleen nog afscheid te nemen van mijn moeder. Ik ging de woonkamer in, maar ze werd compleet in beslag genomen door de beelden op het scherm. Ik bleef een paar tellen naar het programma staan kijken voor ik haar naam noemde. Ze draaide haar gezicht een paar centimeter naar me toe, maar haar ogen bleven strak op de tv gericht. Ik deed een grote stap vooruit, zodat ik tussen haar en het scherm in kwam te staan. Een ogenblik slaagde ik erin de onzichtbare verbinding tussen mijn moeder en haar parallelle wereld te verbreken en ik kondigde aan: ‘Ik moet gaan, mam.’ Ze keek me aan en nam mijn gezicht in haar koude, gerimpelde handen. Toen antwoordde ze met een verontschuldigende glimlach: ‘Dat weet ik, schat, maar je staat voor de tv.’ Ik gaf haar een zoen en deed de deur zachtjes achter me dicht.

Op weg naar het station toonde mijn vader gelukkig iets meer belangstelling voor me. We waren misschien niet echt close, maar ons contact verliep toch minder afstandelijk dan dat met mijn moeder. Hij was bijvoorbeeld een keer komen kijken toen ik met de fanfare optrad – oké, het was hem eigenlijk om de wedstrijd van het footballteam te doen geweest, maar hij was toch vroeger gekomen zodat hij de fanfare kon zien. Ik heb altijd respect gehad voor mijn vader, en afgaande op mijn vroegste jeugdherinneringen denk ik wel dat hij van me hield. Het kan niet gemakkelijk voor hem geweest zijn om samen te leven met een vrouw van wie hij niet hield en om zijn verantwoordelijkheid op te nemen voor de kinderen die uit dat liefdeloze huwelijk waren voortgekomen, maar hij hield zich sterk. Dat moet ik hem nageven. We zeiden niet veel tijdens de rit – hij vroeg of ik niets vergeten had, en of ik wilde bellen als ik aangekomen was, dat soort zaken. Maar vooral de manier waarop we afscheid namen is me bijgebleven. Hij gaf me een stevige hand, lachte en zei: ‘Goed gedaan, kerel.’ Ik glimlachte terug, stapte in de trein en begon aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven.
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De universiteit van Boston was enorm. Ik had nog nooit zoiets groots gezien, laat staan er deel van uitgemaakt. Ik had een week nodig om alle aula’s te vinden waar ik les had. Als hoofdvak had ik kunstgeschiedenis gekozen. Muziek, schilderijen en boeken oefenen al sinds mijn kindertijd een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Waarschijnlijk was de fanfare daarom ook het enige wat ik echt miste van thuis. Maar toen ik over de campus liep, te midden van hordes schreeuwerige studenten die van het ene leslokaal naar het andere jakkerden, sloeg de angst me toch even om het hart. Ik had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Op mijn oude school voelde ik me al een klein visje in de vijver, dus je kunt je voorstellen wat er gebeurde toen dat visje opeens in de grote zee belandde. Toch slaagde ik er op de een of andere manier in om op tijd te komen voor iedere les.

Het geweldige aan de universiteit is dat je je als nieuweling aan niemand hoeft voor te stellen. Ik voel me pas op mijn gemak als ik alleen ben. God, wat vond ik het heerlijk dat ik gewoon op de laatste rij van het auditorium kon gaan zitten, veilig in mijn eentje, en zomaar wat kon zitten nadenken of tekenen. Ik begon vaak met een rechte lijn, horizontaal of verticaal, en die werkte ik dan zonder erbij na te denken uit tot het ergens op begon te lijken. Naar het schijnt sturen je instincten je automatisch de goede kant op, en zo ging het bij mij ook als ik tekende. Mijn tekeningen waren lang niet slecht, al zeg ik het zelf. Natuurlijk zat ik niet altijd te droedelen, in sommige lessen lette ik ook echt op. Maar ik haatte het als de docenten opeens vragen begonnen te stellen. Ik wist het antwoord meestal wel – het grootste deel van de leerstof beheerste ik allang – maar spreken in het openbaar was niet mijn sterkste punt. Op die momenten zakte ik zo diep mogelijk onderuit in mijn stoel, terwijl mijn hart ongezond snel begon te bonzen. Pas wanneer iemand anders de beurt kreeg en me zo ontsloeg van de verplichting om mijn stem voor de hele aula te verheffen, durfde ik weer vrijuit te ademen.

Ik voelde me opperbest in mijn cocon van stilte – veel mensen zullen zeggen dat ik een schaduwleven leidde, maar zo zag ik het niet. Ik hield er gewoon niet van om in de belangstelling te staan. Ik had genoeg aan mijn eigen gedachten en wilde niet gedwongen worden om ze met iemand te delen. Ik was het gewend om alleen te zijn – wat niet hetzelfde is als eenzaam zijn. Voor sommigen zou het een hel zijn, voor mij was het de hemel.

Tegen het laatste lesuur van die eerste dag kon ik me al precies voorstellen hoe mijn vier studiejaren hier zouden verlopen. Ik was tot de conclusie gekomen dat de universiteit net als de middelbare school was, maar dan groter en met meer feestjes en alcohol. Maar ik had het mis, want in de drie minuten die volgden zou mijn zelfvoorspelde toekomst al een heel andere wending krijgen. Net op het moment dat ik iets in mijn tekening begon te herkennen, vuurde de docent een volgende vraag op ons af. Ik stond op het punt om mijn ogen neer te slaan en weg te duiken in mijn stoel, toen iemand uit eigen beweging het antwoord gaf. Haar stem was zacht, maar op de een of andere manier drong ze toch door tot achter in het grote auditorium, en tot mij in het bijzonder. Tot op vandaag kan ik nog altijd niet beschrijven wat er precies met me gebeurde, maar het was alsof de klank van haar stem diep in mijn binnenste een snaar raakte. Ooit las ik dat iedereen ergens op wacht in zijn leven. We wachten al vanaf het moment dat we geboren worden, alleen weten we niet waarop, tot het zover is. Maar áls het zover is, reageren ons lichaam en onze ziel eendrachtig op een manier die niet mis te verstaan is. Daarom hoor je mensen ook vaak zeggen: ‘hij of zij is de ware’ of ‘vraag me niet waarom, maar ik moet dit doen’. Wie zoiets zegt, baseert zich niet op feiten, maar weet diep vanbinnen dat datgene waarop hij zonder het te weten wachtte, gekomen is. En dat overkwam mij op dat moment. Haar stem was waarop ik gewacht had.

Ik keek op en liet mijn blik door het auditorium dwalen om te zien aan wie de stem toebehoorde, maar op dat moment begonnen verschillende klasgenoten door elkaar te praten. Net toen ik begon te vrezen dat het me niet meer zou lukken, viel mijn blik op een meisje op de eerste rij dat tussen een jongen met krullen en een brunette in zat en geduldig wachtte op de volgende vraag. Ik kon haar alleen langs achteren zien. Eindeloze goudblonde lokken, schouders die eruitzagen alsof ze het gewicht van de wereld konden dragen. Blijkbaar had de docent iets interessants verteld, want ze begon ijverig te pennen. Ik staarde naar haar rug, heen en weer geslingerd tussen mijn bewondering voor haar en mijn verbazing over wat er in me omging. Toen de docent zich omdraaide om iets op het bord te schrijven, ging de bel en het volgende ogenblik stormden tweehonderdvijftig studenten naar de uitgang. Ik probeerde een glimp van haar gezicht op te vangen, maar tientallen andere onbekende en ongewenste hoofden benamen me het zicht, hoezeer ik me ook in bochten wrong. Ik wurmde me door de massa heen naar voren en opeens zag ik haar weer. Ik wist dat zij het was. Alleen zo’n lieftallig gezicht kon bij zo’n lieftallige stem horen. Ze had een bleke, gave huid, volle lippen en groene ogen die waakzaam om zich heen keken, ogen waarvan ik me voorstelde dat ze elk element in haar omgeving haarscherp in zich opnamen. Bedachtzaam streek ze een lok haar uit haar gezicht, me zo een blik gunnend op haar oor, waarin een kleine diamanten oorbel schitterde als een ster.

Nu ik haar zag, werden mijn gevoelens nog sterker. Ik begreep niet wat er met me aan de hand was. Ik voelde me dolgelukkig, maar tegelijkertijd diepbedroefd; beresterk, maar tegelijkertijd kwetsbaarder dan ooit. Ik wist wat me te doen stond, maar had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Haar aanwezigheid verlamde me zozeer dat ik geen stap meer kon verzetten, dus wachtte ik noodgedwongen tot iedereen het auditorium uit was. Toen ik uiteindelijk buitenkwam, zag ik haar nog net om een hoek verdwijnen. Ik haastte me achter haar aan, maar toen ik de hoek omsloeg, was ze verdwenen, opgegaan tussen de honderden andere studenten die op dat moment kriskras over de campus liepen. Met bonzend hart bleef ik staan en zocht met mijn ogen de omgeving af, maar het was te laat. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Toen ik door de universiteitspoort liep, merkte ik dat er ondanks de teleurstelling een glimlach op mijn lippen lag. Het was de eerste keer dat ik glimlachte sinds ik in Boston was.

Ik woonde in een bescheiden flatje van om en bij de vijftig vierkante meter dat kilometers van de universiteit lag. Het bevatte een comfortabel bed, een kleine ijskast, een minuscule badkamer met douche en wc en een bureautje vol boeken en schoolspullen. Ik had nauwelijks contact met de andere bewoners van het gebouw – later, tegen de tijd dat ik afstudeerde, kende ik hen wel van gezicht, maar het was ook weer niet zo dat ik zout bij hen ging lenen of iets dergelijks. De enigen die ik wel leerde kennen en waarderen waren juffrouw Blake en meneer Proctor. Ze waren allebei rond de tachtig en woonden al meer dan vijftig jaar in het gebouw. Behalve hen kreeg ik ook regelmatig kakkerlakken over de vloer.

Maar achteraf bekeken had ik het eigenlijk best naar mijn zin in mijn flat. Ik voelde me er thuis, het was er knus en veilig en ik kon er mezelf zijn. Bovendien had ik weinig keus. Ik kon het collegegeld maar net betalen, dus een studentenkamer dichter bij de campus viel buiten het budget. Daarom pendelde ik iedere dag ongeveer een uur en een kwartier naar school, en dat betekende: een trein, twee metro’s en een bus. Maar eigenlijk stoorde het me niet dat ik zo lang onderweg was – als ik niet in een bus of trein zat, bleef ik toch maar op mijn kamer om naar nutteloze websites te surfen.

Om me bezig te houden tijdens de lange ritten had ik een spelletje verzonnen: ik observeerde mijn medereizigers en probeerde me voor te stellen wie ze waren, waar ze vandaan kwamen. Misschien zat er een crimineel bij die net een moord had gepleegd, of een jonge vader die zich naar het ziekenhuis haastte om zijn pasgeboren zoon te zien. Of misschien wel iemand die precies hetzelfde spel zat te spelen als ik. Het was misschien niet de zinnigste bezigheid, maar het hielp de tijd wel doden. Vier jaar lang zag ik twee keer per dag dezelfde gebouwen voorbijkomen, dezelfde straten, vaak ook dezelfde gezichten. Het dametje met de hond dat altijd twee haltes na mij opstapte. De aantrekkelijke vrouw van vier haltes verder, die een voortand miste en daar gek genoeg nooit iets aan liet doen. En natuurlijk de Stinkerd, een veertiger die zowat zijn hele leven in het fitnesscentrum doorbracht, maar helaas de weldaden van deodorant nog niet had ontdekt. Hij beëindigde zijn work-out ongeveer op het moment dat ik uit school kwam, en meestal stapte hij samen met mij in, waarna de hele bus kon meegenieten van zijn lichaamsgeur. Soms praatten we met elkaar, of liever: hij praatte tegen mij, en zo kwam ik te weten welk eten goed en slecht is voor je lichaam, wat de beste manier is om te beginnen met gewichtheffen en dat hij een ‘puur natuur’-bodybuilder was. Ik luisterde meestal maar met een half oor, maar sommige van zijn voedingsadviezen volgde ik toch op. Eerlijk gezegd genoot ik van die lange ritten van en naar school.

Toen ik die eerste avond thuiskwam, gooide ik mijn boeken neer, zette de stereo aan, liet me op mijn bed vallen en dacht aan haar, aan mijn eerste dag op de universiteit, en toen weer aan haar.
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Na een week in Boston begon ik door te krijgen dat er een behoorlijk prijskaartje kleefde aan het studentenleven in een grote stad. Als ik de huishuur, mijn vervoer en wat eten had betaald, hield ik nauwelijks nog iets over. Ik moest een baantje zoeken, en snel. Ik kocht een krant en begon de vacatures uit te pluizen. Ik dacht niet dat het moeilijk zou zijn om werk te vinden, maar dat viel lelijk tegen. Pas enkele dagen en een paar kranten later had ik vier baantjes gevonden waarvoor ik in aanmerking kwam: drie als ober en een als afwasser bij een fastfoodrestaurant. Ik was op weg naar dat laatste sollicitatiegesprek toen ik voorbij een kleine platenzaak kwam. Er werkte maar één vrouw, die naar ik schatte net geen dertig was. Duidelijk op haar gemak rommelde ze wat met de platen, terwijl haar hoofd meebewoog op de maat van de muziek. De winkel ademde zo’n aangename sfeer dat ik zomaar naar binnen liep, hoewel ik helemaal niet van plan was om iets te kopen.

Het meisje achter de toonbank begroette me met een stralende glimlach en de woorden: ‘Sorry, we verkopen geen cd’s van de Backstreet Boys.’ Ik mocht haar meteen, dus besloot ik haar opmerking sportief op te vatten. Ik glimlachte terug en zei: ‘Ik ben vandaag niet op zoek naar een cd, maar naar een cv.’ Al gauw waren we in een leuk gesprek verwikkeld, dat ik jammer genoeg haastig moest afbreken toen ik na een blik op mijn horloge vaststelde dat ik te laat was voor mijn sollicitatiegesprek. Ik stamelde een verontschuldiging en ging er als een gek vandoor. Candice, want zo heette ze, riep me na: ‘Kom gauw nog eens terug, dan bestel ik wat Backstreet-platen!’

Ik rende de rest van de weg, maar de rode stoplichten, de mensen die me voor de voeten liepen en de agent die me de verkeerde richting wees, hielpen niet echt. En verder ben ik ook gewoon nogal langzaam. Toen ik uiteindelijk in de fast-foodtent aankwam, was ik net op tijd om te zien hoe een andere versie van mezelf de baan voor mijn neus wegkaapte. Ik was vijfendertig minuten te laat. En nog steeds werkloos. Er zat niks anders op dan terug naar huis te gaan, terug naar mijn kranten, en weer vanaf nul te beginnen.

Ongeveer een week later, het moet op een vrijdag geweest zijn, besloot ik na school mijn bus maar tot halverwege de route te nemen en de rest te lopen. Ik had behoefte aan een vrijheidsmars, en bovendien had ik aan de platenzaak zitten denken. Ik was er nog een keer of twee voorbijgekomen en toen was de winkel altijd leeg geweest. Ook nu was dat weer zo.

Toen ik de deur openduwde, rinkelde er een belletje. Pas na een volle minuut verscheen het meisje vanuit een achterkamertje, met een beker koffie in de hand. Ze grijnsde en zei: ‘Louter ter informatie: het is tien over zeven.’ Ik verontschuldigde me en legde uit waarom ik er de vorige keer zo plotseling vandoor was gegaan. Toen vroeg ik: ‘Is het altijd zo druk hier?’

Ze lachte en zei: ‘Oké, wijsneus, ik zal je eens wat vertellen. Deze winkel, of tenminste alle platen in deze winkel zijn het enige wat ik nog heb van mijn vader. Hij heeft me in zijn eentje grootgebracht. Hij was jazzmuzikant. Hij verzamelde platen en hij luisterde er elke dag naar. Ze waren hem heel dierbaar. Deze hier bijvoorbeeld.’ Ze wees naar een lp die op een stapel in de hoek lag. ‘Dit is een album van Miles Davis. Miles heeft het persoonlijk aan mijn vader gegeven, lang geleden. Het was het eerste exemplaar dat van de pers kwam, het eerste van de miljoenen die later verkocht zijn. Mijn vader leefde voor de muziek.’

Ik nam de lp van de stapel en las de tientallen onbekende namen die eraan meegewerkt hadden. Uit nieuwsgierigheid stel ik soms nogal onbehouwen vragen, en dat was nu niet anders. ‘Deze platen moeten een fortuin waard zijn. Waarom doe je ze eigenlijk weg? Ik bedoel, zelf ken ik Miles Davis niet zo goed, maar ik wed dat weinig mensen kunnen zeggen dat ze zo’n exemplaar in huis hebben’, zei ik terwijl ik de andere Miles Davis-lp’s bekeek.

‘Daar draait het niet om bij muziek’, zei ze afwerend. ‘Mijn vader zei altijd dat alleen een luisterend oor betekenis geeft aan een plaat. Muziek wordt gemaakt door mensen voor mensen. De enige
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ISHAIT HAMOU, geboren op 9 april 1987, isafkomstig it een sportieve
familic. Zijn fascinatic voor dansen ontstond toen hij als kleine jongen
de moves van Michael Jackson zag. Op zijn achttiende kon hij als
chorcograaf aan de slag voor Adidas in Duitsland. Bij het grote publick
s Ish vooral bekend als choreograaf en jurylid van So You Think You
Can Dance. Van jongs f schijfe 1sh verhalen en omdac hij zijn liefde
voor dans en choreografie combineerc met die voor woorden, omschrijfc
hijzichzelliever niec als danser, choreog
maar alsstoryteller. Hard hart is zijn debuutroman.
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