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			Quiero dedicar este libro 
al Club Colonia Rowing, 
en su primer siglo de vida. 

			¡Salud!
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			Cuando papá llegó a buscarme, yo estaba sentado en un banco al costado de la cancha. La práctica no me había movido ni un pelo y comparándome con mis compañeros de clase, que parecían grandes jugadores, comencé a darme cuenta de algo que me iba a traer serios problemas en un futuro no muy lejano: no me gustaba el fútbol y no me gustaría jamás. Punto.

			Por ese motivo me sentía raro, distinto a la mayoría de los niños. Yo era ese que en los recreos de la escuela prefería hacer cualquier otra cosa que ir a jugar con mis compañeros de clase. No me gustaba en la escuela y tampoco en la cancha, donde te hacían sentir que si no eras bueno, no servías. Ese sentimiento me generaba la incómoda sensación de no pertenecer, de saber que eso que fascinaba a la mayoría, a mí no me atraía en lo más mínimo. Era diferente a los demás y por más que luchara, no podía conmigo mismo. 

			Cuando regresé al auto, mis padres me estudiaron con la mirada y se les derrumbó algo por dentro al percibir que nada había cambiado respecto al año anterior. Con sendas sonrisas forzadas simularon no entender el mensaje que mi apático rostro emitía y con falsos tonos de alegría me preguntaron cómo me había ido. 

			La realidad era que me había aburrido como una ostra, sin embargo, no quise ser tan duro con la respuesta.

			–Bien –respondí sin mayor emoción. En efecto, era un niño de pocas palabras, aunque esta vez mi falta de expresión fue completamente a propósito. Ese “bien” era más como un “mal” y lo sabían.

			Recién me volvieron a hablar cuando estacionamos en el garaje de casa.

			–¿Querés volver el jueves? –preguntó mamá.

			La respuesta era evidente, pero me encogí de hombros. También era cierto que darle otra oportunidad al muñeco derretido era lo que se merecía, aunque yo estaba convencido del inevitable fracaso. Había pasado la primera práctica y me había servido para reafirmar mi eterna apreciación. Es más, comenzaba a generarme un rechazo inusitado, cosa que no me había sucedido antes. Estaba empezando a odiarlo; sus golpes, el permanente forcejeo por el balón y hasta el rudimentario objetivo de meterlo adentro de un rectángulo con red. Se mataban a patadas para tratar de que la pelota pasara una línea de meta. ¡Ridículo! Incomprensible para mí. Para colmo, en Colonia, parecía ser la única posibilidad que los niños teníamos de hacer deporte. 

			¿De modo que qué otra alternativa existiría más que aguantar y aguantar? 

			Quién lo sabía. Quizá, en una de esas, el destino jugaba a mi favor y terminaba gustándome. Lo dudaba. Aguantaría, sí, si tenía que hacerlo, lo haría. Ahora, simular efusividad, eso sí que no. No les regalaría semejante privilegio. 

			El jueves fui y me aburrí igual o más. Cada intento por involucrarme en el juego terminaba aislándome más porque recibía un pechazo o una queja de algún compañero al que le pasaba mal la pelota; incluso del técnico. Mi poco talento parecía exasperarlo y me ignoraba de tal manera que me desmotivaba aún más. 

			Tras casi un mes de frustrados intentos, un día mi padre encontró la solución, o al menos así lo creyó él, y me sacó del Otto Wulff para llevarme a otro equipo. 

			–En el Otto Wulff son un montón –fundamentó su decisión– y son todos buenos. Para arrancar, vos tenés que ir a otro que se ajuste más a tus necesidades. Al menos por ahora.

			El eufemismo era claro: “Tenés que ir a un lugar en el que sean tan malos como vos” había querido decir. Por suerte no lo dijo, aunque con mamá lo entendimos bien. 

			Yo me quedé callado sabiendo que nadie, en ningún equipo, iba a ser tan “malo” como yo. Esto ya lo tenía recontra comprobado de la escuela. Mientras todos jugaban al fútbol, yo optaba por quedarme con Tobías, un nene muy retraído con el que podía armar puzles, pero no conversar. Esa era mi realidad. Cuando intentaba mencionárselo, ambos escapaban por la tangente. 

			–La escuela es otra cosa –argüía él.

			–Deporte tenés que hacer –afirmaba ella.

			El deporte no es lo mío, decía yo para mis adentros.

			Al siguiente club que me llevaron se llamaba Real de San Carlos, donde tenía otro compañero de clase, con el que no me llevaba demasiado, pero al menos era un conocido. 

			Si bien es cierto que éramos menos y que en comparación con el Otto Wulff eran peores jugadores, y que el entrenador tenía mejor aspecto, yo seguía siendo el mismo niño y no lograron la magia que deseaban. 

			No solo no me enganché con las diferentes propuestas, sino que ya ni me interesaba por hacerlo bien. El fútbol estaba generando en mí un rechazo tan grande que hasta corría más lento de mis posibilidades reales para que el rival llegara antes que yo a la pelota y no tuviera que padecer el compromiso de tener que pasarla bien. Directamente no la tocaba. 

			Pese a todo el desalentador panorama, duré un mes en el Real de San Carlos, hasta que mis padres, hastiados de ver mi dureza, tanto física como mental, conversaron con el entrenador y llegaron a la conclusión de que lo mejor era que no fuese más.

			Otro año perdido.

			Pero no hay dos sin tres. Al año siguiente, en cuarto año de escuela, en cuanto empezó febrero y yo estaba disfrutando de estar en el agua de la playa, volvieron a insistir. El agua era una de mis pasiones. Se ve que la había obtenido de las incontables veces que mi mamá me había llevado a la piscina. Me pasaba las tardes de verano sumergiéndome en el río, nadando, hundiéndome, sintiéndome feliz. Podía estar solo o con amigos, no me importaba.

			–El error de los años anteriores fue que comenzamos a llevarte a las prácticas cuando comenzás las clases –fundamentó papá–. Pero en realidad, los equipos de baby fútbol comienzan todos en febrero. Este año no te vas a sentir así porque vas a ir desde el primer día.

			Lo que omitió fue que, a mi edad, ya venían juntos desde hacía tres o cuatro años, así que siempre me iba a pasar lo mismo, comenzara en enero o en cualquier otro mes. Me quería morir, no solo iba a ir de vuelta a fútbol, sino que ahora iba a interrumpir mis tardes de vacaciones en la playa. 

			Esta vez me llevaron al club Juventud. Resultado: el esperado. Duré hasta mayo. 

			Un día papá y mamá se resignaron, me fueron a buscar a la práctica, arrancaron el auto y fueron todo el trayecto hasta casa sin decir una sola palabra. No sabían qué hacer para que yo practicara deporte.

			Mientras tanto, otro año se perdía. 
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			Tras dejar de ir a Juventud, papá intentó llevarme a realizar actividades deportivas junto a él, como si fuera un personal trainer. Esto por lo general ocurría los fines de semana, cuando tenía tiempo libre, pero de lunes a viernes se le complicaba demasiado. 

			Mamá también lo intentó, pero ella también trabajaba mucho. Sus intentos eran meritorios, aunque muy poco fructíferos, más bien frustrantes, diría yo. El único elemento con el que contábamos siempre era una pelota, que no me llamaba la atención y menos si era de fútbol.

			Los sábados de mañana, luego del desayuno, papá se vestía con ropa deportiva para llevarme en el auto a jugar a una plaza que tenía dos arcos. 

			Tanto él como yo intentábamos meterle la mejor voluntad, pero, estaba claro, éramos dos troncos.

			Un día, cuando volvíamos para casa, le pregunté si no sería mejor hacer otra cosa o simplemente resignarnos a que el deporte no era lo nuestro. 

			Demoró en responderme.

			–No hacer deporte no es una alternativa –insistió–, solo debemos encontrar el lugar indicado. 

			–Pero es evidente que no sirvo, papá. Y no me gusta. Nada me gusta. 

			Volvió a negar con la cabeza.

			–Dejame averiguar, tiene que haber algo. 

			Lo bueno es que después de esa conversación, las espantosas excursiones sabatinas llegaron a su fin. Era evidente que él no era Messi y se esforzaba mucho por relatar jugadas que parecían sacadas de un buen partido cuando en realidad no podíamos ni darnos dos pases bien entre los dos. Mucho peor cuando intentábamos patear al arco. 

		

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
NU ME GUSf"A-WEL FUTBOL

_‘ Damel Baldl .






