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			« Tu devrais la sentir, là-bas, vers l’orient, par-delà la Méditerranée, l’Asie mineure, l’Arabie, la Perse, l’Afghanistan, quelque part entre la mer Arabique et l’océan Indien... Sentir qu’elle est là, qu’elle t’attend. »

			Alberto Moravia
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				Un matin, me regardant dans la glace après m’être rasé, j’avais dû me rendre à l’évidence, j’étais vieux. On imagine communément, du moins quand on est jeune, que ce genre de constat ne peut se dresser du jour au lendemain, qu’il ne se formule qu’après une lente prise de conscience. Or non. J’avais franchi mon point de non-retour en une seule nuit. La veille au soir, jetant sans doute un dernier coup d’œil à mon visage après m’être brossé les dents, j’étais allé me coucher, non avec la certitude d’avoir échappé à un inéluctable flétrissement bien sûr, mais enfin, sans que cette question de l’âge se pose, leurré par une insouciance du temps qui ces dernières années, en présence d’adolescents ou de trentenaires par exemple, m’avait donné l’illusion d’être moi aussi de ces mêmes générations. Ma conscience de jeune homme m’ayant accompagné toute ma vie, elle n’avait pas suffisamment laissé éclore celle de l’adulte que j’étais devenu. Aussi, ce matin-là, avisant mon reflet après m’être rasé, et y découvrant des amorces de bajoues de part et d’autre du menton (bien qu’elles y fussent depuis déjà des mois je suppose, sinon des années), j’avais eu l’impression de basculer ex abrupto dans le grand âge. D’autant que par contamination, un coin du voile étant désormais levé sur la réalité de ce visage, je n’eus d’autre choix que de l’ôter complètement. S’y révéla ce que je n’avais pas voulu voir : rides qui me lacéraient le front et étoilaient la jointure de mes paupières, inclinaison des traits, courbure des cernes, affaissement de la peau du cou. Et cette inquiétude, surtout, dans le regard. Cet effroi, à soudain me découvrir ainsi. Vieux, donc.

		






			 

			 

			 

			 

			 

				Ayant décidé, à l’effet de me rajeunir, de recourir à une teinture (artifice auquel je n’avais jusqu’alors jamais cédé), je m’étais installé, un lundi en fin de matinée, sur le fauteuil capitonné en cuir pleine fleur de mon coiffeur qui officiait dans la suite d’un palace parisien. Mais à la condition expresse, avais-je précisé à James (mon coiffeur s’appelait James), que cette coloration, d’un châtain foncé éventuellement émaillé de chatoiements plus clairs, ne soit pas trop tape-à-l’œil.

				Après deux heures, passant de la coupe à l’effilage, du badigeonnage au repos, du rinçage aux soins revitalisants, pour finir par un massage du cuir chevelu qui me plongea dans une certaine torpeur, je pus contempler, comme au sortir d’un rêve, mon nouveau reflet en trois dimensions, car j’alternai les points de vue par coups d’œil successifs au miroir portatif que James faisait prestement tourner autour de moi, et à celui, fixe, accroché au mur adverse. Au fil de ces brefs champs-contrechamps, j’inclinais la tête de gauche et de droite afin de mieux scruter les fractions moins distinctes des tempes et de la nuque. En dépit de mes appréhensions, je ne pus que me féliciter de l’intervention tout en élégance et sobriété de James.

				Mais une teinture reste une teinture et, ordinairement gris, et même carrément blancs sur les principales portions du sommet et de l’arrière du crâne, mes cheveux avaient viré châtain en un tournemain. Un si rapide changement n’est pas sans conséquences, pour ses connaissances bien sûr (par chance, je n’en avais guère), mais aussi pour soi, car il allait falloir m’habituer à ma nouvelle coiffure.

				Plutôt que de regagner mon appartement, j’avais transité par Saint-Germain-des-Prés. Avant de retrouver mon domicile qui m’avait toujours connu poivre et sel, j’imaginais qu’un endroit plus neutre favoriserait une acclimatation en douceur à mon image d’homme châtain, car c’est souvent chez soi, dans les miroirs où l’on a l’habitude de s’examiner, que les modifications de l’allure sont les plus notables, quand par exemple on juge de son bronzage de retour d’un pays exotique, ou de nouveaux vêtements après les avoir choisis, seul, dans une cabine d’essayage. Et puis, il me fallut bien me l’avouer, j’avais surtout peur de la réaction d’Anj. Peur de la voir esquisser un sourire en me découvrant, de l’entendre m’adresser une remarque sarcastique, ou, pire, une hypocrite flatterie. Car Anj, depuis maintenant des mois, voire plusieurs années, était la seule personne que je côtoyais assidûment, à l’exception des escorts avec lesquelles, de toute manière, je ne nouais aucune relation ni dialogue, sauf à m’exprimer par ahanements précipités à la fin de leurs prestations.

				Parfois, je me disais qu’Anj prenait bien trop de place dans ma vie.

			 

				J’arpentai donc le boulevard Saint-Germain sur plusieurs centaines de mètres, feignant de contempler les vitrines pour en réalité y scruter ma figure, m’accoutumer à ma couleur. Puis je m’attablai au café de Flore, juste derrière la devanture vitrée, afin d’y couler une heure paisible à déguster un thé. J’observais le flot des badauds en train de se hâter sous une pluie glacée, tantôt verticale, tantôt oblique au gré des rafales, s’écrasant sur le macadam en éclaboussant les pantalons des piétons, ou mitraillant bruyamment la façade du Flore, ce qui n’augurait rien de bon pour mon footing du soir car, si les températures les plus fraîches ne me dissuadaient pas d’aller courir, les grosses averses, si. Une fois siroté mon thé noir du Népal, j’hésitai à lambiner ou partir. Je décrétai alors que le signal pour rentrer chez moi serait le premier passant qui s’attarderait sur mon visage. Souvent, je procédais ainsi pour asseoir mes choix, les précipiter ou les différer. Je guettais la manifestation d’un signe extérieur pour le moins arbitraire, de sorte que je me soustrayais sans peine aux décisions que je ne parvenais pas à prendre, les sous-traitant aux puissances occultes du hasard. Je patientai longtemps, ce jour-là, pour que survînt l’occurrence escomptée, au point que je dus décliner plusieurs invites du serveur à commander une autre boisson. Je risque d’avoir à partir précipitamment, me justifiai-je. Mais je ne partais jamais et le garçon, que pourtant je connaissais un peu pour avoir été, ces derniers temps, un client occasionnel de ce café, ne tarda pas à manifester sa mauvaise humeur, par bruyantes expirations nasales. Jusqu’au moment où je croisai enfin le regard d’une jeune fille qui s’immobilisa face à moi, sous son parapluie, de l’autre côté de la devanture vitrée, et me scruta comme on scrute une célébrité, aimantée par mon visage. D’abord flatté, je ravalai ma petite gloriole lorsque, d’un air déçu (elle avait dû me confondre avec une vedette des lettres ou de la télé), elle détourna les yeux sitôt que je lui adressai un sourire. Mais au moins avais-je reçu mon signal de départ. Je me levai enfin et saluai le serveur qui me répondit à peine (je l’imaginai remuer la tête derrière moi, l’air consterné, en me voyant m’éloigner sur le trottoir).

				Une fois chez moi, je traversai le salon, demandai à Anj si tout allait bien. Debout sur son escabeau, elle époussetait le lustre russe qui oscillait sous les caresses de son plumeau, produisant à chaque balancement une cascade de petits cliquetis par l’entrechoquement de ses pampilles de cristal. Elle me fixa en bâillant (et en me toisant, car j’étais à ses pieds), puis m’informa, en alternant le français et l’anglais avec son si joli accent, que oui, tout allait bien, elle en avait presque fini avec le dépoussiérage, elle m’avait aussi préparé mes affaires de jogging, étendues sur mon lit, je devais juste lui indiquer ce que je voulais pour dîner. Un adobo, répondis-je sans hésiter. Et un sapin-sapin, complétai-je (j’adorais les plats philippins qu’elle préparait à merveille, spécialement son dessert, le sapin-sapin, parfumé à la noix de coco). Elle acquiesça, se retourna puis reprit l’époussetage du lustre. La réaction d’Anj que je redoutais tant n’était pas venue. Elle n’avait semble-t-il pas remarqué ma teinture. À moins qu’elle ne s’empêchât de manifester une quelconque réprobation. À moins encore, soupçonnai-je en me flagellant davantage, qu’elle n’en eût rien à foutre, de ma teinture. Et donc de moi. M’étais-je leurré sur son compte en lui prêtant, symétriquement aux fugaces pensées sexuelles et affectives que j’avais à son endroit, d’identiques desseins, attirée non par mon âge bien sûr (quoique certaines femmes trouvent du charme à un compagnon plus âgé), mais en tout cas par ma fortune dont, passant du statut d’employée de maison à celui d’épouse, elle eût pu largement profiter ? Car non. Pas la moindre allusion. Ni même un sourire. À croire que j’étais transparent, à ses yeux, imperceptible, et qu’elle me considérait, nonobstant notre proximité après toutes ces années, comme un employeur, et non un homme sensible, avenant, vieux certes, mais se maintenant en forme grâce à une pratique assidue du footing, et venant mine de rien de conjurer les effets du temps par une coupe et une teinture haut de gamme - à près de quatre cents euros, tout de même (il ne se mouchait pas du coude, James).

				Pour me réconforter, j’allai enfiler ma tenue de sport dans la perspective de mes trois rotations autour des pelouses et des bosquets du Champ-de-Mars, sans savoir si cette nouvelle couleur me détachait d’une conscience trop aiguë de mon âge, ainsi que je me l’étais figuré, ou si elle l’accentuait au contraire, et en fin de compte renforçait mon isolement.

		






			 

			 

			 

			 

			 

				La poussée des réacteurs était à son acmé et l’accentuation résultante de la pesanteur, à l’instant du décollage, me plaqua contre mon siège, m’empêchant de tendre la tête vers le hublot afin d’y contempler la zone aéroportuaire, son chapelet de terminaux, son écheveau de pistes parallèles ou croisées, ses parkings, hôtels et entrepôts. Après qu’eurent cessé les tressautements de la carlingue et les brusques embardées occasionnées par les vents latéraux, l’Airbus A 340 500 s’éleva promptement au-dessus de l’agglomération parisienne drapée d’une même lumière d’ambre que le petit tableau de Charles-Marie Dulac (représentant une vue crépusculaire de Fiesole) accroché sur un mur de ma chambre, dans le prolongement du manteau blanc, en marbre de Carrare, de la cheminée.

				Plus tard, à la faveur d’un virage qui fit pivoter le fuselage d’une vingtaine de degrés, j’aperçus en contrebas la tour Eiffel et le Champ-de-Mars. Je plissai les yeux afin de mieux distinguer les microscopiques silhouettes des piétons parmi lesquelles j’eusse ordinairement slalomé si je n’avais décidé de m’inscrire à ce tour du monde en avion privatisé. Par une sorte de dédoublement de ma conscience dont une moitié fût restée à Paris tandis que l’autre eût été confinée dans cet avion, je crus bien ne plus être nulle part, me visualisant, comme dans un rêve ou un souvenir de moi-même, en train de courir sur les allées Thomy-Thierry, alors que je respirais l’air purifié de la cabine durant ces premières minutes de vol où l’on ne sait pas vraiment ce que l’on quitte, ni ce qui nous attend.

				Le lundi précédent, je m’étais adressé à une agence spécialisée dans les tours du monde. Deux places étaient disponibles pour la prochaine équipée, et l’une, par chance, en Première (cumuler des heures de vol sur les sièges étriqués de la classe éco, merci bien, très peu pour moi). Le jour J, entre tard dans la nuit et tôt le matin, j’avais quitté mon duplex après un petit-déjeuner hâtif mais copieux. Anj s’était levée encore plus prématurément pour me le préparer : œufs au plat, bacon grillé, salade de fruits frais et jus minute (orange et pamplemousse), sans omettre son champorado dont je raffolais (du riz cuit au chocolat). La veille, elle avait repassé puis soigneusement plié mes affaires, avant de les disposer dans mes bagages (une malle Vuitton, un sac Hermès), alternant vêtements chauds et tenues légères, assortiment requis dans la perspective des haltes prévues sous différentes latitudes et en des saisons adverses, de part et d’autre de l’équateur.

				Mon chauffeur m’avait déposé devant le terminal dévolu aux vols charter que je ne prenais jamais. J’avais été accueilli par le directeur de croisière, bellâtre aux attitudes décontractées et à la voix onctueuse qu’il modulait avec excès, à la manière pateline de certains présentateurs télé. Il portait un blouson grège, un polo brun à manches longues, et un chèche de Touareg indigo sensé nous plonger séance tenante dans une atmosphère d’aventure, d’exploration de contrées lointaines, bien que nous fussions pour l’instant encore cloîtrés dans le vaste hall évoquant davantage une gare routière qu’un aéroport, d’où émanait d’ailleurs cette tristesse universelle des lieux de transit parsemés de chariots abandonnés, de passagers somnolant en chien de fusil à même le sol, parmi les jonchées de bagages. Le directeur de croisière, non content de s’appeler Francis Huster - j’avais cru à une blague lorsqu’il s’était présenté - révélait, dès qu’il discutait ou s’affairait, un certain mimétisme avec l’acteur. Non qu’il lui ressemblât, mais ses attitudes et mimiques y faisaient songer.

				Les accompagnateurs s’occupaient des bagages tout en parlant aux passagers – prévenants avec ceux de la classe éco (rebaptisée Détente afin, sans doute, d’atténuer l’étroitesse des sièges), obséquieux avec ceux de la Première.

				Je n’avais pour le moment adressé la parole à personne, me contentant de quelques sourires empruntés. Après l’enregistrement des bagages, les différents contrôles d’identité et le passage sous le portique magnétique, nous parvînmes en zone duty free. Je m’étais alors éloigné le plus possible de l’essaim des voyageurs, en particulier ceux de la Première qui avaient tendance à me coller aux basques, car, faute d’affinités de goûts ou d’opinions, chacun s’en remet, dans les premiers temps du moins, à une illusoire connivence de classe.

				Soudain, je vis Francis Huster s’élancer dans les allées du duty free, sprintant dans un sens, cavalant dans l’autre, de plus en plus vite - à l’instar des films muets de Chaplin ou de Keaton -, s’éclipsant à gauche, surgissant à droite, une liasse de papiers et de listings sous le bras qu’il consultait sans ralentir sa course, avant de disparaître complètement durant plusieurs minutes d’incertitude et de silence. Tel un parfum bas de gamme, d’abord sucré, puis entêtant, et finalement écœurant, une voix d’hôtesse se répandit dans tout l’aéroport afin d’annoncer un retard, du reste corroboré par les techniciens qui s’étaient au même moment approchés de notre avion, en contrebas sur la piste, dans les effilochures vermeilles de l’aurore. Ils expiraient des petits nuages de buée en s’activant sous le nez de l’Airbus avant de se diriger
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