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La noche roja

Ana Allister salió de la agencia a las diez y cuarto de la noche. Apagó la luz de su escritorio, metió el portátil en la mochila y cerró la puerta sin despedirse de nadie porque ya no quedaba nadie. Así era siempre: ella era la última.

Afuera hacía frío para ser primavera. El tipo de frío húmedo que se mete entre la ropa y no avisa. Ana cruzó la avenida con los audífonos puestos pero sin música, solo por costumbre, y caminó las siete cuadras de siempre hacia el metro.

No llegó al metro.

Dos hombres salieron de un umbral en la calle Morelos. Uno era alto y llevaba una chamarra gris sin zipper. El otro era más joven, nervioso, con los ojos muy abiertos de la manera en que se abren cuando alguien hace algo por primera vez. El alto le dijo que se detuviera. Que le diera la mochila.

Ana se detuvo. Miró la mochila. Adentro estaba su computadora, tres años de trabajo guardado en carpetas sin respaldo, el cargador que tardó dos semanas en encontrar, el libro que estaba leyendo desde enero. Dijo que no.

El alto no esperaba eso. Dio un paso adelante y estiró la mano. Ana retrocedió y jaló la correa hacia ella. El joven nervioso también avanzó. Hubo un forcejeo corto, torpe, el tipo de pelea que no tiene coreografía ni lógica, solo cuerpos jalando en distintas direcciones.

Entonces sonó el disparo.

No fue intencional. Ana lo supo en el momento, aunque no podría explicar cómo. El joven había sacado la pistola para asustarla y el arma se disparó sola, o casi sola, en medio del movimiento. El sonido fue seco y corto. Nada dramático. Los dos hombres soltaron todo y corrieron.

Ana tardó tres segundos en entender que el calor que sentía en el estómago era sangre.

Caminó. No supo por qué caminó en lugar de gritar, pero lo hizo. Dobló en la esquina, entró al primer callejón que encontró y se apoyó en la pared. La pared estaba fría y mojada. Ella se fue resbalando despacio hasta quedar sentada en el suelo con la espalda contra el ladrillo y la mano presionando la herida sin mucha convicción.

Pensó en cosas pequeñas. Pensó que no había regado la planta de su departamento en dos semanas. Pensó que debía dos meses de renta del estudio de diseño que compartía con Marcos. Pensó que su mamá iba a estar muy enojada.

Cerró los ojos.

Escuchó pasos. Lentos, sin prisa, como alguien que camina porque quiere y no porque tenga a dónde ir. Sintió una presencia frente a ella aunque no abrió los ojos. Y luego sintió una mano, fría como el mármol, que se posó con precisión sobre su herida.

El dolor desapareció.

No se fue disminuyendo, no se calmó poco a poco. Desapareció de golpe, como cuando apagas una luz.

Ana abrió los ojos pero ya era tarde. El mundo se había puesto negro y ella no tuvo fuerzas para pelear contra eso.
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¿Sueño o memoria?

Abrió los ojos en su cama.

Luz de la mañana. Sábanas limpias. El ventilador del techo girando despacio. Todo exactamente como siempre, excepto que Ana no recordaba haber llegado a casa.

Se incorporó despacio, esperando dolor. No hubo dolor. Bajó la vista y levantó la camiseta. En el costado izquierdo del abdomen había una línea rosada, perfecta, de unos cuatro centímetros. Ni costra, ni inflamación. Como una cicatriz que llevara semanas sanando.

Se quedó mirándola un momento. Luego fue al baño y se miró en el espejo. Tenía ojeras pero nada más. No había sangre en sus manos. No había sangre en ningún lado.

Buscó su ropa del día anterior en el cesto. Ahí estaba: la camiseta gris, el pantalón negro. Sin manchas. La olió: jabón de lavadora, nada más. La mochila estaba colgada en el gancho detrás de la puerta, con el portátil adentro, con el libro adentro, con todo adentro.

Ana se sentó en el borde de la cama y trató de pensar.

La primera opción era que había soñado todo. Que la noche anterior había llegado a casa sin incidentes, se había dormido, y su cerebro había construido una historia de violencia y milagros con el material que tenía disponible. Eso era lo razonable. Eso era lo que cualquier persona con juicio diría.

La segunda opción era la cicatriz.

Pasó el día sin contarle nada a nadie. Fue al trabajo, respondió correos, comió una torta frente a la computadora. Dos veces fue al baño solo para levantarse la camiseta y confirmar que la línea rosada seguía ahí. Seguía ahí.

En la noche buscó en internet: disparos accidentales en la colonia Juárez, ataques en calle Morelos, heridos sin identificar. No encontró nada. Ninguna nota, ningún reporte, ninguna cámara de seguridad que hubiera captado algo. Como si la noche entera hubiera ocurrido en un paréntesis que el mundo decidió no registrar.

Antes de dormir, Ana puso la mano sobre la cicatriz.

Recordó el frío de esa otra mano. La precisión con la que se había posado sobre ella, sin dudas, sin tanteos, como si supiera exactamente dónde poner los dedos. Recordó también, aunque apenas, la silueta de alguien de pie frente a ella en el callejón. Un hombre. Alto. Oscuro en todos los sentidos de la palabra.

No recordaba una cara. Solo recordaba que no había tenido miedo.

Eso era lo más extraño de todo. En el callejón, con la mano de un desconocido sobre su herida, moriéndose, Ana Allister no había tenido miedo. Había sentido algo distinto. Algo que tardó varios días en identificar como reconocimiento.
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El que habita los sueños

Los sueños empezaron tres noches después.

Siempre el mismo callejón. Ladrillo húmedo, luz que viene de ningún lado, el suelo sin la mancha de sangre que debería estar ahí. Ana estaba de pie, no herida, no asustada, solo parada en el centro como si esperara algo.

La figura aparecía al fondo. Siempre de espaldas. Un hombre en ropa oscura que no hacía nada, que solo estaba ahí. En los primeros sueños Ana intentaba acercarse y la distancia no cambiaba, como caminar en una cinta que gira en sentido contrario. En los sueños siguientes dejó de intentarlo y simplemente lo miraba.

Había algo en la postura de ese hombre que le resultaba familiar de una manera incómoda. No era que lo conociera. Era que la postura decía algo: alguien que ha estado solo tanto tiempo que ya no sabe que está solo.

De día, Ana investigaba.

Empezó por lo obvio: buscó en foros de ocultismo, en blogs de mitología comparada, en libros digitalizados sobre entidades antiguas. Buscó dioses del umbral, guardianes de límites, figuras que existieran en el espacio entre la vida y la muerte. Encontró mucho material genérico y mucho que no encajaba. Pero también encontró fragmentos dispersos que hablaban de una categoría específica: entidades que habían existido antes de que la religión se volviera sistemática, antes de que cada dios tuviera un nombre oficial y un templo y una lista de atributos.

Dioses que nadie había olvidado de manera activa. Que simplemente habían dejado de ser recordados.

En el cuarto sueño, la figura se giró.

Ana siempre pensó que si llegaba ese momento sentiría miedo. No sintió miedo. Sintió que le faltaba el aire, que es diferente.

Era un hombre joven en apariencia, aunque joven no era la palabra correcta. Era alguien que parecía pertenecer a ninguna edad en particular. Cabello oscuro, mandíbula marcada, ropa negra sin ningún detalle que permitiera ubicarla en un año concreto. Pero lo más extraño eran los ojos: no tenían un color que ella pudiera describir después. No eran negros. No eran grises. Eran del color de algo que existe justo antes de que llegue la oscuridad.

La miró como si llevara tiempo mirándola y solo ahora decidiera que ella podía saberlo.

Dijo: —Aún no es tu momento.

Eso fue todo. Ana quiso preguntarle quién era, quiso preguntarle cómo sabía cuál era su momento, quiso preguntarle por qué la había salvado en el callejón. Pero en los sueños la voz no funciona bien y las palabras se quedaron en algún lugar entre la intención y la garganta.

Se despertó con el corazón acelerado y la certeza de que la respuesta a todas sus preguntas estaba en un callejón oscuro en la calle Morelos.

Solo ten
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