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        I. EL SACRIFICIO 


        

        En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opuestas, a veces como una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse sin grave negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves. 


        Para explicar este doble aspecto, legítimo e ilegítimo, público y casi furtivo, del sacrificio ritual, Hubert y Mauss, en su «Ensayo sobre la naturaleza y la función del sacrificio»,1 invocan el carácter sagrado de la víctima. Es criminal matar a la víctima porque es sagrada..., pero la víctima no sería sagrada si no se la matara. Hay en ello un círculo que recibirá al cabo de cierto tiempo, y sigue conservando en nuestros días, el sonoro nombre de ambivalencia.  Por convincente y hasta impresionante que siga pareciéndonos este término, después del asombroso uso que de él ha hecho el siglo XX, tal vez sea el momento de reconocer que no emana de él ninguna luz propia, ni constituye una verdadera explicación. No hace más que señalar un problema que sigue esperando su solución. 


        Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe violencia, a su vez, que no pueda ser descrita en términos de sacrificio, en la tragedia griega, por ejemplo. Se nos dirá que el poeta corre un velo poético sobre unas realidades más bien sórdidas. Es indudable, pero el sacrificio y el homicidio no se prestarían a este juego de sustituciones recíprocas si no estuvieran emparentados. Surge ahí un hecho tan evidente que parece algo ridículo, pero que no está de más subrayar, pues en materia del sacrificio las evidencias primeras carecen de todo peso. Una vez que se ha decidido convertir al sacrificio en una institución «esencialmente» –cuando no incluso «meramente»– simbólica, puede decirse cualquier cosa. El tema se presta de modo admirable a un determinado tipo de reflexión irreal. 


        Existe un misterio del sacrificio. La piedad del humanismo clásico adormece nuestra curiosidad, pero la frecuentación de los autores antiguos la despierta. Hoy el misterio es más impenetrable que nunca. Tal como lo manipulan los autores modernos, no alcanzamos a saber si predomina la distracción, la indiferencia o una especie de secreta prudencia. ¿Nos encontramos ante un segundo misterio o sigue siendo el mismo? ¿Por qué, por ejemplo, nunca se plantean preguntas sobre las relaciones entre el sacrificio y la violencia? 


        Algunos estudios recientes sugieren que los mecanismos fisiológicos de la violencia varían muy poco de un individuo a otro, e incluso de una cultura a otra. Según Anthony Storr, en Human Agression (1968), nada se parece más a un gato o a un hombre encolerizado que otro gato u otro hombre encolerizado. Si la violencia desempeñaba un papel en el sacrificio, por lo menos en determinados estadios de su existencia ritual, encontraríamos ahí un interesante elemento de análisis, por ser independiente, por lo menos en parte, de unas variables culturales con frecuencia desconocidas, mal conocidas, o menos bien conocidas, tal vez, de lo que suponemos. 


        Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos cambios corporales que preparan a los hombres para el combate. Esta disposición violenta tiene una determinada duración. No hay que verla como un simple reflejo que interrumpiría sus efectos tan pronto como el estímulo deje de actuar. Storr observa que es más difícil satisfacer el deseo de violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de la vida social. 


        Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, no carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de desencadenarse. No obstante, por buenas que sean estas razones, jamás merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidará a poco que el objeto inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance y siga provocándola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance de su mano. 


        Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de objetos de recambio no está reservada a la violencia humana. Lorenz, en Sobre la Agresión (1966), habla de un determinado tipo de pez al que no se puede privar de sus adversarios habituales, sus congéneres machos, con los cuales se disputa el control de un territorio, sin que dirija sus tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruirla. 


        Conviene preguntarse si el sacrificio ritual no está basado en una sustitución del mismo tipo, pero en sentido inverso. Cabe concebir, por ejemplo, que la inmolación de unas víctimas animales desvíe la violencia de algunos seres a los que se intenta proteger, hacia otros seres cuya muerte importa menos o no importa en absoluto. 


        Joseph de Maistre, en su Tratado sobre los sacrificios, observa que las víctimas animales siempre tienen algo de humano, como si se tratara de engañar lo mejor posible a la violencia: 


        

        Siempre se elegía, entre los animales, los más preciosos por su utilidad, los más dulces, los más inocentes, los más relacionados con el hombre por su instinto y por sus costumbres. [...] 


        Se elegía en la especie animal las víctimas más humanas,  en el caso de que sea legítimo expresarse de este modo. 


        

        La etnología moderna aporta en ocasiones una confirmación a este tipo de intuición. En ciertas comunidades pastoriles que practican el sacrificio, el ganado está estrechamente asociado a la existencia humana. En dos pueblos del Alto Nilo, por ejemplo, los nuer, estudiados por E. E. Evans-Pritchard, y los dinka, estudiados más recientemente por Godfrey Lienhardt, existe una auténtica sociedad bovina, paralela a la sociedad de los hombres y estructurada de la misma manera.2 


        En todo lo que se refiere a los bovinos, el vocabulario nuer es extremadamente rico, tanto en el plano de la economía y de las técnicas como en el del rito e incluso de la poesía. Este vocabulario permite establecer unas relaciones extremadamente precisas y matizadas entre el ganado, por una parte, y la comunidad por otra. Los colores de los animales, la forma de sus cuernos, su edad, su sexo, su linaje, diferenciados y rememorados en ocasiones hasta la quinta generación, permiten diferenciar entre sí las cabezas de ganado, a fin de reproducir las diferenciaciones propiamente culturales y constituir un auténtico doble de la sociedad humana. Entre los nombres de cada individuo, siempre hay uno que designa igualmente a un animal cuyo lugar en el rebaño es homólogo al de su amo en la comunidad. 


        Las peleas entre las subsecciones tienen con frecuencia al ganado por objeto: todos los daños y perjuicios se regulan en cabezas de ganado; las dotes matrimoniales consisten en rebaños. Para entender a los nuer, afirma Evans-Pritchard, hay que adoptar la máxima: «Cherchez la vache.» Entre estos hombres y sus rebaños existe una especie de «simbiosis» –la expresión sigue siendo de Evans-Pritchard– que nos ofrece un ejemplo extremo y casi caricaturesco de una proximidad característica, en diferentes grados, de las relaciones entre las sociedades pastoriles y sus ganados. 


        Las observaciones hechas sobre el terreno y la reflexión teórica obligan a recuperar, en la explicación del sacrificio, la hipótesis de la sustitución. Esta idea es omnipresente en la literatura antigua sobre el tema. Y esta es la razón de que muchos modernos la rechacen o le concedan un mínimo espacio. Hubert y Mauss, por ejemplo, desconfían de ella, sin duda porque les parece arrastrar un universo de valores morales y religiosos incompatibles con la ciencia. Y no cabe duda de que un Joseph de Maistre, por ejemplo, siempre ve en la víctima ritual a una criatura «inocente», que paga por algún «culpable». La hipótesis que proponemos elimina esta diferencia moral. La relación entre la víctima potencial y la víctima actual no debe ser definida en términos de culpabilidad y de inocencia. No hay nada que «expiar». La sociedad intenta desviar hacia una víctima relativamente indiferente, una víctima «sacrificable», una violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio. 


        Todas las características que hacen aterradora a la violencia, su ciega brutalidad, la absurdidad de sus desenfrenos, no carecen de contrapartida: coinciden con su extraña propensión a arrojarse sobre unas víctimas de recambio, permiten engañar a esta enemiga y arrojarle, en el momento propicio, la ridícula presa que la satisfará. Los cuentos de hadas que nos muestran al lobo, al ogro o al dragón engullendo vorazmente un gran pedrusco en lugar del niño que deseaban, podrían muy bien tener un carácter sacrificial. 


        

        * * *


        

        Solo es posible engañar a la violencia en la medida en que no se la prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca. Tal vez sea esto lo que significa, además de otras cosas, la historia de Caín y Abel. El texto bíblico ofrece una única precisión sobre cada hermano. Caín cultiva la tierra y ofrece a Dios los frutos de su cosecha. Abel es un pastor; sacrifica los primogénitos de sus rebaños. Uno de los dos hermanos mata al otro y es aquel que no dispone de este engaña-violencia que constituye el sacrificio animal. A decir verdad, esta diferencia entre el culto sacrificial y el culto no sacrificial coincide con el juicio de Dios en favor de Abel. Decir que Dios agradece los sacrificios de Abel y no agradece las ofrendas de Caín equivale a repetir en otro lenguaje, el de lo divino, que Caín mata a su hermano mientras que Abel no lo mata. 


        En el Antiguo Testamento y en los mitos griegos, los hermanos son casi siempre hermanos enemigos. La violencia que parecen fatalmente llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra manera de disiparse que sobre unas víctimas terceras, unas víctimas sacrificiales. Los «celos» que Caín siente respecto a su hermano van acompañados de la privación de solución sacrificial que define al personaje. 


        Según una tradición musulmana, el cordero que Dios envía a Abraham para sacrificarlo en lugar de su hijo Isaac es el mismo que ya había sido sacrificado por Abel. Después de haber salvado una primera vida humana, el mismo animal salva una segunda. Aquí no nos encontramos con un ensueño místico sino con una intuición real que se refiere a la función del sacrificio y que solo recurre para expresarse a unos elementos sacados del propio texto. 


        Hay otra gran escena de la Biblia, la bendición de Jacob por su padre Isaac, que se aclara ante la idea de que la sustitución sacrificial tiene por objeto engañar a la violencia, y aclara a su vez nuevos aspectos de esta idea. 


        Isaac es viejo. Ante la idea de que su muerte está próxima, quiere bendecir a su hijo mayor Esaú; antes le pide que vaya a cazar y que le traiga un «plato sabroso». Jacob, el menor, que lo ha oído todo, previene a su madre Raquel. Esta aparta dos cabritos del rebaño familiar y prepara con ellos un sabroso manjar que Jacob se apresura a ofrecer a su padre, haciéndose pasar por Esaú. 


        Isaac es ciego, pero Jacob sigue sintiendo el temor de ser identificado por la piel de sus manos y de su cuello, que es lisa y no velluda como la de su hermano mayor. Raquel tiene la afortunada idea de recubrir esta piel con el pellejo de los cabritos. El anciano palpa las manos y el cuello de Jacob pero no reconoce a su hijo menor, y le da su bendición. 


        Los cabritos sirven de dos maneras diferentes para engañar al padre, es decir, para alejar del hijo la violencia que le amenaza. Para ser bendecido y no maldecido, el hijo debe hacerse preceder ante el padre por el animal que acaba de inmolar y que él le ofrece en alimento. Y el hijo se oculta, literalmente, detrás del pellejo del animal sacrificado. El animal siempre aparece interpuesto entre el padre y el hijo. Impide los contactos directos que podrían precipitar la violencia. 


        Dos tipos de sustitución entrechocan en esta ocasión: la de un hermano por el otro y la del hombre por el animal. El texto no admite explícitamente que la primera sirve en cierto modo de pantalla a la segunda. 


        Al desviarse de manera duradera hacia la víctima sacrificial, la violencia pierde de vista el objeto apuntado inicialmente por ella. La sustitución sacrificial supone cierta ignorancia. Mientras permanece en vigor, el sacrificio no puede hacer patente el desplazamiento sobre el que está basado. No debe olvidar completamente ni el objeto original ni el deslizamiento que permite pasar de este objeto a la víctima realmente inmolada, sin lo cual ya no se produciría la sustitución y el sacrificio perdería su eficacia. La escena que acabamos de leer responde perfectamente a esta doble exigencia. El texto no relaciona directamente la extraña superchería que define la sustitución sacrificial, pero tampoco la pasa por alto; la mezcla con otra sustitución, nos la deja entrever pero de manera indirecta y huidiza. O sea, que quizás posee él mismo un carácter sacrificial. Pretende revelar un fenómeno de sustitución pero existe otro que se oculta a medias detrás del primero. Da pie para creer que en este texto aparece el mito fundador de un sistema sacrificial. 


        El personaje de Jacob va frecuentemente asociado a la manipulación astuta de la violencia sacrificial. En el universo griego, Ulises desempeña en ocasiones un papel bastante parecido. Conviene comparar la bendición de Jacob en el Génesis con la historia del cíclope en la Odisea,  especialmente la maravillosa artimaña que permite al héroe escapar finalmente del monstruo. 


        Ulises y sus compañeros están encerrados en el antro del Cíclope. Cada día, este devora a uno de ellos. Los supervivientes acaban por ponerse de acuerdo para cegar conjuntamente a su verdugo con una estaca ardiente. Loco de rabia y de dolor, el Cíclope obstruye la entrada de la gruta para apoderarse de sus agresores cuando intenten escapar. Solo deja salir a su rebaño, que debe ir a pastar fuera. De la misma manera que Isaac, ciego, busca a tientas el cuello y las manos de su hijo pero solo encuentra el pellejo de los cabritos, el Cíclope palpa al pasar los lomos de sus animales para asegurarse de que son los únicos que salen. Más astuto que él, a Ulises se le ha ocurrido la idea de ocultarse debajo de una oveja; agarrándose a la lana de su vientre, se deja llevar por ella hasta la vida y la libertad. 


        La comparación de ambas escenas, la del Génesis y la de la Odisea, hace más verosímil la interpretación sacrificial de ambas. En cada ocasión, llegado el momento crucial, el animal es interpuesto entre la violencia y el ser humano al que busca. Los dos textos se explican recíprocamente; el Cíclope de la Odisea  subraya la amenaza que pesa sobre el héroe y que queda oscura en el Génesis; la inmolación de los cabritos, en el Génesis, y la ofrenda del sabroso guiso desprenden un carácter sacrificial que corre el peligro de pasar desapercibido en la oveja de la Odisea. 


        

        * * *


        

        El sacrificio siempre ha sido definido como una mediación entre un sacrificador y una «divinidad». Dado que para nosotros, modernos, la divinidad carece de toda realidad, por lo menos en el plano del sacrificio sangriento, toda la institución, a fin de cuentas, es relegada por la lectura tradicional al terreno de lo imaginario. El punto de vista de Hubert y Mauss recuerda la opinión de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje. El sacrificio no responde a nada real. No hay que vacilar en calificarlo de «falso». 


        La definición que relaciona el sacrificio con una divinidad inexistente recuerda un poco la poesía según Paul Valéry; se trata de una operación meramente solipsista que las personas hábiles practican por amor al arte, dejando que las necias se ilusionen con la idea de que se comunican con alguien. 


        Evidentemente, los dos grandes textos que acabamos de leer hablan del sacrificio, pero ninguno de los dos menciona la menor divinidad. Si se introdujera una divinidad, su inteligibilidad, lejos de aumentar, se vería disminuida. Volveríamos a caer en la idea, común a la Antigüedad tardía y al mundo moderno, de que el sacrificio no desempeña ninguna función real en la sociedad. El temible trasfondo que acabamos de vislumbrar, con su economía de la violencia, se borraría totalmente y nos remitiría a la lectura puramente formalista, incapaz de satisfacer nuestro deseo de comprensión. 


        Como hemos visto, la operación sacrificial supone cierta ignorancia. Los fieles no conocen y no deben conocer el papel desempeñado por la violencia. En esta ignorancia, la teología del sacrificio es evidentemente primordial. Se supone que es el dios quien reclama las víctimas; solo él, en principio, se deleita con el humo de los holocaustos; solo él exige la carne amontonada en sus altares. Y para apaciguar su cólera, se multiplican los sacrificios. Las lecturas que no mencionan a esta divinidad permanecen prisioneras de una teología que transportan por entero a lo imaginario, pero que dejan intacta. Nos esforzamos en organizar una institución real en torno a una entidad puramente ilusoria; no hay que sorprenderse si la ilusión acaba por prevalecer, destruyendo poco a poco hasta los aspectos más concretos de esta institución. 


        En lugar de negar la teología en bloque y de manera abstracta, lo que equivale a aceptarla dócilmente, hay que criticarla; hay que recuperar las relaciones conflictivas que el sacrificio y su teología disimulan y satisfacen a un tiempo. Hay que romper con la tradición formalista inaugurada por Hubert y Mauss. La interpretación del sacrificio como violencia de recambio aparece en la reflexión reciente, unida a unas observaciones efectuadas sobre el terreno. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt, y Victor Turner, en varias de sus obras, especialmente The Drums of Affliction (1968), reconocen en el sacrificio –estudiado en los dinka por el primero, y en los ndembu por el segundo– una auténtica operación de transferencia colectiva que se efectúa a expensas de la víctima y que actúa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas las veleidades recíprocas de agresión en el seno de la comunidad. 


        Aquí el sacrificio tiene una función real y el problema de la sustitución se plantea al nivel de toda la colectividad. La víctima no sustituye a tal o cual individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual individuo especialmente sanguinario, sustituye y se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad. Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de su propia violencia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas víctimas que le son exteriores. El sacrificio polariza sobre la víctima unos gérmenes de disensión esparcidos por doquier y los disipa proponiéndoles una satisfacción parcial. 


        Si nos negamos a ver en su teología, o sea, en la interpretación que ofrece de sí misma, la última palabra del sacrificio, no tardamos en descubrir que junto a esta teología y en principio subordinado a ella, pero en realidad independiente, por lo menos hasta cierto punto, existe otro discurso religioso sobre el sacrificio que se refiere a su función social y que es mucho más interesante. 


        Para confirmar la vanidad de lo religioso, siempre se utilizan los ritos más excéntricos, los sacrificios para pedir la lluvia y el buen tiempo, por ejemplo. Sin lugar a dudas, eso existe. No hay objeto o empresa en cuyo nombre no se pueda ofrecer un sacrificio, a partir del momento, sobre todo, en que el carácter social de la institución comienza a difuminarse. Existe, sin embargo, un común denominador de la eficacia sacrificial, tanto más visible y preponderante cuanto más viva permanece la institución. Este denominador es la violencia intestina; son las disensiones, las rivalidades, los celos, las peleas entre allegados lo que el sacrificio pretende ante todo eliminar, pues restaura la armonía de la comunidad y refuerza la unidad social. Todo el resto se desprende de ahí. Si abordamos el sacrificio a partir de este aspecto esencial, a través de este camino real de la violencia que se abre ante nosotros, no tardamos en descubrir que está realmente relacionado con todos los aspectos de la existencia humana, incluso con la prosperidad material. Cuando los hombres ya no se entienden entre sí, el sol brilla y la lluvia cae como siempre, sin duda, pero los campos están menos bien cultivados, y las cosechas se resienten. 


        Los grandes textos chinos reconocen explícitamente al sacrificio la función que aquí proponemos. Gracias a él, las poblaciones permanecen tranquilas y no se agitan. Refuerza la unidad de la nación (Ch’u Yü, II, 2). El libro de los ritos afirma que los sacrificios, la música, los castigos y las leyes tienen un único y mismo fin: unir los corazones y establecer el orden.3 


        

        * * *


        

        Al formular el principio fundamental del sacrificio fuera del marco ritual en que se inscribe, y sin llegar a mostrar todavía de qué manera es posible dicha inscripción, nos exponemos a pasar por simplistas. Parecemos víctimas del «psicologismo». El sacrificio ritual no puede ser comparado con el gesto espontáneo del hombre que asesta a su perro el puntapié que no se atreve a asestar a su mujer o al jefe de su oficina. Es indudable. Pero los griegos tienen unos mitos que no son más que unas variantes colosales de esta anécdota. Furioso contra los caudillos del ejército griego que se niegan a entregarle las armas de Aquiles, Áyax da muerte a los rebaños destinados a la subsistencia del ejército. En su delirio, confunde unos apacibles animales con los guerreros de los que quería vengarse. Las bestias inmoladas pertenecen a las especies que ofrecen tradicionalmente sus víctimas sacrificiales a los griegos. El holocausto se desarrolla al margen de cualquier marco ritual y Áyax aparece como un demente. El mito no es sacrificial en su sentido riguroso, pero evidentemente tampoco es ajeno al sacrificio. El sacrificio institucionalizado reposa sobre unos efectos muy semejantes a la cólera de Áyax, pero ordenados, canalizados y disciplinados por el marco inmutable en el que están fijados. 


        En los sistemas típicamente rituales que nos resultan algo familiares, los del universo judaico y de la Antigüedad clásica, las víctimas son casi siempre animales. También existen otros sistemas rituales que sustituyen con otros seres humanos los seres humanos amenazados por la violencia. 


        En la Grecia del siglo V, en la Atenas de los grandes poetas trágicos, parece que el sacrificio humano no había desaparecido del todo. Se perpetuaba bajo la forma del pharmakos que la ciudad mantenía a su costa para sacrificarlo en determinadas ocasiones, especialmente en los períodos de calamidades. Si quisiéramos interrogarla respecto a este punto, la tragedia griega podría aportarnos unas precisiones muy notables. Está claro, por ejemplo, que un mito como el de Medea es paralelo, en el plano del sacrificio humano, al mito de Áyax en el plano del sacrificio animal. En la Medea de Eurípides, el principio de la sustitución de un ser humano por otro ser humano aparece bajo su forma más salvaje. Asustada por la cólera de Medea, que acaba de ser abandonada por su amante, Jasón, la nodriza pide al pedagogo que mantenga a los niños alejados de su madre: 


        

        Yo sé que su furor no se apaciguará antes de haber golpeado a una víctima. ¡Ah, que se trate por lo menos de uno de nuestros enemigos! 


        

        Medea sustituye con sus propios hijos el auténtico objeto de su odio, que queda fuera de su alcance. Se me dirá que no existe relación posible entre este acto de demencia y todo lo que merece, en nuestra opinión, el calificativo de «religioso». No por ello el infanticidio es menos susceptible de inscribirse en un marco ritual. El hecho está demasiado bien documentado, y en un número excesivamente grande de culturas, incluidas la griega y la judía, como para que se pueda dejar de tomarlo en cuenta. La acción de Medea es al infanticidio ritual lo que la matanza de los rebaños, en el mito de Áyax, es al sacrificio animal. Medea prepara la muerte de sus hijos de la misma manera que un sacerdote prepara un sacrificio. Antes de la inmolación, lanza la advertencia ritual exigida por la costumbre; conmina a alejarse a todos aquellos cuya presencia podría comprometer el éxito de la ceremonia. 


        Medea, al igual que Áyax, nos devuelve a la verdad más elemental de la violencia. Cuando no es satisfecha, la violencia sigue almacenándose hasta el momento en que se desborda y se esparce por los alrededores con los efectos más desastrosos. El sacrificio intenta dominar y canalizar en la «buena» dirección los desplazamientos y las sustituciones espontáneas que entonces se operan. 


        En el Áyax de Sófocles, algunos detalles subrayan el estrecho parentesco de la sustitución animal y de la sustitución humana. Antes de arrojarse sobre los rebaños, Áyax manifiesta por un instante la intención de sacrificar a su propio hijo. La madre no toma esta amenaza a la ligera y hace desaparecer al niño. 


        En un estudio general del sacrificio no hay ningún motivo para separar a las víctimas humanas de las víctimas animales. Si el principio de la sustitución sacrificial está basado en la semejanza entre las víctimas actuales y las víctimas potenciales, no hay por qué temer que esta condición no se cumpla cuando en ambos casos se trate de seres humanos. No es sorprendente que unas sociedades hayan intentado sistematizar la inmolación de algunas categorías de seres humanos a fin de proteger otras categorías. 


        No pretendemos minimizar en absoluto la ruptura entre las sociedades en las que se practica el sacrificio humano y aquellas sociedades en las que no se practica. Sin embargo, esta ruptura no debe disimular los rasgos comunes; a decir verdad, no existe ninguna diferencia esencial entre el sacrificio humano y el sacrificio animal. En muchos casos, en realidad, son sustituibles entre sí. Nuestra tendencia a mantener, en el seno de la institución sacrificial, unas diferencias que prácticamente carecen de realidad, nuestra repugnancia, por ejemplo, a situar en el mismo plano el sacrificio animal y el sacrificio humano, no es ajena, sin duda, a la extrema ignorancia que, aún en nuestros días, rodea este aspecto esencial de la cultura humana. 


        Esta repugnancia a considerar conjuntamente todas las formas del sacrificio no es nueva. Joseph de Maistre, por ejemplo, después de haber definido el principio de la sustitución, afirma brutalmente y sin ningún tipo de explicaciones que este principio no se aplica al sacrificio humano. No se puede inmolar al hombre para salvar al hombre, afirma este autor. Esta opinión es continuamente rebatida por la tragedia griega, de manera implícita en una obra como Medea, de manera perfectamente explícita, por otra parte, en Eurípides. 


        Según la Clitemnestra de Eurípides, el sacrificio de Ifigenia, su hija, sería justificable si hubiera sido decretado para salvar vidas humanas. Así, a través de un personaje, el poeta trágico nos aclara la función «normal» del sacrificio humano, la misma que Maistre declara inadmisible. Si Agamenón, exclama Clitemnestra, hubiera aceptado ver morir a su hija: 


        

        ... para evitar el saqueo de la ciudad 


        para servir su casa, redimir a sus hijos, 


        inmolando a uno de ellos para salvar a los demás, 


        hubiéramos podido perdonarle. 


        ¡Pero no! He aquí una Elena impúdica... 


        

        Sin excluir jamás de manera expresa el sacrificio humano de sus investigaciones –¿cómo justificar, en efecto, esta exclusión?–, los investigadores modernos, especialmente Hubert y Mauss, recurren rara vez a él en su exposición teórica. Si otros, al contrario, se interesan exclusivamente por él, siguen insistiendo en sus aspectos «sádicos», «bárbaros», etc.; una vez más, lo aíslan del resto de la institución. 


        Esta división del sacrificio en dos grandes categorías, la humana y la animal, posee en sí misma un carácter sacrificial en un sentido rigurosamente ritual; se basa, en efecto, en un juicio de valor, en la idea de que determinadas víctimas, los hombres, son especialmente inadecuadas para el sacrificio, mientras que otras, los animales, son eminentemente sacrificables. Perdura ahí una supervivencia sacrificial que perpetúa la ignorancia de la institución. No se trata de renunciar al juicio de valor que sustenta esta ignorancia, sino de ponerlo entre paréntesis, de reconocer que es arbitrario, no en sí mismo, sino en el plano de la institución sacrificial considerada en su conjunto. Hay que eliminar las compartimentaciones explícitas o implícitas, hay que situar a las víctimas humanas y las víctimas animales en el mismo plano para captar, si es que existen, los criterios a partir de los cuales se efectúa la elección de cualquier víctima, para desprender, si es que existe, un principio de selección universal. 


        Acabamos de ver que todas las víctimas, incluso las animales, para ofrecer al apetito de violencia un alimento que le apetezca, deben semejarse  a aquellas que sustituyen. Pero esta semejanza no debe llegar hasta la pura y simple asimilación, no debe desembocar en una confusión catastrófica. En el caso de las víctimas animales, la diferencia siempre es muy visible y no permite ninguna confusión. Aunque lo hagan todo para que su ganado se les parezca y para parecerse a su ganado, los nuer jamás confunden realmente un hombre con una vaca. La prueba está en que siempre sacrifican a la segunda y nunca al primero. Nosotros no caemos en los errores de la mentalidad primitiva. No decimos que los primitivos son menos capaces que nosotros de llevar a cabo ciertas distinciones. 


        Para que una especie o una categoría determinada de criaturas vivas (humana o animal) aparezca como sacrificable, es preciso que se le descubra un parecido lo más sorprendente posible con las categorías (humanas) no sacrificables, sin que la distinción pierda su nitidez, sin que nunca sea posible la menor confusión. Digamos una vez más que en el caso del animal la diferencia salta a la vista. En el caso del hombre, no ocurre lo mismo. Si, en un panorama general del sacrificio humano, se contempla el abanico formado por las víctimas, nos encontramos, al parecer, ante una lista extremadamente heterogénea. Aparecen los prisioneros de guerra, los esclavos, los niños y los adolescentes solteros, aparecen los individuos tarados, los desechos de la sociedad, como el pharmakos griego. En algunas sociedades, finalmente, aparece el rey. 


        ¿Esta lista supone un común denominador, es posible referirla a un criterio único? Encontramos en ella, en primer lugar, a unos seres que no pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad: los prisioneros de guerra, los esclavos, el pharmakos. En la mayoría de las sociedades primitivas, los niños y los adolescentes que todavía no han sido iniciados, tampoco pertenecen a la comunidad; sus derechos y sus deberes son casi inexistentes. Nos encontramos, de momento, con unas categorías exteriores o marginales que jamás pueden establecer con la comunidad unos vínculos análogos a los que establecen entre sí los miembros de esta. A veces por su calidad de extranjero, o de enemigo, otras por su edad, o también por su condición servil, las futuras víctimas no pueden integrarse plenamente en esta comunidad. 


        Pero ¿y el rey?, cabe preguntar. ¿Acaso no es el centro de la comunidad? Sin duda, pero en su caso es precisamente esta condición central y fundamental la que le aísla de los restantes hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad «por arriba», de la misma manera que el pharmakos  escapa a ella «por abajo». Tiene, además, un asistente, en la persona de su loco o bufón, que comparte con su amo una situación de exterioridad, un aislamiento de hecho que con frecuencia se revela más importante en sí mismo que por el valor positivo o negativo, fácilmente reversible, que pueda atribuírsele. En todos los sentidos, el bufón es eminentemente «sacrificable», el rey puede aliviar sobre él su irritación, pero también sucede que el propio rey sea sacrificado, y a veces de la manera más ritual y regular, como en algunas monarquías africanas.4 


        Definir la diferencia entre sacrificable y no sacrificable por la plena pertenencia a la sociedad no es del todo inexacto, pero la definición sigue siendo abstracta y no brinda gran ayuda. Cabe argumentar que, en numerosas culturas, las mujeres no pertenecen realmente a la sociedad y sin embargo nunca, o casi nunca, han sido sacrificadas. Este hecho tal vez obedezca a una razón muy simple. La mujer casada conserva unos vínculos con su grupo de parentesco, al mismo tiempo que se convierte, de alguna manera, en propiedad de su marido y del grupo de este. Inmolarla significaría siempre correr el peligro de que uno de los dos grupos interprete el sacrificio como un auténtico crimen y decida vengarlo. A poco que reflexionemos sobre ello, debemos comprender que el tema de la venganza aporta en este caso una gran luz. Todos los seres sacrificables, ya se trate de las categorías humanas que acabamos de enumerar o, con mucho mayor motivo, de las animales, se diferencian de los no sacrificables por una cualidad esencial, y esto es así en todas las sociedades sacrificiales sin ninguna excepción. Entre la comunidad y las víctimas rituales no aparece un cierto tipo de relación social, la que motiva que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las represalias de otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su pariente. 


        Para convencerse de que el sacrificio es una violencia sin riesgo de venganza, basta comprobar el considerable espacio que conceden a este tema los rituales. Y observar la paradoja, en ocasiones algo cómica, de unas referencias constantes a la venganza, de una auténtica obsesión por la venganza en un contexto en el que el peligro de venganza es absolutamente inexistente, el de la muerte de un cordero, por ejemplo: 


        

        Se disculpaba del acto que se disponía a realizar, gemía por la muerte del animal, lo lloraba como si fuera un pariente. Le pedía perdón antes de herirlo. Se dirigía al resto de la especie a la que pertenecía como a un vasto clan familiar al que suplicaba que no vengara el daño que iba a ocasionarle en la persona de uno de sus miembros. Bajo la influencia de las mismas ideas, podía ocurrir que el autor de la muerte fuera castigado; se le golpeaba o se le exilaba.5 


        

        Los sacrificadores imploran a la especie entera, considerada un vasto clan familiar, que no vengue la muerte de su víctima. Al describir en el sacrificio un crimen destinado tal vez a ser vengado, el ritual nos indica de manera indirecta la función del rito, el tipo de acción que está llamado a sustituir, y el criterio que preside la elección de la víctima. El deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede satisfacerse con ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, por lo tanto, desviarlo hacia la víctima sacrificial, la única a la que se puede herir sin peligro, pues no habrá nadie para defender su causa. 


        Al igual que todo lo que afecta a la esencia real del sacrificio, la verdad de la distinción entre sacrificable y no-sacrificable jamás llega a ser formulada directamente. Algunas extravagancias, algunos caprichos inexplicables, nos ocultarán su racionalidad. Determinadas especies animales, por ejemplo, quedarán formalmente excluidas mientras que la exclusión de los miembros de la comunidad, como si fuera la cosa más obvia, ni siquiera será mencionada. Al interesarse de manera demasiado exclusiva por los aspectos literalmente maníacos de la práctica sacrificial, el pensamiento moderno perpetúa, a su manera, la ignorancia. Los hombres consiguen eliminar con mucha mayor facilidad su violencia cuando el proceso de eliminación no se les presenta como propio, sino como un imperativo absoluto, la orden de un dios cuyas exigencias son tan terribles como minuciosas. Al desplazar la totalidad del sacrificio fuera de lo real, el pensamiento moderno sigue ignorando la violencia. 


        

        * * *


        

        El sacrificio tiene la función de apaciguar las violencias intestinas, e impedir que estallen los conflictos. Pero las sociedades que carecen de ritos típicamente sacrificiales, como la nuestra, consiguen perfectamente prescindir de ellos; es indudable que la violencia intestina no está ausente, pero jamás se desencadena hasta el punto de comprometer la existencia de la sociedad. El hecho de que el sacrificio y las demás formas rituales puedan desaparecer sin consecuencias catastróficas debe explicar en parte la impotencia a su respecto de la etnología y de las ciencias religiosas, nuestra incapacidad para atribuir una función real a tales fenómenos culturales. Nos resulta difícil concebir como indispensables unas instituciones de las que, según parece, no sentimos ninguna necesidad. 


        Entre una sociedad como la nuestra y las sociedades religiosas existe tal vez una diferencia cuyo carácter decisivo pudiera muy bien ocultarnos los ritos y más especialmente el sacrificio, si desempeñaban respecto a ella un papel compensador. De este modo, quedaría explicado que la función del sacrificio siempre se nos haya escapado. 


        A partir del momento en que la violencia intestina rechazada por el sacrificio revela ligeramente su naturaleza, se presenta, como acabamos de ver, bajo la forma de la venganza de la sangre o blood feud, que no desempeña en nuestro mundo más que un papel insignificante o incluso inexistente. Tal vez sea por ahí por donde convenga buscar la diferencia de las sociedades primitivas, la fatalidad específica de que nos hemos librado y que el sacrificio no puede, evidentemente, apartar, pero sí mantener dentro de unos límites tolerables. 


        ¿Por qué la venganza de la sangre constituye una amenaza insoportable allí por donde aparece? Ante la sangre derramada, la única venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del criminal. No existe una clara diferencia entre el acto castigado por la venganza y la propia venganza. La venganza se presenta como represalia, y toda represalia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga casi nunca se concibe a sí mismo como inicial; se presenta ya como venganza de un crimen más original. 


        Así pues, la venganza constituye un proceso infinito e interminable. Cada vez que surge en un punto cualquiera de una comunidad, tiende a extenderse y a invadir el conjunto del cuerpo social. En una sociedad de dimensiones reducidas, corre el peligro de provocar una auténtica reacción en cadena de consecuencias rápidamente fatales. La multiplicación de las represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad. Este es el motivo de que en todas partes la venganza sea objeto de una prohibición muy estricta. 


        Pero curiosamente, en el mismo lugar donde esta prohibición es más estricta, allí la venganza es reina y señora. Incluso cuando permanece en la sombra, cuando su papel es aparentemente nulo, determina buena parte de las relaciones entre los hombres. Eso no significa que la prohibición de que es objeto la venganza sea secretamente transgredida. La imposición del deber de la venganza se debe a que el crimen horroriza y que hay que impedir que los hombre se maten entre sí. El deber de no derramar nunca la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar la sangre derramada. Para terminar con la venganza, por consiguiente, o, en nuestros días, para terminar con la guerra, no basta con convencer a los hombres de que la violencia es odiosa; precisamente porque están convencidos de ello, se creen con el deber de vengarla. 


        En un mundo sobre el cual sigue planeando la venganza, es imposible alimentar a su respecto unas ideas sin equívoco, hablar de ella sin contradecirse. En la tragedia griega, por ejemplo, no existe y no puede existir una actitud coherente respecto a la venganza. Empeñarse en extraer de la tragedia una teoría, positiva o negativa, de la venganza, ya equivale a confundir la esencia de lo trágico. Cada cual abraza o condena la venganza con idéntico ardor, según la posición que ocupe, en cada momento, en el tablero de la violencia. 


        Existe un círculo vicioso de la venganza y ni siquiera llegamos a sospechar hasta qué punto pesa sobre las sociedades primitivas. Dicho círculo no existe para nosotros. ¿A qué se debe este privilegio? Podemos aportar una respuesta categórica a esta pregunta en el ámbito de las instituciones. El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la limita efectivamente a una represalia única, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la última palabra de la venganza. 


        En este campo existen algunas expresiones más reveladoras que las teorías jurídicas. Una vez que la venganza interminable ha quedado descartada, se la designa con el nombre de venganza privada. La expresión supone una venganza pública, pero el segundo término de la oposición jamás queda explícito. En las sociedades primitivas, por definición, solo existe la venganza privada. No es en ellas, pues, donde hay que buscar la venganza pública, sino en las sociedades civilizadas, y solo el sistema judicial puede ofrecer la garantía exigida. 


        No existe, en el sistema penal, ningún principio de justicia que difiera realmente del principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad violenta, de la retribución, interviene en ambos casos. O bien este principio es justo y la justicia ya está presente en la venganza, o bien la justicia no existe en ningún lugar. Respecto a quien se toma la venganza por su cuenta, la lengua inglesa afirma: He takes the law into his own hands, «toma la ley en sus propias manos». No hay ninguna diferencia de principio entre venganza privada y venganza pública, pero existe una diferencia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el proceso ha concluido; desaparece el peligro de la escalada. 


        Numerosos etnólogos están de acuerdo respecto a la ausencia del sistema judicial en las sociedades primitivas. En Crime and Custom in Savage Society (1926), Malinowski llega a las siguientes conclusiones: En las comunidades primitivas, la noción de un derecho penal es aún más inaprehensible que la de un derecho civil: la idea de justicia tal como nosotros la entendemos es prácticamente inaplicable. En The Andaman Islanders (1922), las conclusiones de Radcliffe-Brown son idénticas, y vemos perfilarse junto a ellas la amenaza de la venganza interminable, al igual que donde quiera que se impongan sus conclusiones: 


        

        Los andamaneses tenían una conciencia social desarrollada, es decir, un sistema de conceptos morales respecto al bien y el mal, pero el castigo del crimen por la colectividad no existía entre ellos. Si un individuo sufría un daño, le correspondía a él vengarse, a condición de que lo quisiera o pudiera. Siempre, sin duda, se encontraban personas que abrazaban la causa del criminal, revelándose más fuerte la adhesión personal que la repugnancia por la acción cometida. 


        

        Algunos etnólogos, como Robert Lowie en Primitive Society  (1919), se refieren a propósito de las sociedades primitivas a una «administración de la justicia». Lowie diferencia dos tipos de sociedades: las que poseen una «autoridad central» y las que no la poseen. En estas últimas, dice, el grupo de parentesco detiene el poder judicial, y este grupo confronta a los restantes grupos de la misma manera que un Estado soberano confronta a todos los demás. No puede haber «administración de la justicia», o sistema judicial, sin una instancia superior, capaz de arbitrar soberanamente, incluso entre los grupos más poderosos. Solo esta instancia superior puede atajar cualquier posibilidad de blood feud,  de interminable venganza. El propio Lowie admite que esta condición no se cumple: 


        

        En este caso, la solidaridad del grupo es la ley suprema: un individuo que ejerce alguna violencia contra un individuo de otro grupo será normalmente protegido por su propio grupo, mientras que el otro grupo apoyará a la víctima que reclama una venganza o una compensación. De modo que el asunto siempre puede provocar un ciclo de venganzas, o una guerra civil. [...] Los chukchi pactan generalmente la paz después de un único acto de represalias, pero entre los ifugao la lucha puede proseguir casi interminablemente. 


        

        Hablar en este caso de administración de la justicia, es abusar del sentido de los términos. El deseo de reconocer a las sociedades primitivas unas virtudes iguales o superiores a la nuestra en el control de la violencia no debe llevarnos a minimizar una diferencia esencial. Hablar como lo hace Lowie, equivale a perpetuar una manera de pensar muy extendida, según la cual la libre venganza hace las veces del sistema judicial allí donde este no existe. Esta tesis, que parece impregnada de sentido común, en realidad es completamente falsa y sirve de excusa a una infinidad de errores. Refleja la ignorancia de una sociedad, la nuestra, que disfruta desde hace tiempo de un sistema judicial que ya ha perdido la conciencia de sus efectos. 


        Si la venganza es un proceso infinito, no se le puede pedir que contenga la violencia, cuando, para ser exactos, se trata de contenerla a ella. La prueba de que esto es así la aporta el propio Lowie cada vez que ofrece un ejemplo de «administración de la justicia», incluso en las sociedades que, en su opinión, poseen una «autoridad central». No es la ausencia del principio de justicia abstracta lo que se revela importante, sino el hecho de que la acción llamada «legal» esté siempre en manos de las propias víctimas y de sus allegados. En tanto que no exista un organismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte lesionada y reservarle la venganza, subsiste el peligro de una escalada interminable. Los esfuerzos para ajustar la venganza y para limitarla siguen siendo precarios; exigen, a fin de cuentas, una voluntad de conciliación que puede estar presente de la misma manera que puede no estarlo. Es inexacto, por consiguiente, una vez más, hablar de «administración de justicia», incluso en el caso de instituciones tales como la composición o las diferentes variedades del duelo judicial. También en esos casos, según parece, conviene limitarse a las conclusiones de Malinowski: «Para restaurar un equilibrio tribal alterado, solo existen unos procedimientos lentos y complicados. [...] No hemos descubierto ninguna costumbre o norma que recuerde nuestra administración de la justicia, conforme a un código y a unas reglas imprescriptibles.» 


        Si no existe ningún remedio decisivo contra la violencia de las sociedades primitivas, ninguna cura infalible cuando se altera su equilibrio, cabe suponer que, en oposición a las medidas curativas, asumirán un papel de primer orden las medidas preventivas.  Aquí reaparece la definición de sacrificio propuesta anteriormente, definición que la convierte en un instrumento de prevención en la lucha contra la violencia. 


        En un universo en el que el menor conflicto puede provocar desastres, de la misma manera que la menor hemorragia en un hemofílico, el sacrificio polariza las tendencias agresivas sobre unas víctimas reales o ideales, animadas o inanimadas, pero siempre susceptibles de no ser vengadas, uniformemente neutras y estériles en el plano de la venganza. Ofrece al apetito de violencia, al que la voluntad ascética no basta para consumirse, una solución parcial y temporal, ciertamente, pero indefinidamente renovable, y sobre cuya eficacia los testimonios positivos son demasiado numerosos como para que pueda ser ignorada. El sacrificio impide que se desarrollen los gérmenes de violencia. Ayuda a los hombres a mantener alejada la venganza. 


        En las sociedades sacrificiales, no hay situación crítica a la que no se responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que parecen exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuestión la unidad de la comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuanto más aguda es la crisis, más «preciosa» debe ser la víctima. 


        Podemos ver una señal suplementaria de la acción ejercida por el sacrificio en el hecho de que desaparece en los lugares donde se establece un sistema judicial, en Grecia y en Roma especialmente. Desaparece su razón de ser. Cabe que continúe durante mucho tiempo, sin duda, pero en un estado de forma casi vacía; y nosotros lo recogemos generalmente en dicho estado, lo que refuerza nuestra idea de que las instituciones religiosas no tienen ninguna función real. 


        La hipótesis adelantada anteriormente se confirma: en las sociedades desprovistas de sistema judicial y, por ello, amenazadas por la venganza, es donde el sacrificio y el rito deben desempeñar en general un papel esencial. No debemos decir, sin embargo, que el sacrificio «reemplaza» el sistema judicial. En primer lugar, porque no se puede reemplazar lo que, sin duda, nunca ha existido, y luego porque, a falta de una renuncia voluntaria y unánime a toda violencia, el sistema judicial es, en su orden, irreemplazable. 


        Como minimizamos el peligro de la venganza ignoramos hasta qué punto puede ser útil el sacrificio. Jamás nos preguntamos de qué manera las sociedades carentes de sanción judicial mantienen a raya una violencia que ya no percibimos. Nuestra ignorancia constituye un sistema cerrado. Nada puede desmentirla. No tenemos necesidad de lo religioso para resolver un problema del que se nos escapa hasta la existencia. De modo que lo religioso nos parece desprovisto de sentido. La solución nos oculta el problema y el desvanecimiento del problema nos oculta lo religioso en tanto que solución. 


        El misterio que constituyen para nosotros las sociedades primitivas va unido sin duda a esta ignorancia. Este misterio es el responsable de nuestras opiniones siempre extremas respecto a tales sociedades. A veces las consideramos muy superiores, otras, al contrario, muy inferiores a lo que nosotros somos. Es un único e idéntico orden de hecho, la ausencia de sistema judicial, lo que podría provocar muy bien esta oscilación de un extremo a otro, estos juicios constantemente excesivos. Nadie, sin duda, puede juzgar acerca de la mayor o menor cantidad de violencia de los individuos y, con mayor motivo, de las sociedades. Por el contrario, es muy fácil juzgar que la violencia, en una sociedad carente de sistema judicial, no se situará en los mismos espacios y no aparecerá bajo las mismas formas que en la nuestra. De acuerdo con los aspectos que retengan nuestra atención, se tenderá a pensar que tales sociedades están abandonadas a un salvajismo aterrador o, al contrario, a idealizarlas, a presentarlas como unos modelos a imitar, como los únicos modelos de humanidad real. 


        En esas sociedades, los males que la violencia puede desencadenar son tan grandes, y tan aleatorios los remedios, que el acento recae sobre la prevención. Y el terreno de lo preventivo es fundamentalmente el terreno religioso. La prevención religiosa puede tener un carácter violento. La violencia y lo sagrado son inseparables. La utilización «astuta» de determinadas propiedades de la violencia, en especial de su aptitud para desplazarse de objeto en objeto, se disimula detrás del rígido aparato del sacrificio ritual. 


        Las sociedades primitivas no están abandonadas a la violencia. Y, sin embargo, no son necesariamente menos violentas o menos «hipócritas» de lo que lo somos nosotros. Para ser completo, haría falta tomar en consideración, claro está, todas las formas de violencia más o menos ritualizadas que desvían la amenaza de los objetos próximos hacia unos objetos más lejanos, y muy especialmente la guerra. Es evidente que la guerra no está reservada a un único tipo de sociedad. El crecimiento prodigioso de los medios técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo primitivo y lo moderno. En el caso del sistema judicial y de los ritos sacrificiales, en cambio, nos enfrentamos con unas instituciones cuya presencia y cuya ausencia podrían diferenciar muy bien las sociedades primitivas de cierto tipo de «civilización». Son estas instituciones las que hay que interrogar para llegar no a un juicio de valor, sino a un conocimiento objetivo. 


        El predominio de lo preventivo sobre lo curativo en las sociedades primitivas no se realizó exclusivamente en la vida religiosa. Cabe relacionar con esta diferencia las características generales de un comportamiento o de una psicología que sorprendían a los primeros observadores procedentes de Europa, y que sin duda no son universales, pero que quizás tampoco son siempre ilusorios. 


        En un universo en el que el menor paso en falso puede provocar unas consecuencias formidables, se entiende que las relaciones humanas estén marcadas por una prudencia que nos parece excesiva, y que exijan unas precauciones que nos parecen incomprensibles. Se conciben unos prolongados parloteos precediendo cualquier acción no prevista por la costumbre. Nos explicamos sin esfuerzo la negativa a introducirse en unas formas de juego o de competición que nos parecen anodinas. Cuando lo irremediable rodea a los hombres por todas partes, estos demuestran, en ocasiones, esta «noble gravedad» ante la cual nuestros gestos atareados son siempre algo chuscos. Las preocupaciones comerciales, burocráticas o ideológicas que nos abruman aparecen como futilidades. 


        Entre la no-violencia y la violencia no existe, en las sociedades primitivas, el freno automático y omnipotente de instituciones que nos determinan tanto más estrechamente cuanto más olvidado está su papel. Este freno omnipresente es el que nos permite franquear impunemente, sin que lleguemos a darnos cuenta, unos límites prohibidos para los primitivos. En las sociedades «educadas», las relaciones, incluso entre perfectos extraños, se caracterizan por una familiaridad, una movilidad y una audacia incomparables. 


        Lo religioso tiende siempre a apaciguar la violencia, a impedir su desencadenamiento. Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la no-violencia de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera mediata, frecuentemente, en la vida ritual, por el intermediario paradójico de la violencia. El sacrificio abarca el conjunto de la vida moral y religiosa, pero al término de un rodeo bastante extraordinario. No hay que olvidar, por otra parte, que para ser eficaz el sacrificio debe realizarse en el espíritu de la pietas que caracteriza todos los aspectos de la vida religiosa. Comenzamos a entrever por qué aparece a un tiempo como una acción culpable y como una acción muy santa, como una violencia ilegítima y como una violencia legítima. Pero todavía estamos muy lejos de una comprensión satisfactoria. 


        La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de utilizarla contra toda forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmósfera general de no-violencia y de apaciguamiento. Define una extraña combinación de violencia y no-violencia. Cabe decir más o menos lo mismo del sistema judicial. 


        Todos los medios practicados en alguna ocasión por los hombres para protegerse de la venganza interminable podrían estar emparentados entre sí. Es posible agruparlos en tres categorías: 1) los medios preventivos referidos todos ellos a unas desviaciones sacrificiales del espíritu de venganza; 2) los arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos judiciales, etc., cuya acción curativa sigue siendo precaria; 3) el sistema judicial cuya eficacia curativa es inigualable. 


        El orden en que estos medios se presentan va en el sentido de una eficacia creciente. El paso de lo preventivo a lo curativo corresponde a una historia real, por lo menos en el mundo occidental. Los primeros medios curativos están, en todos los aspectos, entre un estado puramente religioso y la extrema eficacia del sistema judicial. Poseen en sí mismos un carácter ritual y están frecuentemente asociados al sacrificio. 


        En las sociedades primitivas, los procedimientos curativos siguen siendo rudimentarios a nuestros ojos; vemos en ellos unos meros «tanteos» hacia el sistema judicial, pues su interés pragmático es muy visible: no es por el culpable por quien más se interesa, sino por las víctimas no vengadas, de las que procede el peligro más inminente; hay que dar a estas víctimas una satisfacción estrictamente medida, la que satisfará su deseo de venganza sin encenderlo en otra parte. No se trata de legislar respecto al bien y al mal, ni tampoco de hacer respetar una justicia abstracta, se trata de preservar la seguridad del grupo poniendo frenos a la venganza, preferentemente a través de una reconciliación basada en un arreglo o, si la reconciliación es imposible, de un encuentro armado, organizado de tal manera que la violencia no tenga que propagarse más allá de su centro; este encuentro se desarrollará en un coto cerrado, bajo una forma regulada, entre unos adversarios bien determinados; se celebrará de una vez por todas... 


        Cabe admitir que todos estos procedimientos curativos ya se «encaminan» hacia el sistema judicial. Pero la evolución, si existe, no es continua. El punto de ruptura se sitúa en el momento en que la intervención de un sistema judicial independiente pasa a ser apremiante. Solo entonces los hombres quedan liberados del terrible deber de la venganza. La intervención judicial ya no tiene el mismo carácter de urgencia terrible; su significación sigue siendo la misma pero puede borrarse e incluso desaparecer por completo. El sistema funcionará tanto mejor cuanto menos conciencia tenga de su función. Así pues, este sistema podrá –tan pronto como le sea posible– reorganizarse en torno al culpable y el principio de la culpabilidad, siempre en torno a la retribución, en suma, pero erigida en principio de justicia abstracto que los hombres estarían encargados de hacer respetar. 


        En un principio claramente destinados a moderar la venganza, los procedimientos «curativos» se van rodeando de misterio, como es obvio, a medida que ganan en eficacia. Cuanto más se desplaza el punto focal del sistema de la prevención religiosa hacia los mecanismos de la retribución judicial, más avanza la ignorancia que siempre ha presidido la institución sacrificial hacia estos mecanismos y tiende, a su vez, a rodearlos. 


        A partir del momento en que es el único en reinar, el sistema judicial sustrae su función a las miradas. Al igual que el sacrificio, disimula –aunque al mismo tiempo revela– lo que le convierte en lo mismo que la venganza, una venganza parecida a todas las demás, diferente solo en que no tendrá consecuencias, en que no será vengada. En el primer caso, la víctima no es vengada porque no es la «buena»; en el segundo, la víctima sobre la que se abate la violencia es la «buena», pero se abate con una fuerza y una autoridad tan imponentes que no hay respuesta posible. 


        Se objetará que la función del sistema judicial no aparece realmente disimulada; no ignoramos, y es un hecho, que la justicia se interesa más por la seguridad general que por la justicia abstracta; no por ello dejamos de creer que este sistema se basa en un principio de justicia que le es propio y del que carecen las sociedades primitivas. Para convencerse de ello, basta con leer los trabajos sobre el tema. Siempre nos imaginamos que la diferencia decisiva entre el primitivo y el civilizado consiste en cierta impotencia del primitivo en identificar al culpable y en respetar el principio de culpabilidad. Respecto a este punto nos engañamos a nosotros mismos. Si el primitivo parece desviarse del culpable, con una obstinación que aparece ante nuestros ojos como estupidez o como perversidad, es porque teme alimentar la venganza. 


        Si nuestro sistema nos parece más racional se debe, en realidad, a que es más estrictamente adecuado al principio de venganza. La insistencia respecto al castigo del culpable no tiene otro sentido. En lugar de ocuparse de impedir la venganza, de moderarla, de eludirla, o de desviarla hacia un objetivo secundario, como hacen todos los procedimientos propiamente religiosos, el sistema judicial racionaliza la venganza, consigue aislarla y limitarla como pretende; la manipula sin peligro; la convierte en una técnica extremadamente eficaz de curación y, en segundo lugar, de prevención de la violencia. 


        Esta racionalización de la venganza no tiene nada que ver con un arraigo comunitario más directo o más profundo; reposa, muy al contrario, en la independencia soberana de la autoridad judicial que está acreditada de una vez por todas, y cuyas decisiones ningún grupo, ni siquiera la colectividad unánime, en principio por lo menos, puede discutir. Al no representar ningún grupo especial, al no ser otra cosa que ella misma, la autoridad judicial no depende de nadie en particular, y está, por lo tanto, al servicio de todos y todos se inclinan ante sus decisiones. El sistema judicial es el único que jamás vacila en aplicar la violencia en su centro vital porque posee sobre la venganza un monopolio absoluto. Gracias a este monopolio, consigue, normalmente, sofocar la venganza en lugar de exasperarla, de extenderla o de multiplicarla, como haría el mismo tipo de comportamiento en una sociedad primitiva. 


        Así pues, el sistema judicial y el sacrificio tienen, a fin de cuentas, la misma función, pero el sistema judicial es infinitamente más eficaz. Solo puede existir asociado a un poder político realmente fuerte. Al igual que todos los progresos técnicos, constituye un arma de doble filo, tanto de opresión como de liberación, y así es como se presenta ante los primitivos cuya mirada, respecto a este punto, es sin duda más objetiva que la nuestra. 


        Si en nuestros días aparece su función, es porque escapa al retiro que necesita para ejercerse de manera conveniente. En este caso, cualquier comprensión es crítica, coincide con una crisis del sistema, con una amenaza de desintegración. Por muy imponente que sea, el aparato que disimula la identidad real de la violencia ilegal y de la violencia legal acaba siempre por descascarillarse, resquebrajarse y finalmente derrumbarse. Aflora la verdad subyacente y resurge la reciprocidad de las represalias, no únicamente de manera teórica, como una verdad meramente intelectual que se presentaría a las personas sabias, sino como una realidad siniestra, un círculo vicioso al cual se creía haber escapado y que reafirma su poder. 


        Todos los procedimientos que permiten a los hombres moderar su violencia son análogos en la medida en que ninguno de ellos es ajeno a la violencia. Eso lleva a pensar que están todos enraizados en lo religioso. Como hemos visto, lo religioso en sentido estricto coincide con los diferentes modos de la prevención; también los procedimientos curativos están impregnados de lo religioso, tanto bajo la forma rudimentaria que casi siempre acompaña a los ritos sacrificiales como bajo la forma judicial. En un sentido amplio, lo religioso coincide, sin lugar a dudas, con la oscuridad que invade el sistema judicial cuando este toma el relevo del sacrificio. Esta oscuridad coincide con la trascendencia efectiva de la violencia santa, legal y legítima, frente a la inmanencia de la violencia culpable e ilegal. 


        De igual manera que las víctimas sacrificiales son ofrecidas, en principio, a la divinidad y aceptadas por ella, el sistema judicial se refiere a una teología que garantiza la verdad de su justicia. Esta teología puede llegar a desaparecer, como ha desaparecido en nuestro mundo, y la trascendencia del sistema permanece intacta. Pasan siglos antes de que los hombres se den cuenta de que no hay diferencia entre su principio de justicia y el principio de la venganza. 


        Solo la trascendencia del sistema, efectivamente reconocida por todos, sean cuales sean las instituciones que la concretan, puede asegurar su eficacia preventiva o curativa distinguiendo la violencia santa y legítima, e impidiendo que se convierta en objeto de recriminaciones y de contestaciones, es decir, que recaiga en el círculo vicioso de la venganza. 


        Solo un elemento fundador único y que no podemos llamar de otra manera que religioso, en un sentido más profundo que el teológico, siempre fundador entre nosotros en tanto que siempre disimulado, aunque cada vez lo esté menos y el edificio fundado por él vacile cada vez más, permite interpretar nuestra ignorancia actual tanto respecto a la violencia como a lo religioso, de modo que lo segundo nos proteja de lo primero y se oculte detrás de él, y viceversa. Si no siempre comprendemos lo religioso no se debe, pues, a que permanezcamos fuera de él, sino a que seguimos estando dentro, por lo menos en lo esencial. Los grandilocuentes debates sobre la muerte de Dios y del hombre no tienen nada de radical; siguen siendo teológicos y, por tanto, sacrificiales en el sentido amplio de la palabra, ya que disimulan el problema de la venganza, totalmente concreto por una vez y en absoluto filosófico, puesto que se trata de la venganza interminable, como se nos había dicho, que amenaza con recaer sobre los hombres después de la muerte de toda divinidad. Una vez que ha desaparecido la trascendencia, religiosa, humanista, o de cualquier otro tipo, para definir una violencia legítima y asegurar su especificidad frente a toda violencia ilegítima, la legitimidad y la ilegitimidad de la violencia quedan expuestas definitivamente a la opinión de cada cual, es decir, a la oscilación vertiginosa y a la desaparición. Ahora existen tantas violencias legítimas como violentas, lo que equivale a decir que no existe ninguna. Solo una trascendencia cualquiera, haciendo creer en una diferencia entre el sacrificio y la venganza, o entre el sistema judicial y la venganza, puede engañar indefinidamente a la violencia. 


        A ello se debe que la comprensión del sistema, su desmitificación, coincida obligatoriamente con su disgregación. Esta desmitificación sigue siendo sacrificial, e incluso religiosa, hasta el momento, por lo menos, en que no pueda terminarse, en el sentido de que se crea no-violenta o menos violenta que el sistema. En realidad, cada vez es más violenta; si bien su violencia es menos «hipócrita», es más activa, más virulenta, y anuncia siempre una violencia todavía peor, una violencia desmesurada. 


        Detrás de la diferencia a un tiempo práctica y mítica, hay que afirmar la no-diferencia, la identidad positiva de la venganza, del sacrificio y de la sanción judicial. Como esos tres fenómenos son idénticos, en caso de crisis tienden siempre a recaer los tres en la misma violencia indiferenciada. Esta asimilación puede parecer exagerada, e incluso inverosímil, mientras es formulada en abstracto. Hay que entenderla a partir de ilustraciones concretas; hay que poner a prueba su fuerza explicativa. Numerosas costumbres e instituciones que parecen ininteligibles, inclasificables y «aberrantes» en su ausencia, se aclaran bajo su luz. 


        En Primitive Society, siempre a propósito de las reacciones colectivas al acto de violencia, Lowie menciona un hecho digno de provocar nuestra curiosidad: 


        

        Los chukchi firman generalmente la paz después de un acto único de represalias. [...] Mientras que los ifugao tienden a apoyar a sus parientes prácticamente en todas las circunstancias, los chukchi intentan a menudo evitar una pelea inmolando a un miembro de la familia. 


        

        Como en toda inmolación sacrificial o castigo legal, se trata en este caso de impedir un ciclo de venganza. Esto es lo que entiende Lowie. Al matar a uno de los suyos, los chukchi toman la delantera; ofrecen una víctima a sus enemigos potenciales, invitándoles de este modo a no vengarse, a no cometer un acto que constituiría una nueva
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