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Vorwort

„Komm, wir gründen eine Band!“

Dieser ikonische Satz entspringt meist irrationalen Geistesblitzen bei der Druckbetankung in irgendeiner Dorfschenke, in der Warteschlange beim Arbeitsamt oder durch die Trennwand zweier Kabinen auf einer Rastplatztoilette der A5 zwischen Frankfurt und Bad Homburg.

In den meisten Fällen bleibt es dann auch bei dem Gedanken und nichts Besorgniserregendes geschieht. Wenn sich die Beteiligten am nächsten Tag doch noch daran erinnern und dann wirklich versuchen Nägel mit Köpfen zu machen, beginnt eine Odyssee, für die man einen langen Atem braucht. In der heutigen Zeit ist so ein Unterfangen schon als schwierig einzustufen, in den 80er Jahren des letzten Jahrhunderts um einiges anstrengender.

Aber der Reihe nach. Was muss erledigt werden, um schnell musikalisch auf sich aufmerksam zu machen?

Zuerst fällt die Entscheidung der künstlerischen Ausrichtung. Wenn es nicht gerade Hip-Hop oder übelster Ganster Rap aus dem Schwarzwald sein soll, benötigt man natürlich Instrumente.

Ist deren Verteilung innerhalb der Gruppe erst geklärt und sind Diskussionen wie: „Wer spielt was?“ oder „Nee, ich will aber die Gitarre haben!“ vom Tisch, wird angestrengt gegoogelt, bis es qualmt.

Schon nach ein paar Minuten stellt man fest, dass nahezu jedes Instrument über irgendein Portal bestell- und lieferbar ist. Ist der Kram dann auch noch bezahlbar, wird geordert und ein paar Tage später schmeißt dir der freundliche Paketbote einen Haufen handlicher Kartons vor die Tür.

Jetzt fix noch irgendeinen Kellerraum leerräumen, aufbauen und loslegen. Noch schnell eine Vlog-Ecke mit Ringlicht und mindestens drei Kameras einrichten…Zack! Berühmt! Qualität? Unerheblich. Denn auch hier hat die Zeit dafür gesorgt, dass auch der unbegabteste Blockflötenbläser eine sehr gute Chance auf eine große Karriere hat.

Auch wenn auf Anfänger die erste böse Überraschung im Sinne von „Kaufen heißt leider nicht Können“ wartet, gibt es heutzutage eine große Palette an Lösungen.

Für das richtige Umhängen einer Gitarre, kann man sich von YouTube Tutorials helfen lassen.

Hat der Drummer kein Timing, schiebt man am Computer mit „Cubase“ alles zurecht, bis die Synkope tatsächlich die Eins ist. Sogar Sänger und Sängerinnen, die so schief singen, dass man sich beim Zuhören am liebsten flüssiges Blei in die Ohren schütten möchte, können mit Zaubermaschinen wie „Autotune“ beinahe klingen wie Celine Dion oder Geoff Tate.

Und wenn auch das alles nicht hilft, gibt es ja zum Glück eine übermächtige künstliche Intelligenz, die, nach geschickter Eingabe der richtigen Befehle, sogar eine ganze Band erfindet und auch so klingen lässt.

Aber wie funktionierte das in den späten 80er Jahren des letzten Jahrtausends?

Kaum vorstellbar, dass es Zeiten gab, in denen man für den Einsatz von KI, Suchmaschinen, digitaler Aufnahmetechnik oder anderer Hilfsmittel wahrscheinlich auf einem Scheiterhaufen gelandet wäre. Die Welt war noch unendlich groß. Ohne Internet und Smartphones, Amazon, Google und Spotify.

Neuigkeiten oder Bilder seiner Lieblingsbands konnte man nur in monatlich erscheinenden Magazinen sehen.

Ob eine neue Schallplatte, das waren so radkappengroße schwarze Scheiben mit einer langen Rille, zu kaufen war, stellte man nur fest, indem man mindestens zweimal pro Woche in einen Plattenladen ging, um die Neuerscheinungen zu kontrollieren. Wollte man seine Lieblingssongs mitsingen, musste man versuchen die Texte beim Abspielen herauszuhören, was zu einem reinen „Raushör-Englisch“ mutierte. Heute auch bekannt unter dem “Agathe-Bauer-Phänomen“.

Andere Musiker suchen, um eine Band zu gründen, war ähnlich kompliziert wie die Suche nach dem Bernsteinzimmer.

Es gab keine „musiker-sucht-band“-Plattform.

Als Suchender warst du auf Kontaktzettel an einer Pinnwand in deinem Musikgeschäft angewiesen oder jemand kannte einen der einen kannte. Die Community als solches existierte noch nicht. Wer seine Freizeit in seinem Zimmer mit einem Instrument verbrachte und nicht auf einem Fußballplatz herumhing, galt als schräg. Viele Noten, wenig Freunde.

Das klingt wie der Plot eines schlechten dystopischen Endzeitdramas. Aber genau das war meine Realität.

Und es war eine gute Realität.

Alles war Handarbeit. Nichts passierte von allein.

Ich startete komplett bei null.

Natürlich entstand auch hier nicht vom ersten Augenblick an Kunst, hier entstanden aber Geschichten. Geschichten, die heute so nicht mehr passieren würden.

Ich möchte keine von Ihnen missen.

Die folgenden 10 Erlebnisse sind tatsächlich passiert und beschreiben den skurrilen und beschwerlichen Start eines kleinen langhaarigen Rockmusikers, dessen Träume immer größer waren als die eigenen Schuhe.




Kapitel 1

Intro

Kurzer Anzähler

One, two, three, four…

Die Zeitspanne zwischen Geburt und Tod besteht im Grunde genommen aus einer unglaublichen Anzahl von Zufällen, die sich an ein paar wenigen Konstanten im Leben emporranken. Die wahrscheinlich mächtigste Konstante in meinem Leben ist die Musik.

Ich bin Bassist mit Leib und Seele und liebe es, wenn es „untenrum“ richtig donnert. Wenn ich auf der Bühne stehe und mir der Druck aus meiner Box die spärliche Beinbehaarung glattlegt, bin ich in meinem Film. Dann bin ich sicher.

Dann bin ich unverwundbar.

Obwohl es wahrscheinlich nur einem Zufall zu verdanken ist, dass ich gerade an dieses Instrument geraten bin, denke ich heute, dass es besser nicht hätte kommen können.

Wo andere aber eher sachlich und vorsichtig an diese neue Materie herangehen, sich informieren, einlesen oder auf die Erfahrungen anderer setzen, hatte ich damals eine viel bessere Idee. Durchladen, anlegen und feuern. Aus allen Rohren.

Allein die Vorstellung von all dem, was dort auf mich zukommen könnte, reichte aus, einen Brand zu entfachen, den niemand mehr löschen konnte.

Ich sah mich als außer Kontrolle geratenen Kometen: 1,76 Meter Bühnenfeuer, ein Derwisch des D-Moll. Der Rest war Größenwahn — aber genau der fühlte sich damals richtig an. HALLELUJAH! Mit dieser leicht verklärten Selbstwahrnehmung ging ich also ins Rennen, als vor fast 40 Jahren der Stein ins Rollen gebracht wurde.

Wie die meisten guten oder manchmal auch nicht so guten Ideen, entstand auch eben diese in einer Kneipe.

Es war 1986, Herbst, irgendwann zwischen Bier Nummer 7 und Bier Nummer 11. Wir waren zu dritt. Alfi und Andy kannte ich bereits aus Schultagen und drei von sieben Abenden in der Woche verbrachten wir genau hier.

Im „Schifferhaus“ in Mülheim an der Ruhr. Einer dieser Orte, an denen man zu dieser Zeit gerne mal versackte.

Im benachbarten Club „Kohlenkeller“ hatten wir gerade das Konzert einer recht guten Coverband gefeiert und wollten uns jetzt amtlich die Laternen austreten. Ein normales Wochenende eben.

Ich weiß heute nicht mehr genau wie es passierte, aber irgendwie kamen wir an diesem Abend zu dem Entschluss, dass es genau der richtige Zeitpunkt war, eine Band zu gründen.

Das konnte ja alles nicht so schwer sein. Das schafften andere ja auch. Und die waren viel hässlicher als wir.

Alfi besaß eine Gitarre und versicherte uns glaubhaft ein paar Beatles-Songs einigermaßen flüssig nachspielen zu können. Außerdem hatte er schon mal im Rahmen einer Weihnachtsfeier der Sudetendeutschen seiner Gemeinde vor Publikum gespielt.

Ok, der hatte schon mal was drauf und ordentlich Live-Erfahrung. Die halbe Miete war also im Sack.

Andy wollte gerne der Schlagzeuger sein. Der hatte sich zuhause aus Töpfen, Deckeln, Tupperdosen und Waschmitteleimern seiner Mutter ein vollständiges Drumkit zusammengebastelt, was er in jeder freien Minute bearbeitete. Der konnte also auch schon richtig was.

Verdammt, dachte ich. Die coolen Instrumente waren nun schon weg. Was blieb dann noch übrig? Triangel? Flöte? Keyboard? Gott bewahre! Zähneknirschend entschied ich mich für den Bass.

Egal, einer musste es ja machen. Ich wusste zwar, dass es auch ein paar richtig coole Bassisten gab, nur das Rampenlicht gehörte immer schon den Gitarristen. Aber das war jetzt auch egal. Dann musste ich es halt neu erfinden.

Ich zählte kurz durch. 1, 2, 3, die Band war komplett. 6 Fäuste für ein Halleluja. Die drei von der Tankstelle auf dem Weg in die Hölle. Meine Lunte brannte an beiden Enden.

Uns fiel schnell auf, dass es damals schon sehr erfolgreiche dreiköpfige Formationen gab. Wie zum Beispiel Motörhead, The Police, Stray Cats, Trio oder auch die Skatrunde von meinem Opa. Obwohl ich glaube, dass Letztere leider mittlerweile nur noch ein Duett war.

Dem Erfolg konnte eigentlich nichts mehr im Wege stehen.

Wir besiegelten diesen Teufelspakt mit ein paar weiteren Bierchen und malten uns aus, wie wir die Republik zu Asche rockten und uns der Erfolg die Türen eintreten würden.

Das war ein guter Plan.

Zumindest war das mein Plan.




Kapitel 2

Das Schlagzeug

In den nächsten Wochen nahm die Sache plötzlich Fahrt auf.

Alfi hatte seinem Vater den kleinen Raum neben dem Heizungskeller abgeschwatzt, den wir als Proberaum nutzen wollten. Dieser hatte aber nur zähneknirschend zugestimmt. Er war von der Idee nicht besonders begeistert, dass eine Horde von langhaarigen Krachmachern in seinem Keller hocken könnte und wohlmöglich überall Pentagramme auf die Tapete malte. Der aus Schlesien stammende Familienvater war recht konservativ eingestellt und hielt alles, was laut war und nach Leder roch für Satanskram.

Erschwerend kam hinzu, dass er mich nicht besonders leiden konnte, da ich in seinen Augen wohl die Triebfeder des ganzen war. Er sprach mich auch nie mit Namen an. Bei seinem unverkennbaren „Ey, Du…“ wusste jeder wer gemeint war. Wenn er richtig in Rage war, nannte er mich schlicht „Zigeunerjunge“ oder „den Langhaarigen“.

Ich mochte ihn trotzdem. Der roch immer so lecker nach ostpreußischer Leberwurst.

Der Raum hatte gute 12qm, keine Dämmung, keine Schallisolierung, keine Fenster. Und es gab auch nur eine Steckdose.

Nach meiner ersten vorsichtigen Einschätzung würden wir hier irgendwann taub werden oder ersticken. Aber egal.

Jede Revolution brauchte eine Brutstätte. Ich versuchte mir diesen Moment einzuprägen, damit ich in ein paar Jahren bei Interviews genau beschreiben konnte, wie und wo alles begonnen hatte.

Auch Andy war aktiv gewesen und hatte sich bei seinen Eltern Geld gepumpt, um sich ein kleines gebrauchtes Schlagzeug kaufen zu können. Er hatte da was Interessantes in den Kleinanzeigen der Tageszeitung gefunden. In der Nachbarstadt verkaufte einer seine alte Schießbude zu einem wirklich guten Kurs. Den Beschreibungen des Verkäufers konnten wir entnehmen, dass es sich um ein qualitativ sehr hochwertiges Instrument handeln musste.

Zur Erinnerung: Wir schreiben das Jahr 1986 – kein Internet, keine Verkaufsplattformen, keine Fotos, nur eine Anzeige und viel Hoffnung. Wir mussten auf gut Glück da hin.

Dann kam der Samstag, der um ein Haar alles bereits beendet hatte, bevor es überhaupt losging.

Wir hatten alle drei noch keine eigenen Autos und ich zu dem Zeitpunkt nicht mal einen Führerschein.

Meine praktische Fahrprüfung war im Eifer des Gefechts gründlich schiefgegangen. Ich hatte wichtige Verkehrsschilder falsch gedeutet, die Gesetze von Trägheit und Fliehkraft unterschätzt und stand am Ende – sehr zum Missfallen des Prüfers – verkehrt herum in einer Einbahnstraße, halb auf dem Bürgersteig, halb im Blumenbeet. Da war eine ganze Menge schiefgelaufen und auf den nächsten Prüfungstermin musste ich noch locker vier Wochen warten.

Alfis Vater hatte uns schon vorher klargemacht, dass er uns nicht helfen würde den Kram abzuholen. Zumal er wusste, dass ich dabei war.

„Da macht der Langhaarige mir nur Kratzer in den Lack“, hatte er gesagt.

Bei Andy hing schon seit Wochen der Haussegen schief. Das musste irgendwas mit einem ominösen Brandloch im Fahrersitz zu tun gehabt haben. Da ging auch nix. Und da wir niemanden kannten, der ein entsprechendes Fahrzeug gehabt hätte, fiel nach Hilfe fragen also aus. So blieb nur eine Option übrig.

Alfi, Andy und ich fuhren mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Duisburg, um das Schlagzeug abzuholen.

Rückblickend muss ich allerdings einräumen, dass es schon sehr optimistisch von uns war, zu glauben, es wäre einfach ein komplettes Drumset von einer Stadt in die andere mit der Straßenbahn transportieren zu können.

Aber wer sollte uns jetzt noch aufhalten?

Samstag, 10 Uhr, bedeckter Himmel. Es ging los.

Wir waren ziemlich lange unterwegs und mussten sogar zweimal umsteigen. Nach über einer Stunde reiner Fahrtzeit hatten wir endlich unser Ziel erreicht.

Der Verkäufer wohnte in Marxloh, einem Stadtteil, der auf uns schon bei der Ankunft wenig einladend wirkte.

Eine Gegend der tiefliegenden Messer. Man munkelt, dass die Polizei dort sogar heute noch ausschließlich in Vierergruppen auf Streife unterwegs ist.

Keine hundert Meter von der angegebenen Adresse hielt die Bahn. Bis hier hin war das noch echt easy.

Als wir dann aber vor dem richtigen Haus standen, es war ein alter runtergerockter Mehrfamilienbunker für acht Parteien, mussten wir direkt die erste Prüfung bestehen.

Denn dort, wo normalerweise die Klingelknöpfe nebst Namenschildern angebracht waren, klaffte ein faustgroßes Loch im Mauerwerk.

Allein zwei traurige Drähte, die aus der Wand hingen, erinnerten an bessere Zeiten. Dafür stand aber die Haustür sperrangelweit auf. Klar, das machte auch Sinn.

Zu dieser Zeit, Mitte der 80er, hatte, wie bereits erwähnt, noch niemand ein Handy. Somit war es nicht möglich von unterwegs irgendwo anzurufen.

Wir hatten keine Wahl. Rein in den Bumms und überall klopfen.

Das konnte einem in dieser Gegend zum Verhängnis werden und das Pochen an der falschen Tür zu einer Art russischem Roulette werden. Vor meinem inneren Auge sah ich mich schon Igor, dem Gewalttätigen gegenüberstehen, der sich mit vollgekleckertem Unterhemd und seiner melonengroßen Faust über mich hermachte. Aber ohne die Trommeln wollte ich nicht nach Hause fahren. Dafür hätte ich an diesem Tag auch Sackhüpfen im Minenfeld gemacht.

Aber wir hatten Glück. Nach 10 Minuten suchen, klopfen und durchfragen, standen wir in der Wohnung eines etwa fünfundzwanzigjährigen Hippies, dessen Blick nicht ganz eindeutig fokussiert war und der verdächtig nach Dope roch. Barfuß und nur mit einer schlabberigen Batikhose bekleidet, bat er uns einzutreten und schlurfte wie in Zeitlupe vor uns her in sein Wohnzimmer. Der Typ war total stoned.

Aber es war auch möglich, dass der arme Kerl schon von Geburt an schielte. Hier waren wir auf jeden Fall richtig.

Direkt auf seine erste Frage waren wir dann aber schon nicht vorbereitet.

„Wo steht denn euer Auto?“ nuschelte er.

Wir erklärten ihm unsere Situation und dass wir alles mit der Straßenbahn transportieren wollten. Er blickte uns etwas mitleidig an, zog die Brauen hoch, schüttelte kichernd den Kopf und führte uns in eines der hinteren Zimmer. Und da war es!

Ich weiß heute nicht mehr genau, was ich erwartet hatte.

Aber das eben nicht.

Auf den ersten Blick machte dieser Berg aus Holz und Metall den Eindruck eines Scheiterhaufens. Das hätte alles sein können. Ein demontierter Kleiderschrank, eine Ladung Feuerholz, die zusammengekehrten Reste nach einem Polterabend oder auch eben die Einzelteile eines Schlagzeugs.

Die Kessel waren metallicblau mit Glitzerbezug. Die Beckenständer, die meist nicht dicker waren als mein kleiner Finger, hatten ordentlich Rost angesetzt. Zudem schien nahezu jede Stange verbogen zu sein und soweit ich sehen konnte, fehlte der Floor-Tom mindestens ein Fuß.

Nach einer gefühlten Ewigkeit des betretenen Schweigens, machte Andy mit dem rechten Arm die Sägebewegung des Sieges.

Das musste es sein. Her damit! Wir waren verliebt.

Was für ein wunderschönes Instrument!

Während wir noch mit leuchtenden Augen unsere Beute begutachteten, dachte ich, es wäre jetzt an der Zeit mal eine fachmännische Frage zu stellen. Ich wollte nicht zu deutlich zeigen, dass wir drei von Tuten und Blasen keinen Schimmer hatten. Das konnte sich am Ende ungünstig auf den Kaufpreis auswirken.

Eigentlich wäre das zwar Andys Job gewesen, aber der hatte gerade alle Hände voll damit zu tun, einen alten Duschvorhang, der halb in und unter dem Set steckte, aus dem Trümmerberg zu ziehen.

„Ok,“ sagte ich. „Wass’n das für eine Marke?“

Der Typ zog die Stirn in Falten und deutete wie selbstverständlich auf das verbeulte Resonanzfell der Bass-Drum. Dort stand in Großbuchstaben ‚HOSHINO‘.

„Ach so, ja klar“, erwiderte ich. HO…watt? Nie gehört.

War bestimmt was ganz Seltenes. Ich nickte schlau und überlegte, ob es tatsächlich möglich sei cool und gleichzeitig sachverständig zu gucken, trotz völliger Ahnungslosigkeit.

Aber der Junge war so dicht, dass er es wahrscheinlich nicht einmal gemerkt hätte, wenn wir seine Küche abgebaut hätten.

Probespielen ging leider nicht, da ja alles auf einem Haufen lag. Aber Andy sichtete den Kram und wurde sich dann mit dem Kiffer schnell über den Preis einig. Er bezahlte und Alfi und ich sortierten den Plunder. Dabei stellten wir erst fest wieviel Zeug, das überhaupt war.

Eine Bass-Drum, eine Floor-Tom (minus 1 Fuß), drei Rack-Toms, eine Snare, eine komplette Hi-Hat Maschine, drei Beckenständer, zwei Becken, eine Fußmaschine, ein Hocker und jede Menge Befestigungsmaterial. Nur leider keine Transporttaschen. Aber eine ALDI-Tüte war wohl im Preis mit drin. Da schüttete der Typ alle Kleinteile rein. Ich glaube aber, dass nur die Hälfte davon tatsächlich zum Schlagzeug gehörte.

Ach du dickes Ei! Wie sollten wir das alles zu Fuß mit nach Hause bekommen? So viele Arme und Hände hatten wir gar nicht mit. In diesem Moment beschlich mich zum ersten Mal das Gefühl, etwas zu optimistisch an die ganze Sache herangegangen zu sein.

Ach, das würde schon irgendwie gehen. Wahrscheinlich musste eine erfolgreiche Karriere genauso beginnen.

Der Kiffer half uns noch die Sachen nach unten auf die Straße zu tragen. Ab da waren wir auf uns allein gestellt.

Da die Straßenbahnhaltestelle
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