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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Diese deutsche Ausgabe vereint vier zentrale Werke von Jean-Jacques Rousseau und macht die Spannweite seines Schaffens in einem Band erfahrbar. Mit Julie oder Die neue Heloise, Der Gesellschaftsvertrag, Emile oder über die Erziehung sowie Die Bekenntnisse bildet die Zusammenstellung ein Panorama von Literatur, politischer Theorie, Pädagogik und autobiografischer Selbsterkundung. Ziel dieser Sammlung ist es, den Leserinnen und Lesern einen kohärenten Zugang zu Rousseaus Denken zu eröffnen, indem sehr unterschiedliche Textsorten in ihrem inneren Zusammenhang lesbar werden. Die Auswahl zeigt Rousseau als Schriftsteller der Aufklärung, dessen Werk zugleich persönliche Stimme und allgemeine Reflexion verbindet.

Rousseau erscheint hier als Autor, der Vernunftkritik und Gefühl, Naturbezug und Gesellschaftsanalyse kunstvoll verschränkt. In der Aufklärung positioniert er sich mit einer eigenständigen Sensibilität: Er vertraut auf die Formkraft natürlicher Neigungen, fragt aber ebenso nach den Bedingungen legitimer Ordnung. Diese Ausgabe ermöglicht, diese Doppelbewegung über Gattungsgrenzen hinweg nachzuvollziehen. Sie verdeutlicht, wie Rousseau literarische Formen als Denkwerkzeuge nutzt, um Fragen der Moral, des Zusammenlebens, der Erziehung und der individuellen Selbstprüfung zu verhandeln. So wird sichtbar, dass nicht einzelne Thesen isoliert stehen, sondern ein umfassender Blick auf Mensch und Gemeinschaft angestrebt wird.

Die hier vertretenen Genres reichen vom Briefroman über die politische Abhandlung und die pädagogische Schrift bis zur Autobiografie. Jeder Text verfolgt seine eigene Methode: anschauliche Fiktion, systematisches Argument, exemplarische Darstellung, rückblickende Selbstdeutung. Zusammen gelesen bilden sie kein loses Nebeneinander, sondern eine aufeinander bezogene Erkundung menschlicher Möglichkeiten und Grenzen. Die Sammlung zeigt den Romanautor neben dem Theoretiker, den Erzieher neben dem Selbstbeobachter. Dadurch wird erkennbar, wie Rousseau mit wechselnden Textformen experimentiert, um zentrale Anliegen in jeweils passender Gestalt auszudrücken und einem breiten Publikum zugänglich zu machen.

Julie oder Die neue Heloise führt in Form eines Briefromans in eine Welt moralischer Entscheidungen, gesellschaftlicher Erwartungen und persönlicher Empfindung. Die epistolare Struktur erlaubt Nähe zu den Stimmen der Figuren und erzeugt ein lebendiges Nachdenken über Liebe, Tugend und soziale Normen, ohne sich auf schematische Lehrsätze zu beschränken. Der Roman entfaltet seine Reflexionen durch Situation, Ton und Atmosphäre. Er zeigt, wie literarische Darstellung zu einem Prüfstein ethischer Überzeugungen wird und wie Vorstellungen von Natur, Einfachheit und Aufrichtigkeit als Gegenbilder zur gesellschaftlichen Konvention verlocken, ohne einfache Lösungen vorwegzunehmen.

Der Gesellschaftsvertrag entwickelt eine Theorie der politischen Ordnung, die Legitimität nicht aus Tradition, sondern aus Zustimmung und gemeinsamer Bindung ableitet. Rousseau fragt, wie Freiheit mit verbindlichen Gesetzen vereinbar sein kann und welches Verhältnis zwischen Individuum und Gemeinwesen tragfähig ist. Die Schrift arbeitet mit präzisen Begriffen und schrittweiser Argumentation, um den Rahmen einer politischen Gemeinschaft zu bestimmen. Dabei interessiert ihn weniger die Beschreibung bestehender Institutionen als die normativen Voraussetzungen, unter denen politische Autorität gerechtfertigt ist. Stilistisch prägnant, konzentriert sich der Text auf klare Grundsätze und deren Konsequenzen.

Emile oder über die Erziehung präsentiert eine pädagogische Konzeption in einem fiktionalen Rahmen: die Begleitung eines Zöglings, dessen Entwicklung als exemplarischer Weg entworfen wird. Rousseau denkt Erziehung als langsames Entfalten natürlicher Anlagen und als Schutzraum gegen verfrühte gesellschaftliche Einwirkungen. Lernen vollzieht sich am Gegenstand, durch Erfahrung, Führung und Selbsttätigkeit. Die Schrift verbindet Beobachtung, Prinzipienbildung und konkret erzählte Szenarien. Sie richtet den Blick auf die Einheit von Körper, Gefühl und Verstand und fragt, wie ein Mensch zur selbständigen Urteilsbildung gelangt, ohne seine Bindung an Mitmenschen und Umwelt zu verlieren.

Die Bekenntnisse markieren den autobiografischen Pol der Auswahl. Rousseau unternimmt den Versuch, sein Leben im Spiegel der eigenen Wahrnehmung zu erzählen und die Entstehung seiner Überzeugungen nachvollziehbar zu machen. Nicht lückenlose Chronik, sondern Selbstprüfung und Motivforschung stehen im Mittelpunkt. Der Text zeigt, wie Erinnern und Erzählen einander bedingen, und wie das Bewusstsein der eigenen Perspektive die Darstellung prägt. Dabei tritt die Spannung zutage zwischen dem Wunsch nach Wahrhaftigkeit und den Begrenzungen des Gedächtnisses – eine Spannung, die die moderne Autobiografie bis heute begleitet.

Verbindende Themen durchziehen alle Teile dieser Sammlung: die Suche nach Authentizität, die Frage nach natürlicher Anlage und gesellschaftlicher Form, das Ringen um Freiheit unter Bedingungen der Bindung. Rousseau interessiert, wie Menschen sich selbst erkennen und zugleich Teil eines Gemeinwesens werden. Er prüft die Macht sozialer Konventionen und entwirft Gegenbilder, die nicht bloß rückwärtsgewandt sind, sondern praktische Orientierungen ermöglichen. Dabei bleibt das Verhältnis von Gefühl und Vernunft stets in Bewegung: Empfindsamkeit wird nicht gegen Denken ausgespielt, sondern als Quelle von Urteilskraft ernst genommen.

Stilistisch arbeitet Rousseau mit einer charakteristischen Mischung aus Anschaulichkeit, Pathos und begrifflicher Strenge. Die Briefform ermöglicht Intimität und situatives Denken, die Abhandlung fordert Konzentration und begriffliche Disziplin, die Autobiografie öffnet den Raum für Selbstbefragung und narrative Struktur. Wiederkehrende Motive – Natur, Einfachheit, Bildung des Herzens – verbinden diese Formen. Die Sprache variiert zwischen eindringlicher Anrede und nüchterner Argumentation. Daraus entsteht eine ungewöhnliche Nähe zwischen Lesenden und Text: Man wird nicht nur informiert, sondern zur eigenen Stellungnahme und Prüfung des Gewohnten aufgefordert.

Die anhaltende Bedeutung dieser Werke zeigt sich in Debatten über Demokratie, Erziehung, Privatheit und Öffentlichkeit. Fragen nach legitimer politischer Autorität, nach bürgerlicher Freiheit und nach der Rolle des Gemeinwillens bleiben ebenso aktuell wie Überlegungen zu kindgerechtem Lernen oder zur Verantwortung von Eltern und Gesellschaft. Auch die literarische Innovation des Briefromans und die introspektive Kraft der Autobiografie wirken fort: Sie prägen Leseerwartungen und Selbstverständnisse. In einer Zeit beschleunigter Kommunikation und komplexer Institutionen gewinnt der Anspruch, Urteilskraft an Erfahrung und Maß zu binden, besondere Relevanz.

Diese Zusammenstellung ist nicht nur eine bequeme Sammlung bekannter Texte, sondern eine Einladung, sie miteinander ins Gespräch zu bringen. Wer die politische Theorie liest, entdeckt in der Erziehungslehre praktische Konsequenzen; wer den Roman erkundet, erkennt die emotionalen Voraussetzungen sozialer Ordnung; wer die Autobiografie verfolgt, versteht die existenzielle Dringlichkeit hinter programmatischen Sätzen. Die Anordnung erlaubt, Motive wiederzufinden, zu kontrastieren und zu vertiefen. So entsteht ein Werkganzer, in dem Unterschiede der Form als produktive Spannung wirken und das Denken in Bewegung halten.

Als deutsche Ausgabe macht die Sammlung die Vielfalt von Rousseaus Ausdrucksweisen einem hiesigen Lesepublikum zugänglich und eröffnet zugleich den Blick auf die Einheit seines Projekts. Sie adressiert Einsteigerinnen und Einsteiger ebenso wie Kennerinnen und Kenner, die die Texte in ihrer wechselseitigen Beleuchtung neu entdecken möchten. Wer nacheinander liest, folgt einer Entwicklung der Themen; wer querliest, erkennt Querbezüge und Resonanzen. In beiden Fällen erweist sich die Verbindung aus erzählerischer Kraft, normativer Reflexion und persönlicher Wahrhaftigkeit als tragfähig und inspirierend, jenseits kurzfristiger Moden und Debattenrhythmen.
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    Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) war ein in Genf geborener Schriftsteller, Philosoph und Komponist der europäischen Aufklärung, dessen Werk weit über seine Zeit hinauswirkte. Er verband literarische Formkraft mit politischer Theorie und pädagogischen Entwürfen und prägte Vorstellungen von Freiheit, Natur und Authentizität. Seine Schriften inspirierten Debatten über das Verhältnis von Individuum und Gemeinschaft und lieferten Impulse für spätere revolutionäre Bewegungen sowie die Romantik. Rousseau verstand sich zugleich als Kritiker der zivilisatorischen Selbstzufriedenheit seiner Epoche. In Essays, Roman und Traktaten suchte er nach Prinzipien eines guten Lebens, das natürliche Anlagen achtet und gerechte Ordnung ermöglicht.

Seine Ausbildung verlief unkonventionell. In Genf erhielt Rousseau eine grundlegende Schulbildung, lernte Handwerkliches in der Lehre und vervollständigte sein Wissen vor allem autodidaktisch. Frühe Lektüren in Geschichte, Literatur und Musik förderten einen ausgeprägten Sinn für Sprache und Komposition. Wichtige Impulse gewann er durch Aufenthalt in frankophonen Kulturkreisen und den Austausch mit aufklärerischen Denkern, deren Optimismus er zunehmend kritisch sah. Prägend wurde der Gedanke, dass natürliche Anlagen des Menschen durch soziale Formen entweder gefördert oder deformiert werden. Aus dieser Spannung entwickelte er eine eigenständige Stimme, die moralische Sensibilität, gesellschaftliche Analyse und ästhetisches Experiment miteinander verband.

Mit Julie oder Die neue Heloise veröffentlichte Rousseau 1761 einen Briefroman, der zum literarischen Ereignis der Epoche wurde. Das Werk verbindet psychologische Genauigkeit mit Naturbildern und einer Ethik der Empfindsamkeit. Es verhandelt die Spannungen zwischen persönlicher Neigung, moralischer Pflicht und sozialer Ordnung, ohne einfache Lösungen zu geben. Die Form des epistolaren Dialogs erzeugt Nähe und reflektiert zugleich die Distanz gesellschaftlicher Konventionen. Leserinnen und Leser reagierten mit Bewunderung und heftigen Debatten; der Roman prägte Geschmack, Umgangsformen und Vorstellungen von Authentizität. Er machte Rousseau europaweit bekannt und zeigte seine Fähigkeit, philosophische Anliegen literarisch lebendig zu gestalten.

Der Gesellschaftsvertrag, 1762 erschienen, formuliert eine politische Theorie der legitimen Ordnung auf Grundlage der Volkssouveränität. Rousseau argumentiert, dass freie Bürger nur an Gesetze gebunden sind, die sie sich gemeinsam geben, und entwickelt den Begriff des Gemeinwillens als Maßstab des öffentlichen Rechts. Das Werk stellt die Frage nach Freiheit und Herrschaft radikal neu und kritisiert willkürliche Autorität. Zeitgenössisch stieß es auf entschiedene Ablehnung durch Behörden, zugleich auf breite intellektuelle Resonanz. Viele Debatten der Moderne über Demokratie, Repräsentation und Bürgertugend wurden durch diese Schrift neu akzentuiert und prägen ihre Rezeption bis heute.

Im selben Jahr veröffentlichte Rousseau Emile oder über die Erziehung, eine weitreichende Reflexion über Bildung, Charakterbildung und gesellschaftliche Rahmenbedingungen. Er entwirft ein Modell, das die Entwicklung des Kindes in Stufen begleitet und Lernen an Erfahrung, Neugier und Selbsttätigkeit bindet. Zugleich befragt das Werk die Rolle von Gemeinschaft und Religion im Hinblick auf Gewissensbildung. Die Schrift wurde rasch angegriffen und in mehreren Orten verboten, was zu Verfolgung und seiner Flucht führte. Dennoch übte Emile nachhaltigen Einfluss auf Pädagogik, Psychologie und Kulturkritik aus und machte die Forderung nach naturgemäßer Erziehung zu einem Leitmotiv moderner Debatten.

Die Reaktionen auf seine 1762 erschienenen Schriften zwangen Rousseau ins Exil. Er lebte zeitweise in der Schweiz und in Großbritannien, bevor er wieder nach Frankreich zurückkehrte. In den späteren Jahren arbeitete er an Die Bekenntnisse, einer autobiografischen Selbstprüfung, die literarische Formen der Wahrhaftigkeit erprobt und erst nach seinem Tod vollständig erschien. Zugleich bemühte er sich um ein stilleres Leben, schrieb jedoch weiter und verteidigte seine Positionen in Briefen und kleineren Abhandlungen. Rousseau starb 1778 in Ermenonville. Die letzten Jahre zeigen ihn als streitbaren, zugleich verletzlichen Autor, der Öffentlichkeit brauchte und fürchtete und darin seine Zeit beispielhaft spiegelt.

Rousseaus Vermächtnis liegt in der Verbindung von politischer Theorie, Pädagogik und Literatur zu einer umfassenden Kulturkritik. Der Gesellschaftsvertrag bleibt Referenzpunkt demokratischer Selbstbegründung; Emile prägt Diskussionen über kindgerechtes Lernen; Julie oder Die neue Heloise inspiriert Vorstellungen von Authentizität und Naturgefühl; Die Bekenntnisse eröffnen moderne Formen der Selbstreflexion. Seine Themen – Freiheit, Gleichheit, Gemeinsinn, Erziehung, Gefühl – wirken in Philosophie, Sozialwissenschaften und Künsten fort. Zugleich bleibt die Rezeption umstritten, weil seine Analysen Forderungen und Risiken der Moderne scharf herausarbeiten. In dieser Ambivalenz liegt die anhaltende Aktualität seines Denkens und die beständige Lektüre seiner Werke.
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    Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) wirkte im langen 18. Jahrhundert, geprägt vom Ancien Régime, der europäischen Großmachtpolitik und den Debatten der Aufklärung. Sein Lebensweg zwischen Genf, Paris, Neuenburg, der Île Saint-Pierre und einem Englandaufenthalt spiegelt die Vernetzung der intellektuellen Welt. Die in der Sammlung versammelten Gattungen – Roman, politisches Traktat, pädagogische Abhandlung und Autobiografie – entstanden in den 1760er und 1770er Jahren, als die Ordnung der Stände, die Autorität von Krone und Kirche sowie die Reichweite von Öffentlichkeit neu verhandelt wurden. Rousseaus Werk steht im Spannungsfeld zwischen republikanischer Tradition, höfischer Kultur und einer sich ausbildenden bürgerlichen Leserschaft.

Die europäische Ordnung der Mitte des 18. Jahrhunderts beruhte auf absolutistischen Monarchien, ständischer Hierarchie und begrenzter politischer Teilhabe. Zugleich gewann die Idee unveräußerlicher Rechte und eines legitimen Gesellschaftsvertrags an Gewicht. Auf Hobbes, Locke und Montesquieu aufbauend, stritten Gelehrte und Juristen über Gesetzgebung, Freiheit, Souveränität und Gewaltenteilung. Zentrale Fragen betrafen die Quelle politischer Autorität, das Verhältnis von Individuum und Kollektiv sowie die Rolle der Moral in der Politik. Rousseau positionierte sich innerhalb dieser Diskussionen, indem er die Begründung politischer Ordnung radikal auf den Volkswillen, Tugend und die Form der Institutionen zurückführte.

Rousseau verstand sich als Bürger von Genf, einer kleinen Republik mit calvinistischer Prägung und langer Tradition bürgerlicher Selbstregierung. Genf erlebte im 18. Jahrhundert wiederkehrende Verfassungskonflikte zwischen patrizischen Räten und breiteren Bürgergruppen. Diese Auseinandersetzungen um Souveränität, Repräsentation und Gemeinwohl bildeten einen konkreten Resonanzraum für Rousseaus Denken. Das Ideal der kleinen, tugendhaften Republik, die sittliche Erziehung der Bürger und die Skepsis gegenüber höfischem Glanz und großen Monarchien waren in Genfer Erfahrungen und in einem schweizerisch-republikanischen Erbe verankert, das er theoretisch zugespitzt und literarisch neu inszeniert hat.

Die Aufklärung entfaltete sich als Republik der Gelehrten: Salons, Korrespondenzen, Zeitschriften und ein grenzüberschreitender Buchmarkt verbanden Autoren, Verleger und Leser. In Paris prägten Salonièren die Gesprächskultur, während die Encyclopédie Diderots und d’Alemberts (ab 1751) Wissen systematisierte und verbreitete. Rousseau arbeitete daran mit, insbesondere mit Artikeln zur Musik und zur politischen Ökonomie. Die Debatten um Opernreform (Querelle des Bouffons) und sein eigenes musiktheoretisches und kompositorisches Engagement illustrieren die kulturelle Breite der Zeit. Doch intellektuelle Differenzen, Zensurfragen und philosophische Grundsatzstreitigkeiten führten zu Distanzierungen innerhalb dieses Netzwerks.

Eine Kernfrage der Epoche war der Sinn des Fortschritts. Viele Aufklärer verbanden Wissenschaft, Kunst und Handel mit moralischer und gesellschaftlicher Verbesserung. Rousseau verschob den Akzent, indem er, ausgehend von Preisfragen akademischer Gesellschaften, die Ambivalenzen des zivilisatorischen Fortschritts betonte. Seine Kritik an Luxus, an ungleich verteiltem Ansehen und an der Verstellung gesellschaftlicher Sitten traf einen Nerv. Sie führte keineswegs zu Kulturfeindlichkeit, sondern zu einer moralischen Neuvermessung von Bildung, Politik und Lebensführung. Diese Perspektive durchzieht sein politisches, pädagogisches und literarisches Werk und prägt den spezifischen Ton seiner Antworten auf die Fragen der Zeit.

Religiöse Konfliktlinien verschärften die Zeitumstände. Zwischen katholischen und protestantischen Territorien, zwischen Jansenismus, Deismus und orthodoxen Positionen stritten Theologen und Behörden über Toleranz, Offenbarungsautorität und Religionsausübung. Als 1762 in Paris und Genf Teile von Rousseaus Schriften wegen vermeintlicher Religionsgefährdung verurteilt wurden, reagierten Zensur- und Justizorgane mit Verboten und Bücherverbrennungen. Rousseau wich in preußisch-neuenburgisches Gebiet aus, lebte zeitweise auf der Île Saint-Pierre, ging 1766 auf Einladung nach England und kehrte später unter Auflagen nach Frankreich zurück. Die religiös-politische Brisanz seiner Texte prägte ihre Rezeption und die öffentliche Debatte.

Die Erziehungsfrage war ein Brennpunkt der Aufklärung. Seit Locke diskutierte Europa über kindliche Entwicklung, Tugenderziehung und die Rolle von Erfahrung. Pädagogische Gesellschaften, Reformschulen und eine wachsende Ratgeberliteratur veränderten praktische Routinen in Familien und Institutionen. In diesem Kontext entwarf Rousseau eine umfassende Reflexion über Bildung, die Natur, Freiheit und gesellschaftliche Einbindung neu ausbalancieren wollte. Seine Überlegungen reagierten auf verbreitete Schulpraktiken, auf humanitäre Reformbestrebungen und auf das Bedürfnis einer bürgerlichen Öffentlichkeit, Erziehung als politisch-moralische Aufgabe des Gemeinwesens zu begreifen.

Die Literatur des 18. Jahrhunderts erlebte eine Blüte der empfindsamen und epistolaren Formen. Englische Romane von Richardson und französische Strömungen der Empfindsamkeit förderten ein neues Ideal der inneren Wahrhaftigkeit. Vor diesem Hintergrund traf Rousseaus Romanproduktion auf ein vorbereitetes Lesepublikum, das Gefühle, Tugend und gesellschaftliche Konventionen gegeneinander abwog. Der enorme Erfolg von Julie oder Die neue Heloise in den 1760er Jahren spiegelte veränderte Lesegewohnheiten: private Lektürekreise, Briefkultur, eine moralische Selbstprüfung im Medium des Romans. Die Landschaften der Westschweiz wurden zu Projektionsflächen einer kultivierten Naturerfahrung.

Parallel wandelten sich Ökonomie und Sozialstruktur. Kommerzialisierung, Kolonialhandel und wachsende Städte intensivierten Debatten über Luxus, Einfachheit und Bürgerpflicht. Die Physiokraten erklärten landwirtschaftliche Produktion zum ökonomischen Kern, andere Autoren verteidigten Luxus als Motor des Gewerbefleißes. In diesem Spannungsfeld insistierte Rousseau auf der politischen und sittlichen Dimension wirtschaftlicher Fragen: Reichtum, Mode und Abhängigkeit bedrohten in seinen Augen das Gemeinwohl, sofern sie Tugend und Unabhängigkeit aushöhlten. Seine Texte verbinden deshalb politische Theorie mit Lebensführungslehre – eine Verbindung, die die zeitgenössischen Leser als praktische Anleitung und als provokative Kritik empfanden.

Internationale Konflikte wie der Siebenjährige Krieg (1756–1763) erschütterten die europäischen Mächte und steigerten die fiskalischen und administrativen Belastungen. In Frankreich verschärften sich Auseinandersetzungen zwischen Krone und Parlements, Reformpläne stießen auf Widerstand, während die Öffentlichkeit politisch wacher wurde. In dieser Atmosphäre gewannen Schriften Bedeutung, die Legitimität von Herrschaft, Vertragsgrundlagen und Bürgerpflichten neu dachten. Rousseaus politische Entwürfe boten eine radikale Alternative zu bloßen Verwaltungsreformen: Sie fragten nach der ursprünglichen Einwilligung der Bürger, nach der Integrität von Gesetzen und nach Formen kollektiver Selbstbindung, die nicht auf dynastischer Tradition ruhten.

Rousseaus Staatsdenken knüpfte an klassische und frühneuzeitliche republikanische Traditionen an und verband sie mit einer Theorie der Volkssouveränität. Diskussionen über den Gesetzgeber, die Größe und Gestalt von Republiken sowie über Miliz- und Bürgerideale standen im Zentrum. Seine Überlegungen fanden nicht nur in Frankreich, sondern auch in Reformkontexten Beachtung, etwa in Projekten für Korsika oder in Denkschriften für Polen im späten 18. Jahrhundert. Der Gedanke einer nicht delegierbaren, auf das Gemeinwohl gerichteten kollektiven Willensbildung wurde zu einem signifikanten Bezugspunkt der europäischen politischen Debatte.

Die Geschlechterordnung der Epoche stand gleichfalls zur Disposition. Während Salons wichtige Räume weiblicher intellektueller Vermittlung boten, verfestigte sich zugleich ein bürgerliches Ideal der häuslichen Tugend und komplementärer Rollen. Rousseaus pädagogische und moralische Überlegungen positionierten sich innerhalb dieser Spannungen. Im späten 18. Jahrhundert reagierten Autorinnen und Autoren auf diese Perspektiven mit Zustimmung, Modifikation oder Kritik. Mary Wollstonecraft etwa formulierte 1792 eine energische Verteidigung weiblicher Bildung gegen zeitgenössische Einschränkungen. So wurden Fragen der Erziehung, Tugend und Bürgerlichkeit unmittelbar mit Debatten um Geschlecht und gesellschaftliche Teilhabe verknüpft.

Ein weiteres Signum der Zeit war die Neubewertung von Natur, Landschaft und Authentizität. Reisen in die Alpen, botanische Studien und eine verfeinerte Empfindsamkeit erlaubten neue Formen der Selbstbegegnung. Rousseau trug dazu mit naturkundlichen Interessen und einer innovativen, introspektiven Selbstbeschreibung bei. Seine autobiografischen Texte wurden – auch durch öffentliche Lesungen in den 1770er Jahren – zu Laboratorien moderner Subjektivität. Nicht Bekenntnis um des Spektakels willen, sondern die Frage, wie ein Leben in Normen, Institutionen und Erwartungen sich selbst begreift, machte diesen Ansatz für nachfolgende Schriftsteller und Denker wegweisend.

Die Entstehung und Verbreitung seiner Werke waren an die frühmodernen Regime der Buchzensur gebunden. Druckprivilegien, Indizes, Genehmigungen und die Praxis halb- oder illegaler Ausgaben strukturierten den Markt. Viele kontroverse Texte erschienen in den Niederlanden oder in der Schweiz, wo Verleger internationale Nachfrage bedienten und Zensur umgingen. Lesegesellschaften, Leihbibliotheken und ein leistungsfähiges Postwesen erleichterten die Zirkulation. Dadurch erreichten Romane, Traktate und Erziehungsbücher rasch ein transnationales Publikum. Rezeption war nie nur lokal; sie spiegelte die politischen Spannungen verschiedener Territorien und die Professionalisierung einer kritischen Öffentlichkeit.

Im deutschsprachigen Raum wirkten Rousseaus Ideen früh. Übersetzungen verbreiteten seine Romane und Abhandlungen seit den 1760er Jahren. Schriftsteller und Theoretiker wie Herder, Goethe oder Kant setzten sich mit seinen Positionen auseinander – teils anerkennend, teils kritisch. In der Pädagogik inspirierten seine Gedanken Reformprojekte, die kindliche Erfahrung, Anschauung und Selbsttätigkeit betonten. Strömungen der Empfindsamkeit und des Sturm und Drang nahmen Motive der inneren Wahrhaftigkeit und der Naturverbundenheit auf. Damit verankerte sich Rousseau in einer deutschsprachigen Debattenlandschaft, die philosophische Anthropologie, Ästhetik und Bildungsfragen eng miteinander verknüpfte.

Die Französische Revolution verlieh Rousseaus politischer Theorie eine neue Aktualität. Revolutionäre verschiedener Lager beriefen sich, mit unterschiedlichen Akzenten, auf Ideen von Volkssouveränität, Bürgertugend und Gesetz. Während einige seine Gedanken als Legitimation radikaler Gleichheit interpretierten, betonten andere institutionelle Sicherungen und Rechtsstaatlichkeit. Im 19. Jahrhundert blieben seine Schriften Referenzpunkte für republikanische, liberale und sozialreformerische Projekte. Parallel wurden pädagogische Ansätze in Schulen und Anstalten erprobt und weiterentwickelt. Die fortdauernde Debatte über Freiheit, Gemeinwille und Erziehung zeigt die Elastizität und Streitbarkeit seines Erbes.

Die Sammlung verbindet literarische, politische, pädagogische und autobiografische Stimmen zu einem Panorama der Krisen und Hoffnungen des 18. Jahrhunderts. Sie kommentiert eine Zeit beschleunigter Öffentlichkeit, in der Gefühle zu moralischen Prüfsteinen, Erziehung zur Staatsaufgabe, Gesetze zu Akten kollektiver Selbstbindung und das Ich zum Gegenstand reflektierter Darstellung wurden. Spätere Auslegungen oszillieren zwischen Bewunderung und Kritik: politische Theoretiker diskutieren Institutionen und Legitimität, Pädagogen fragen nach Freiheit und Anleitung, Literaturwissenschaftler untersuchen Empfindsamkeit und Authentizität. So bleibt das Werk ein Prüfstein europäischer Selbstverständigung – historisch verankert, fortwährend neu gelesen.
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    Julie oder Die neue Heloise
In diesem Briefroman entfaltet sich eine leidenschaftliche, gesellschaftlich prekäre Liebe zwischen einer jungen Adligen und ihrem Hauslehrer; die Figuren ringen zwischen innerem Gefühl, moralischer Pflicht und Standeskonventionen. Die Briefe verbinden Naturidylle und seelische Selbstprüfung und setzen Maßstäbe für Empfindsamkeit und die Frage, wie ein tugendhaftes Leben unter sozialen Zwängen möglich ist.
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Dieses politische Traktat entwickelt die Idee, dass legitime Herrschaft aus einem freien Vertrag gleichberechtigter Bürger hervorgeht. Zentral sind Volkssouveränität und der allgemeinen Wille, durch den Freiheit und Gesetz sich nicht widersprechen, sondern wechselseitig begründen; Rousseau profiliert damit eine strenge Kritik an Despotismus und Partikularinteressen.
Emile oder über die Erziehung
Anhand der fiktiven Erziehung eines Knaben entwirft Rousseau ein Stufenmodell natürlicher Bildung, das weniger durch Vorschriften als durch klug arrangierte Erfahrungen lenkt. Die Schrift verbindet pädagogische Praxis mit moralischer und religiöser Reflexion und fragt, wie ein freier, verantwortlicher Mensch in einer korrumpierenden Gesellschaft heranwachsen kann.
Die Bekenntnisse (Autobiografie)
In dieser Autobiografie zeichnet Rousseau seinen Lebensweg mit ungewöhnlicher Offenheit nach und macht innere Beweggründe ebenso sichtbar wie soziale Konflikte. Der Ton pendelt zwischen Selbstprüfung, Rechtfertigung und Stolz und prägt ein modernes Verständnis von Subjektivität, Erinnerung und Wahrhaftigkeit.
Übergreifende Themen und Stil
Quer durch die Werke kreuzen sich Spannungen zwischen Natur und Gesellschaft, Gefühl und Vernunft sowie individueller Freiheit und bürgerlicher Ordnung. Charakteristisch sind eine Verbindung aus leidenschaftlicher Rhetorik und systematischer Argumentation, die Nähe zur Empfindsamkeit und das Vertrauen, dass Erziehung und Gemeinsinn moralische Freiheit ermöglichen.
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  Die großen Städte machen das Schauspiel nöthig, verderbte Sitten den Roman. Ich sah die Sitten meiner Zeit, da gab ich ihn heraus, diesen Briefwechsel; ach, warum habe ich nicht in einem Jahrhundert gelebt, welches mich gezwungen hätte, ihn in's Feuer zu werfen!


  Ich bin hier zwar nur als Herausgeber aufgetreten, indessen ich will nicht leugnen, daß ich an dem Buche gearbeitet habe. Doch ob ich Alles gemacht habe, ob der ganze Briefwechsel erdichtet ist — wozu die Frage, ihr Leute von der Welt? Euch ist es gewiß eitel Dichtung.


  Ein ehrlicher Mann muß sich zu den Büchern bekennen, welche er in die Welt sendet; daher nenne ich mich an der Spitze dieser Briefsammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne! Nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn das ganze Buch nichts taugt, so bin ich um so mehr schuldig, mich dazu zu bekennen; ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  In Betreff der geschichtlichen Wahrheit erkläre ich, daß ich an dem Wohnort der beiden Liebenden und in der Gegend dort, wo ich öfters gewesen bin, von einem Baron von Étange und seiner Tochter, oder einem Herrn von Orbe, oder einem Milord Eduard Bomston, oder einem Herrn von Wolmar nie etwas gehört habe; auch muß ich bemerken, daß an mehreren Stellen die Ortsangaben sehr unrichtig sind, sei es, daß der Verfasser den Leser habe irreführen wollen oder daß er selbst nicht besser Bescheid gewußt. Das ist Alles, was ich sagen kann; denke nun Jeder, was ihm beliebt!


  Dieses Buch ist nicht danach, daß man es sich aus den Händen reißen wird; es paßt nur für wenige Leser. Den Leuten von Geschmack wird sein Styl widerwärtig, den Sittenrichtern sein Inhalt anstößig sein; alle Empfindungen darin werden Denen unnatürlich dünken, die nicht an Tugend glauben. Es muß den Frommen, den Lebeleuten und den Philosophen mißfallen; die galanten Frauen muß es aufbringen und die ehrbaren ärgern. Wem wird es denn aber gefallen? Vielleicht nur mir allein. Aber nur so so gefallen wird es sicher Keinem.


  Wer sich entschließen will diese Briefe zu lesen, der waffne sich mit Geduld gegen Fehler der Sprache, gegen Ueberladung und Flachheit des Styls, gegen Ueberschwänglichkeit im Ausdruck alltäglicher Gedanken; er gehe davon aus, daß meine Briefsteller keine Franzosen, keine Schöngeister, keine Akademisten, keine Philosophen sind, sondern Leute aus der Provinz, Ausländer, einsam Aufgezogene, junge Personen, halb noch Kinder, die, in dem Schwunge ihrer Phantasie, jeden ausschweifenden Einfall, der ihnen ungesucht kommt, für einen tiefen Gedanken halten.


  Warum sollte ich nicht ungescheut sagen, was ich denke? Für Frauen paßt diese Versammlung mit ihrem altmodigen Tone besser als die philosophischen Werke; sie wird denen unter ihnen auch nützen können, die bei einem ungeregelten Leben doch noch einigen Sinn für Ehrbarkeit bewahrt haben. Mit jungen Mädchen ist es ein anderes Ding. Nie hat ein unverdorbenes Mädchen Romane gelesen, und den Titel des vorliegenden habe ich so deutlich gefaßt, daß man nur das Buch zu öffnen braucht, um zu wissen, was man daran hat. Diejenige, die, trotz dieses Titels, nur eine Seite davon zu lesen wagt, ist zu Grunde gerichtet; aber daß sie nur nicht das Buch dafür verantwortlich mache! Der Schade war schon zuvor gethan. Da sie angefangen hat, so lese sie nur zu Ende: sie hat nichts weiter zu befahren.


  Wenn ein ernster Mann, der diese Sammlung durchblättert, sich durch die ersten Abteilungen entrüstet findet, das Buch mit Unwillen wegwirft und dem Herausgeber zürnt, so werde ich mich nicht beklagen, daß er mir Unrecht thue; ich an seiner Stelle würde es vielleicht ebenso gemacht haben. Wenn aber Jemand das Buch ganz gelesen hat und sich dann noch getraut, mir die Veröffentlichung desselben zum Vorwurf zu machen, der sage das, wenn er will, der ganzen Welt; nur mir nicht: ich fühle, daß ich diesen Mann in meinem Leben nicht achten könnte.
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  Nachricht.


  In den ersten Ausgaben habe ich der Sammlung der Briefe dieses vorgebliche Gespräch, seiner Form und Länge wegen, nur im Auszuge voranstellen können; ich theile es aber in dieser neuen Ausgabe ganz mit, indem ich hoffe, daß man darin einige nützliche Andeutungen über Schriften dieser Gattung finden wird. Es schien mir übrigens auch nöthig, die Wirkung des Buches abzuwarten, ehe ich mich über das, was schlimm und was gut daran ist, auslassen dürfte, denn ich wollte weder dem Buchhändler Schaden thun, noch die Nachsicht des Publikums erbetteln.


  N. Ich bringe Ihnen Ihr Manuscript zurück; ich habe es ganz zu Ende gelesen.


  R. Ganz zu Ende? Ich verstehe; Sie glauben, daß Wenige Ihnen das nachthun werden.


  N. Vel duo, vel nemo. [„Zwei oder Keiner.“]


  
    R. Turpe et miserabile [„O schändlich und Jämmerlich. Satyr. I, 3.“]. Aber ich wünsche ein bestimmtes Urtheil.


    N. Ich wage nicht —.


    R. Was wäre noch zu wagen, nachdem dies Wort heraus ist? Also sprechen Sie!


    N. Mein Urtheil hängt von der Antwort ab, welche Sie mir jetzt geben werden. Ist dieser Briefwechsel wahr oder erdichtet?


    R. Ich sehe nicht ein, was das zur Sache thut. Was nutzt es, um zu entscheiden, ob ein Buch gut oder schlecht sei, daß man wisse, wie es entstanden ist?


    N. In diesem Falle nutzt es viel. Ein Porträt hat immer seinen Werth, wenn es gleicht, möge das Original noch so wunderlich sein. Aber in einem erfundenen Gemälde muß jede menschliche Gestalt die allgemeinen menschlichen Züge an sich tragen, sonst taugt das Gemälde nichts. Gesetzt, es sind beide Bilder gut, so ist noch der Unterschied, daß das Porträt für wenige Personen ein Interesse hat; nur das Gemälde kann Allen gefallen.


    R. Ich merke, wohin Sie wollen. Wenn diese Briefe Porträts sind, so interessiren sie nicht; sollen sie Gemälde sein, so schildern sie schlecht. Nicht wahr?


    N. Das ist es.


    R. Sie wollen mich Ihre Antworten weghaschen lassen, ehe Sie sie mir geben. Gut, aber da ich nicht im Stande bin auf Ihre Frage zu antworten, so werden Sie schon davon absehen müssen, um die meinige zu entscheiden. Setzen Sie den schlimmsten Fall: meine Julie —


    N. O, wenn sie eine wirkliche Person wäre!


    R. Nun?


    N. Aber es ist sicher bloße Dichtung.


    R. Nehmen Sie es so an.


    N. In diesem Falle kenne ich nichts Abgeschmackteres. Diese Briefe sind keine Briefe, dieser Roman ist kein Roman; die handelnden Personen sind Wesen aus jener Welt.


    R. Es thut mir leid, um diese Welt.


    N. Trösten Sie sich! Es fehlt ihr ganz und gar nicht an Narren; die Ihrigen sind aber unnatürlich.


    R, Ich könnte Ihnen .... Nein! ich sehe, wie Ihre Neugier hinten herum kommt. Was berechtigt Sie zu diesem Urtheil? Wissen Sie denn, wie weit die Verschiedenheit der Menschen gehen kann? Wie weit die Charaktere aus einander liegen und wie mannichfaltig sich nach Zeit, Ort, Alter die Sitten gestalten können? Wer darf es wagen, der Natur unwandelbare Grenzen zu setzen und zu sprechen: Bis hierher und nicht weiter?


    N. Mit dieser schönen Floskel könnten Sie das Ungeheuerste, Riesen, Pygmäen, kurz, jede Ausgeburt der Einbildungskraft in die Natur hereinschaffen und das Unterste zu oberst kehren; wir würden gar kein allgemeines Vorbild mehr haben. Ich wiederhole, in einem Menschengemälde muß man den Menschen erkennen.


    R. Das gebe ich zu, vorausgesetzt, daß man Alles, was dem Wechsel unterworfen ist, von dem, was der Gattung wesentlich angehört, zu unterscheiden wisse. Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer den Menschen nur im modernen Leibrock erkennen wollte?


    N. Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer einen Menschen malen wollte und malte eine Gestalt ohne Gesicht, ohne Körper, ganz und gar in einen weiten Schleier gehüllt? Würden Sie nicht mit Recht fragen, wo denn der Mensch sei?


    R. Ohne Gesicht, ohne Körper! Sind Sie gescheit? Keine vollkommene Menschen; das ist das ganze Ungeheuere.


    Ein junges Mädchen, welches von der Tugend weicht, obgleich es sie liebt und durch den Abscheu vor einem größeren Verbrechen zur Pflicht zurückgeführt wird; eine zu gefällige Freundin, die ihr eigenes Herz zuletzt für das Uebermaß ihrer Nachsicht straft; ein junger Mann, der gesittet und gefühlvoll ist, sehr schwach allerdings und von vielen Phrasen; ein alter Herr, der auf seinen Adel stolz ist und Alles der Meinung aufopfert; ein Engländer, brav, edelmüthig, immer vor lauter Weisheit in Leidenschaft und aus lauter gutem Bedacht unbedächtig ....


    N. Ein seelensguter und so gastfreundlicher Ehemann, daß er nichts Eiligeres zu thun hat, als den ehemaligen Liebhaber seiner Frau in sein Haus einzuquartieren ....


    R. Ich verweise Sie auf die Unterschrift des Kupferstichs [Des siebenten, welcher die Ankunft Saint Preur' auf Wolmar's Landgute vorstellt und die Unterschrift hat: „Wie schöne Seelen einander vertrauen" (La confiance des belles ames). D. Ueb.].


    N. „Schöne Seelen" — ein prächtiges Wort!


    R. O Philosophie! wie viel Mühe du dir giebst, die Herzen enge, die Menschen klein zu machen!


    N. Der romantische Geist macht sie groß und äfft sie. Aber wieder auf unseren Gegenstand zu kommen: die beiden Freundinnen? ... he, was meinen Sie? .... Ach, und die urplötzliche Bekehrung in der Kirche? .... Die Gnade Gottes, nicht wahr? ....


    N. Aber ....


    N. Eine Christin, eine Fromme, die ihre Kinder nicht den Katechismus lernen läßt, die in ihrer Todesstunde nicht beten will, deren Tod dessenungeachtet einen Pastor erbaut und einen Atheisten bekehrt .... Oh! ....


    R. Aber ....


    N. Und für wen soll man sich interessiren? Für Alle. Das ist so gut als für Keinen, Keine schlechte Handlung, kein schlechter Mensch, der Einem für die guten bange macht; Begebenheiten so natürlich, so einfach, daß es zu arg ist; nichts Unerwartetes, kein Theaterstreich: man sieht Alles lange voraus kommen, und Alles kommt gerade so, wie man es vorausgesehen hat. Lohnt es der Mühe, Dinge aufzuzeichnen, die Jeder alle Tage in seinem oder in seines Nachbars Hause sehen kann?


    R. Das heißt: Sie verlangen gewöhnliche Menschen und ungemeine Begebenheiten: mir würde, glaube ich, das Gegentheil lieber sein. Uebrigens, Sie richten das, was Sie gelesen haben, als Roman. Jedoch es ist keiner: Sie sagten es ja selbst. Es ist eine Sammlung von Briefen.


    N. Die keine sind, sagte ich auch, wie ich glaube. Schreibt man so Briefe? So geschraubt? Was für Ausrufungen! was für Umstände! was für Aufwand, um das Gewöhnlichste zu sagen! was für Phrasen für unbedeutende Gedanken! Wenig Menschenverstand, wenig treffendes Unheil! Nirgend Feinheit, Kraft, Tiefe! Eine Sprache, die beständig in den Wolken schwebt und Gedanken, die beständig auf der Erde kriechen. Wären auch Ihre Personen natürliche Menschen, so müssen Sie doch einräumen, daß ihr Styl nicht eben natürlich ist.


    R. Ich räume ein, daß es Ihnen nach dem Gesichtspunkte, welchen Sie gewählt haben, so scheinen muß.


    N. Glauben Sie, daß das Publikum mit anderem Auge sehen wird? Und dann, war es nicht mein Urtheil, welches Sie verlangten?


    R. Ja, und um es noch ausführlicher zu vernehmen, mache ich meine Einwendungen. Ich sehe, daß Sie lieber Briefe haben möchten, die für den Druck geschrieben wären.


    N. Dieser Wunsch scheint mir ziemlich wohl begründet in Bezug auf solche, die man in Druck giebt.


    R. So soll man denn in den Büchern die Menschen nie anders sehen, als sie sich zeigen wollen?


    N. Den Verfasser, so wie er sich zeigen will; diejenigen, welche er schildert, so wie sie sind. Aber auch diese gute Eigenschaft fehlt hier. Nicht Ein kräftig gezeichnetes Porträt, nicht Ein recht ausgeprägter Charakter, keine sichere Beobachtung, keine Weltkenntniß. Was lernt man in dem engen Kreise von zwei oder drei Liebenden, die immer nur mit sich beschäftigt sind?


    R. Man lernt die Menschheit lieben. In den großen Gesellschaften lernt man nur die Menschen hassen.


    Sie urtheilen streng; das Publikum wird noch strenger urtheilen. Ohne es der Ungerechtigkeit zu zeihen, will ich Ihnen meinerseits sagen, wie ich diese Briefe ansehe; weniger, um die Fehler, welche Sie denselben vorwerfen, zu entschuldigen, als um die Quelle dieser Fehler aufzudecken.


    In der Zurückgezogenheit hat man eine andere Art zu sehen und zu empfinden als im Verkehre mit der Welt; Leidenschaften, anders geartet, schaffen sich auch eine andere Form des Ausdrucks; die Einbildungskraft, stets von denselben Gegenständen berührt, giebt sich diesen mit größerer Lebhaftigkeit hin. Dieselbe beschränkte Anzahl von Bildern drängt sich ihr immer wieder auf, mischt sich allen Gedanken bei und so entsteht der Anstrich von Eigenheit und Mangel an Abwechslung, den man an den Reden Derer, die einsam leben, bemerkt. Folgt hieraus, daß ihre Sprache besonders nachdrücklich sein müsse? Keinesweges; sie ist nur außergewöhnlich. Nur in der Welt lernt man mit Nachdruck sprechen. Erstlich, weil man sich immer anders und besser als die Andern ausdrücken muß; sodann, weil man genöthigt ist, jeden Augenblick Dinge zu behaupten, die man nicht glaubt, Gefühle kund zu geben, die man nicht hat, und deswegen bei Allem, was man sagt, durch einen überzeugenden Schein den Mangel an innerer Ueberzeugung zu überkleiden trachtet, Glauben Sie denn, daß Menschen in der wirklichen Leidenschaft so kurze, starke, lebhaft gefärbte Wendungen gebrauchen, wie jene, die ihr in eueren Theaterstücken und Romanen bewundert? Nein; die Leidenschaft, voll von sich selbst, drückt sich mehr mit Ueberfluß als mit Kraft aus; sie geht gar nicht darauf aus, zu überzeugen; es fällt ihr nicht von Weitem ein, daß man an ihr zweifeln könne. Wenn sie ihrem Gefühle Worte giebt, so geschieht das weniger, um es den Anderen zur Schau zu stellen, als um sich Lust zu machen. Man versteht es in den Palästen, die Liebe feuriger zu schildern: empfindet man sie deshalb dort mehr als in den Hütten?


    N. Also zeugt eine schwache Sprache für die Stärke des Gefühls.


    R. Wenigstens zuweilen für die Wahrheit desselben. Lesen Sie einen Liebesbrief, den ein Schriftsteller, ein Schöngeist, der glänzen will, in seinem Cabinet verfertigt hat, so wird, wenn der Mann nur Feuer besitzt, seine Feder, wie man zu sagen pflegt, in Flammenzügen schreiben; die Erwärmung wird aber nicht weiter reichen: Sie werden bezaubert sein, vielleicht bewegt; letzteres aber nicht nachhaltig und erquickend, Sie werden nichts davon zurückbehalten, als Worte. Ein Brief dagegen, den die Liebe wirklich eingegeben hat, ein Brief eines im Ernste leidenschaftlich Liebenden wird marklos, zerfahren, unordentlich, voller Weitschweifigkeiten und Wiederholungen sein. Sein Herz, das von Gefühlen überströmt, sagt immer wieder das Nämliche und kann nicht aufhören es zu wiederholen, wie eine lebendige Quelle, die ohne Ende sprudelt und sich nie erschöpft. Nichts, was überrascht, nichts, was des Merkens werth ist: man behält kein Wort, kein Bild, keine Wendung im Gedächtniß; man findet nichts zu bewundern und zu preisen. Aber man fühlt sich das Herz im Busen gerührt, man fühlt sich im Innersten bewegt und weiß nicht warum. Ohne uns durch seine Stärke zu überraschen, hat uns das Gefühl durch seine Wahrheit ergriffen; so weiß das Herz zum Herzen zu sprechen. Aber Die, welche kein Gefühl haben, welche nichts kennen als die künstlich aufgeputzte Sprache der Leidenschaft, haben keine Ahnung von Schönheiten dieser Art, die sie nur mit Verachtung ansehen.


    N. Weiter!


    R. Wohl! Wenn in Briefen der erwähnten Gattung die Gedanken immerhin gewöhnlich sind, ist doch die Sprache nicht die des gemeinen Lebens und kann es nicht sein. Das Wesen der Liebe ist Täuschung; sie schafft sich, sozusagen, eine andere Welt; sie zaubert Gegenstände um sich her, die nicht wirklich sind, denen nur sie allein Dasein giebt, und da sie alle ihre Empfindungen in Bilder faßt, ist ihre Sprache immer bildlich. Aber was sie bildert, ist unbestimmt und ohne Zusammenhang; sie ist gerade in ihrer Verwirrung beredt; sie beweist desto mehr, je weniger sie folgert. Der höchste Grad der Leidenschaft ist Schwärmerei. Wenn sie ihren Gipfel erreicht, so sieht sie in ihrem Gegenstand ein Bild der Vollkommenheit; sie macht ihn nun zu ihrem Abgott, hebt ihn in den Himmel; und wie die fromme Schwärmerei die Sprache der Liebe entlehnt, so entlehnt die Liebesschwärmerei die Sprache der frommen Andacht. Sie hat nichts mehr vor Augen als das Paradies, die Engel, die Tugenden der Heiligen, die Freuden des himmlischen Aufenthaltes. Kann sie in dieser Verzückung, in diesem Anschauen erhabener Bilder sich niederer Ausdrücke bedienen, um sich kund zu geben? Wird es ihr möglich sein, ihre hohen Gedanken durch alltägliche Redensarten herabzuwürdigen und zu entweihen? Wird sie nicht ihrer Sprache einen höheren Schwung, nicht Adel, nicht Würde geben? Was reden Sie von Briefen, von Briefstyl! Darum handelt es sich auch, wenn man an ein geliebtes Wesen schreibt! Nein, was man da schreibt, sind nicht Briefe, Hymnen sind es.


    N. Bürger, lassen Sie mich Ihren Puls fühlen!


    R. Nicht doch, sehen Sie den Winterschnee auf meinem Haupte! Es giebt Jahre der Erfahrung, Jahre der Erinnerung. Die Empfindung erlischt endlich einmal, aber eine gefühlvolle Seele bleibt ewig.


    Ich komme auf unsere Briefe zurück. Wenn Sie sie als das Werk eines Schriftstellers lesen, der gefallen will oder sich mit seiner Schreibart zeigen, so sind sie abscheulich. Aber nehmen Sie sie als das, was sie sind, und beurtheilen Sie sie in ihrer Art! Zwei, drei einfache, aber gefühlvolle junge Leute unterhalten sich unter sich von ihren Herzensangelegenheiten; sie denken nicht daran, vor einander glänzen zu wollen. Sie kennen und lieben einander zu sehr, als daß die Eigenliebe unter ihnen noch Spielraum fände. Sie sind Ausländer: werden sie correct schreiben? Sie sind einsam aufgewachsen: werden sie die Welt und die Gesellschaft kennen? Erfüllt von dem einzigen Gefühle, welches sie in Anspruch nimmt, schwärmen sie und meinen zu Philosophiren. Fordern Sie von ihnen Beobachtung, Unheil, Ueberlegung? Lauter Dinge, auf die sie sich nicht verstehen. Sie verstehen sich darauf, lieb zu haben; sie bringen zu Allem ihre Leidenschaft mit. Ist die Wichtigkeit, welche sie allen ihren Kinderpossen beilegen, weniger ergötzlich als aller Geist, den sie etwa auskramen könnten? Sie plaudern über Alles, sie täuschen sich über Alles; man lernt durch sie nichts kennen als sie selbst; aber indem man sie kennen lernt, gewinnt man sie lieb; ihre Irrthümer sind mehr werth als alle Wissenschaft der Weisen; ihre redlichen Herzen halten in Allem, und in ihren Fehlern selbst, die Vorurtheile der Tugend fest, die ewig vertrauensvoll, ewig verrathen wird. Da ist Keines, das sie verstünde, das ihnen entgegenkäme; immer wieder müssen sie sich enttäuscht sehen. Sie verschließen sich vor den entmuthigenden Wahrheiten, und da sie nirgend ihr Gefühl befriedigt finden, ziehen sie sich in sich selbst zurück; sie lösen sich von der übrigen Welt los und indem sie sich unter sich eine kleine Welt verschieden von der unseren schaffen, stellen sie uns ein in der That neues Schauspiel dar.


    N. Ich gebe zu, daß ein Mann von zwanzig Jahren und Mädchen von achtzehn, wenn auch wohl unterrichtet, nicht wie Philosophen sprechen müssen, selbst wenn sie sich einbilden, es zu sein; ich gebe auch zu (und diese Entwicklung der Sache ist mir nicht entgangen), daß diese Mädchen zu achtbaren Frauen und der Jüngling zu einem besseren Beobachter reifen. Ich will nicht den Anfang und das Ende des Werkes einander gleich stellen. Die Hingabe an das häusliche Leben macht die Jugendverirrungen wieder gut; die züchtige Gattin, die verständige Hausfrau, die würdige Mutter machen uns die strafbar Liebende vergessen. Aber eben dies giebt einen Anlaß zur Kritik: das Ende der Sammlung läßt den Anfang nur noch tadelnswerther erscheinen; man möchte sagen, es sind zwei verschiedene Bücher, die nicht von denselben Personen gelesen werden müssen. Sollen vernünftige Menschen gezeigt werden, warum treten sie auf, bevor sie es geworden sind? Die Kindereien, welche den Weisheitslehren vorangehen, machen, daß man gar nicht bis zu diesen gelangt; man muß sich an dem Schlechten ärgern, ehe man dazu kommen kann, sich an dem Guten zu erbauen; kurz, der Leser wird aufgebracht und wirft unwillig das Buch gerade da von sich, wo es nützlich zu werden anfängt.


    R. Ich denke im Gegentheil, daß das Ende dieser Briefsammlung für diejenigen Leser überflüssig ist, welche der Anfang abgestoßen hat, und daß der Anfang gerade Denen angenehm sein muß, für die das Ende von Nutzen sein kann. So werden diejenigen, welche das Buch nicht auslesen, nichts verlieren, da es nicht für sie gemacht ist, und diejenigen, welche Nutzen davon ziehen können, würden es nicht gelesen haben, wenn es ernsthafter angefangen hätte. Wenn das, was man sagen will, nützlich werden soll, so muß man vor allen Dingen sich Eingang bei Denen verschaffen, welche den Nutzen ernten sollen.


    Ich habe mit dem Mittel, nicht mit dem Gegenstande gewechselt. Als ich es versuchte, zu den Erwachsenen zu reden, hat man mich nicht hören wollen; vielleicht, wenn ich mich an die Kinder wende, finde ich mehr Gehör; die Kinder nehmen aber die nackte Wahrheit nicht besser ein als Arzueien, die man nicht gut versteckt hat.

  


  Cosi all' egro fanciul porgiamo aspersi

  Di soave licor gli orli del vaso;

  Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

  E dall inganno sua vita riceve.


  [So reichen wir dem kranken Kind Arzueien,

  Des Bechers Rand mit süßem Saft bestrichen;

  Getäuscht den bittern Trank in raschem Zuge

  Schlürft es und dankt sein Leben dem Betruge.

  Tasso's Befreit. Jerus. I, 3]


  N. Ich besorge, daß Sie sich auch hierin täuschen; sie werden die Ränder des Gefäßes ablecken und den Trank nicht nehmen.


  R. Wenn das geschieht, so ist es dann nicht meine Schuld; ich habe wenigstens gethan, was ich konnte, um ihn ihnen beizubringen.


  Meine jungen Leute sind liebenswürdig; aber um sie im dreißigsten Jahre zu lieben, muß man sie im zwanzigsten gekannt haben. Man muß lange mit ihnen gelebt haben, um sich mit ihnen zu gefallen, und erst wenn man ihre Fehler beklagt hat, wird man an ihren Tugenden Freude finden. Ihre Briefe reizen nicht im ersten Augenblick, aber nach und nach fesseln sie, man kann nicht recht daran, aber auch nicht wieder davon kommen. Anmuth, gefälliger Styl ist nicht darin, auch nicht Verstand, Witz, Beredtsamkeit; nur Gefühl allein; es theilt sich unvermerkt dem Herzen mit und entschädigt zuletzt für alles Andere. Es ist eine lange Romanze, deren Verse einzeln genommen nichts Ergreifendes haben, aber ihr Zusammenhang bringt zuletzt ihre Wirkung hervor. Dies ist mein Gefühl beim Lesen der Briefe: sagen Sie mir, ob Sie in dem nämlichen Falle sind.


  N. Nein! Jedoch begreife ich, daß es Ihnen so ergeht. Sind Sie der Verfasser, so ist die Sache ganz einfach; wo nicht, so begreife ich es dennoch. Ein Mann, der in der Welt lebt, kann sich an die ausschweifenden Gedanken, an das übertriebene Pathos, an das ewige Faseln Ihrer guten Leute nicht gewöhnen. Ein einsamer Mensch mag daran Geschmack finden: Sie haben den Grund selber gesagt. Aber bedenken Sie, bevor Sie dieses Manuscript bekannt machen, daß das Publicum nicht aus Einsiedlern besteht. Das Glücklichste, was Ihnen begegnen könnte, wäre noch, daß man ihr gutherziges Bürschchen für einen Seladon, Ihren Eduard für einen Don Quixote, Ihre Dämchen für ein Paar Astreen nähme und sich daran wie an einer wahren Narrengesellschaft belustigte. Indessen lange Possen sind nicht belustigend: man muß wie Cervantes schreiben, um sechs Bände Phantasterei genießbar zu machen.


  R. Der Grund, aus welchem Sie dieses Werk unterdrücken würden, macht mir Muth, es herauszugeben.


  N. Wie! Die Gewißheit, nicht gelesen zu werden?


  R. Eine kleine Geduld, und Sie werden mich verstehen.


  In moralischer Hinsicht giebt es, meiner Meinung nach, keine Lectüre, die Weltleuten nützen kann. Erstlich, weil die vielen neuen Bücher, welche sie durchlaufen und welche eines ums andere das Für und Wider sagen, gegenseitig sich die Wirkung zerstören und Alles so gut wie nicht geschehen machen. Auserwählte Bücher, welche man wiederliest, machen auch keine größere Wirkung: sind sie im Sinne des Weltlebens geschrieben, so sind sie überflüssig, widersprechen sie demselben, so sind sie unnütz. Sie finden ihre Leser an die Laster der Gesellschaft durch Bande gekettet, welche sie nicht zerbrechen können. Der Weltmann, der einen Augenblick lang Willens ist, in sich zu gehen und seine Seele in die sittliche Sphäre zu versetzen, stößt auf unüberwindlichen Widerstand von allen Seiten und sieht sich jedesmal gezwungen, seinen alten Standpunkt zu behalten oder wieder einzunehmen. Ich bin überzeugt, daß es wenige gutgeartete Menschen giebt, welche nicht diesen Versuch, wenigstens einmal in ihrem Leben gemacht haben. Aber bald entmuthigt durch die Erfolglosigkeit der Anstrengung, erneuert man ihn nicht und gewöhnt sich daran, die Büchermoral als müßiges Geschwätz zu betrachten. Je weiter man sich von den Geschäften, von großen Städten, von zahlreichen Gesellschaften entfernt, desto mehr vermindern sich die Hindernisse. Es giebt eine Grenze, wo diese Hindernisse nicht mehr unüberwindlich sind und alsdann können Bücher von einigem Nutzen sein. Wenn man zurückgezogen lebt, so hat man bei dem Lesen nicht den Zweck, mit Belesenheit Staat zu machen und man liest daher nicht Bücher in Massen und denkt mehr nach über das, was man liest; da nun die Bücher weniger Gegengewicht von außen finden, so machen sie auch innerlich mehr Eindruck. Die lange Weile, diese Pest der Einsamkeit wie der großen Welt, nöthiget, zu unterhaltenden Büchern Zuflucht zu nehmen, der einzigen Hülfsquelle Dessen, der still für sich lebt und keine in sich selbst findet. Man liest mehr Romane in den Provinzen als in Paris, mehr auf dem Lande als in Städten, und sie machen da lebhafteren Eindruck. Sie sehen, warum das nicht anders sein kann.


  Die Bücher aber, welche dem Landbewohner, der nur unglücklich ist, weil er sich dafür hält, zu gleicher Zeit Unterhaltung und Belehrung gewähren könnten, scheinen im Gegentheile nur darauf berechnet, ihm sein Leben noch mehr zu verleiden, indem sie das Vorurtheil, das ihn mit Geringschätzung desselben erfüllt, nähren und befestigen; Schönheiten, Modedamen, Große, Militairpersonen, das sind die Helden aller euerer Romane. Das Raffinement des städtischen Geschmacks, Maximen des Hoflebens, Prachtliebe, Epikuräermoral — das ist es, was sie predigen und lehren. Das Gleißen ihrer geschminkten Tugenden verdunkelt den Glanz der wahren, die Schicklichkeiten der guten Lebensart setzen sie an die Stelle der ernsten Pflichten; schöne Reden werden höher gehalten als schöne Handlungen und die Einfalt guter Sitten gilt für bäuerisches Wesen.


  Welchen Eindruck müssen nicht derartige Gemälde auf einen Herrn vom Lande machen, wenn er die Offenheit, mit welcher er seine Gäste empfängt, verspotten und die Lust, welche er in seinem Bereiche herrschend zu machen sucht, als pöbelhaftes Juchhei behandeln sieht? Oder auf seine Frau, wenn sie erfährt, daß die Erfüllung der häuslichen Pflichten unter der Würde einer Dame ihres Ranges ist? Oder auf seine Tochter, wenn die verrenkten Manieren und der Bombast der Stadt ihr Verachtung einflößen für den ehrlichen Nachbar, der freilich nur ein schlechter Landmann ist und sie geheiratet hätte? Sie wollen nun allesammt nicht mehr Krautjunker sein, ihr Dorf wird ihnen verhaßt, sie lassen ihr altes Schloß im Stiche, welches bald verfällt, und ziehen in die Hauptstadt, wo der Vater, mit seinem S. Louis-Kreuz aus einem Herrn, was er war, ein Knecht oder ein Industrieritter wird; die Mutter etablirt ein Spielhaus; die Tochter lockt die Spieler heran und der gewöhnliche Fall ist, daß sie alle Dreie, nach einem schändlichen Leben, in Schmach und Elend sterben.


  Die Herren Autoren, Literaten, Philosophen schreien unaufhörlich, daß man nicht seine Bürgerpflichten erfüllen, noch seinen Nebenmenschen dienen könne, wenn man nicht in der großen Stadt lebe. Wenn man Paris nicht mag, so haßt man, ihrer Meinung nach, das menschliche Geschlecht; das Volk vom Lande ist in ihren Augen nichts; nach ihren Reden sollte man wirklich meinen, daß es nur Menschen giebt, wo man Pensionen, Akademien und Diners hat.


  Allgemach reißt derselbe Hang alle Stände hin. Erzählungen, Romane, Theaterstücke, Alles stichelt auf die Provinz, macht die schlichten Sitten, wie sie auf dem Lande herrschen, lächerlich und predigt die Manieren und Vergnügungen der großen Welt: eine Schande, diese nicht zu kennen, ein Unglück, sie nicht zu genießen. Wer weiß, mit wie vielen Gaunern und öffentlichen Dirnen die Lockung dieser eingebildeten Freuden Paris tagtäglich bevölkert! So kommen dem Mißgriffe des politischen Systems Vorurtheile und die öffentliche Meinung zu Hülfe, um die Bewohner jedes Landes auf einigen Punkten des Gebietes zusammenzuschichten, daß alles Uebrige öde und menschenleer bleibt; so entvölkern sich die Länder, um die Hauptstädte glänzend zu machen, und dieser eitle Schimmer, der die Augen der Narren blendet, macht, daß Europa schnellen Schrittes seinem Untergange entgegengeht. Es ist zum Heile der Menschen dienlich, daß man diesen Strom vergifteter Maximen aufzuhalten suche. Es ist der Prediger Gewerbe, uns zuzurufen: Seid gut und vernünftig! ohne sich weiter um den Erfolg ihrer Ermahnung viel Sorge zu machen. Der Bürger, der sich Sorge darum macht, muß nicht so dumm sein und nur rufen: Seid gut! sondern uns den Stand lieb machen, in welchem wir es werden können.


  N. Einen Augenblick — schöpfen Sie Athem! Ich mag das gern, was auf's Nützliche abzielt, und ich bin diesmal so sehr mit Ihren Gedanken gegangen, daß ich an Ihrer Stelle fortfahren kann.


  Es ist, Ihrer Entwicklung nach klar, daß man den Werken der Einbildungskraft nicht anders eine nützliche Richtung geben kann, als indem man sich ein Ziel steckt, welches dem, das ihre Verfasser gewöhnlich vor Augen haben, entgegengesetzt ist: alles Bestehende fern halten, zur Natur zurücklenken, den Menschen Liebe zu einem gleichmäßigen und einfachen Leben einflößen, sie von den grillenhaften Vorurtheilen heilen, ihnen Geschmack an wahren Freuden beibringen, ihnen die Einsamkeit und den Frieden lieb machen, sie in einiger Entfernung von einander halten und anstatt sie in Städten zusammenzuschichten, sie dazu bewegen, daß sie sich gleichmäßig über das Land vertheilen, um es aller Orten zu beleben. Ich sehe auch, daß es sich nicht darum handelt, Daphnisse, Sylvandre, arkadische Schäfer, poetische Bauern, die mit eigener Hand ihr Land bauen und dabei über die Natur Philosophiren und sonst dergleichen romantische Wesen, die es nur in Büchern giebt, aus den Leuten zu machen, sondern Denen, die sich im Wohlstand befinden, zu zeigen, daß die Pflege des Bodens und das Landleben Freuden gewährt, von welchen sie keine Ahnung haben, daß diese Freuden nicht so ungenießbar und tölpisch sind, als sie denken, daß auch darin Geschmack, Sinn, Gefühl walten können, daß ein gebildeter Mann, der sich mit seiner Familie auf's Land zurückziehen und sein eigener Pächter werden wollte, sich dort ein ebenso angenehmes Leben bereiten könnte, als mitten in den Vergnügungen der Stadt, daß eine Landwirthin eine liebenswürdige Frau sein und ebenso viel Anmuth, ja eine weit lieblichere Anmuth entwickeln kann als die reizendsten Stadtschönen, daß endlich die sanftesten Gefühle des Herzens dort eine Gesellschaft angenehmer beleben können als die gekünstelte Sprache der Zirkel, in denen beißender Witz und Spottgelächter einen traurigen Ersatz bieten für den Frohsinn, der in ihnen etwas Unbekanntes ist. Ist es so?


  R. So ist es. Ich will nur noch eine Bemerkung hinzufügen. Man klagt darüber, daß Romane die Köpfe verwirren; ich glaube es gern. Indem der Roman Denen, die ihn lesen, beständig die eingebildeten Reize eines Standes, dem sie nicht angehören, vorspiegelt, verführt er sie, setzt ihren eigenen Stand in ihren Augen herab und reizt sie, diesen in Gedanken mit dem andern, den man ihnen lieb macht, zu vertauschen. Wenn man so sein will, was man nicht ist, bringt man es in der That dahin, sich für etwas Anderes zu halten, als man ist, und man wird zum Narren. Wenn die Romane ihren Lesern nur Schilderungen von Gegenständen vorhielten, wie sie sie wirklich um sich sehen, Pflichten, welche sie erfüllen können, Freuden, die ihnen zugänglich sind, so würden die Romane sie nicht närrisch, sondern weise machen. Schriften, die für einsam lebende Leute geschrieben sind, müssen deren Sprache sprechen: wenn sie sie belehren sollen, müssen sie ihnen gefallen, müssen sie fesseln; sie müssen ihnen ihren Stand lieb machen, indem sie ihnen denselben angenehm zeigen. Sie müssen die Maximen, die in den großen Gesellschaften gelten, bekämpfen und zerstören, sie müssen sie falsch und verächtlich darstellen, d. h. so wie sie in Wahrheit sind. Und um Alles dessen willen muß ein Roman, wenn er recht gemacht ist, wenigstens wenn er nützlich ist, bei dem Modevolk als ein plattes, überspanntes, lächerliches Buch verspottet, gehaßt und verrufen sein, und so, mein Herr, ist Weisheit, was der Welt Thorheit ist.


  N. Die Folgerung hieraus ergiebt sich von selbst. Man kann seinen Fall nicht besser voraussehen und sich nicht stolzer zum Falle anschicken. Es ist nur noch eine Schwierigkeit übrig. In der Provinz, wie Sie wissen, liest man nur, was wir empfehlen: sie erhalten nur, was wir ihnen zuschicken. Ein Buch, das für die einsam Lebenden bestimmt ist, wird zuerst von den Weltleuten beurtheilt; wenn diese es verwerfen, lesen es die Anderen nicht. Antworten Sie!


  R. Die Antwort ist leicht. Sie sprechen von den Schöngeistern der Provinz, ich aber von Denen, die ein wirkliches Landleben führen. Ihr, die ihr in der Hauptstadt glänzet, habt Vorurtheile, von denen ihr zurückkommen müßt: ihr bildet euch ein, in ganz Frankreich den Ton anzugeben und drei Viertel von Frankreich wissen von euerem Dasein nicht. Die Bücher, welche in Paris durchfallen, machen die Buchhändler der Provinz reich.


  N. Nun, und Sie wollen jene auf Kosten der unsrigen bereichern?


  R. Spotten Sie nur. Ich wanke nicht. Wenn man nach Ruhm strebt, so muß man darauf hinarbeiten, daß man in Paris gelesen werde, wenn man nützen will, in der Provinz. Wie viele brave Leute bringen ihr Leben auf entfernten Gütern hin, bauen ihr väterliches Erbe und betrachten sich wie ausgeschlossen von der Welt, weil sie wenig bemittelt sind. An den langen Winterabenden, wann sie keine Gesellschaften haben, vertreiben sie sich an ihrem Kamine die Zeit damit, unterhaltende Bücher zu lesen, die ihnen gerade in die Hände fallen. In ihrer bäuerischen Einfalt wollen sie weder mit Literatur noch mit schönem Geist groß thun; sie lesen, um sich zu vergnügen, und nicht um sich zu unterrichten; moralische und philosophische Bücher sind für sie so gut wie nicht da: ihretwegen brauchten diese nicht geschrieben zu werden; sie dringen nie bis zu ihnen. Aber weit entfernt, ihnen etwas zu bieten, was für ihre Lage paßt, dienen euere Romane nur dazu, ihnen dieselbe noch unerträglicher zu machen. Sie machen ihnen ihren einsamen Wohnort zu einer schrecklichen Wüste, und für einige Stunden Zerstreuung, die sie ihnen gewähren, bereiten sie ihnen Monate des Mißbehagens und eitler Klagen. Warum sollte ich nicht annehmen, daß durch einen glücklichen Zufall dieses Buch, gleich so vielen anderen noch schlechteren, einem dieser Landbewohner in die Hände falle und daß die Schilderung von Freuden eines Standes, der dem ihrigen ganz ähnlich ist, ihnen diesen erträglich mache? Ich mag mir gern zwei Gatten vorstellen, die diese Sammlung mit einander lesen, neuen Muth schöpfen, um in ihren gemeinsamen Arbeiten auszuharren und vielleicht neue Gesichtspunkte, um denselben Nutzen abzugewinnen. Wie könnten sie darin das Gemälde eines glücklichen Hausstandes anschauen, ohne sich getrieben zu fühlen, einem so schönen Muster nachzueifern? Wie könnten sie sich gerührt fühlen von dem Zauber des ehelichen Bandes, selbst in einem Falle, wo die Liebe fehlt, ohne daß sich das ihrige enger und fester knüpfe? Wenn sie das Buch weglegen, werden sie weder betrübt über ihre Lage noch angewidert von ihren Geschäften sein. Im Gegentheil, es wird Alles um sie her ein lachenderes Ansehen gewonnen haben, ihre Pflichten werden ihnen geadelt erscheinen, sie werden wieder Geschmack gewinnen an den Freuden der Natur, ihre wahren Gefühle werden in ihren Herzen wieder lebendig werden, und indem sie das Glück erreichbar sehen, werden sie es genießen lernen. Sie werden das Nämliche verrichten wie zuvor, aber mit einer anderen Seele und werden wie wahre Patriarchen thun, was sie wie Bauern gethan hatten.


  N. So weit geht Alles sehr schön. Die Männer, die Frauen, die Familienmütter .... Aber die Töchter vom Hause, sagen Sie über die nichts?


  R. Nein! Ein ehrbares Mädchen liest keine Liebesbücher. Die, welche dieses ungeachtet seines Titels liest, beklage sich nicht, daß es ihr geschadet habe: sie lügt. Der Schade war schon zuvor da; sie hat nichts weiter zu befahren.


  N. Vortrefflich! Hier kommt in die Schule, ihr erotischen Schriftsteller; ihr findet euch von aller Schuld befreit.


  R. Allerdings, wenn sie ihr Herz frei spricht und der Gegenstand ihrer Schriften.


  N. Und dies ist bei Ihnen der Fall?


  R. Ich bin zu stolz, um hierauf zu antworten. Julie hatte sich aber für die Beurtheilung der Bücher eine Regel gemacht [Abth. 2. Br. 18, gegen den Schluß, D. Ueb.]; wenn Ihnen diese gut scheint, so wenden Sie sie an, um das meinige zu beurtheilen.


  Man ist darauf gefallen, der Jugend Romane in die Hände zu geben, um ihr zu nützen; ich kann mir nichts Unsinnigeres denken: es heißt das, Feuer anlegen, um die Spritzen spielen zu lassen [Vgl. „Bekenntnisse" Th. 8. S. 3 Anmerk. D. Ueb.]. Diesem verrückten Einfall zufolge lenkt man die Moral, die in dieser Art Schriften liegen kann, von ihrem Ziel ab, und richtet alle moralische Belehrung an die weibliche Jugend [Dies geht nur auf die modernen englischen Romane. R. Richardson's Romane, von denen der erste (Pamela) 1740 erschien; auch der Grandison ist schon 1753 erschienen, also vor der Neuen Heloise, die Rousseau 1757-59 verfaßte. D. Ueb.], ohne zu bedenken, daß junge Mädchen an den Unordnungen, über die man Klage führt, keinen Theil haben. Im Allgemeinen ist ihr Betragen geregelt, wenn auch ihre Herzen schon verdorben sind. Sie gehorchen ihren Müttern, und warten, bis die Zeit kommt, es diesen nachzuthun. Werden die Frauen ihre Pflichten erfüllen, so verlassen Sie sich darauf, daß auch die Töchter die ihrigen nicht versäumen werden.


  N. Die Erfahrung bestätigt Ihre Bemerkung nicht. Das andere Geschlecht scheint immer einer Zeit der Ungebundenheit zu bedürfen, entweder in jenem Stande oder in diesem. Es ist ein böser Sauerteig, der früher oder später gährt. Bei den Völkern, die Sitte haben, sind die Mädchen leicht und die Frauen streng, umgekehrt bei denen, die keine haben. Die ersteren ziehen nur den Fehltritt in Betracht, die letzteren nur das Aergerniß. Es kommt dann nur darauf an, daß nichts bewiesen werden könne: so wird das Verbrechen für nichts gerechnet [Talis est via mulieris adulterae, quae comedit et tergens os suum dicit: Non sum operata malum. Prov. (XXX, 20).].


  R. Wenn man auf die Folgen sieht, sollte man das nicht denken. Seien wir jedoch gerecht gegen die Frauen! die Schuld ihres unordentlichen Wandels liegt weniger an ihnen als an unsern schlechten Einrichtungen.


  Seitdem die schroffe Ungleichheit der Lebensverhältnisse alle natürlichen Gefühle erstickt, entspringen die Laster und das Unglück der Kinder aus dem ungerechten Despotismus der Väter: in gezwungenen und übel gewählten Ehebündnissen löschen junge Frauen, die Opfer des Geizes oder der Eitelkeit ihrer Eltern, durch Unordnungen, mit denen sie prahlen, die Schande ihrer früheren Ehrbarkeit aus. Wollen Sie den Schaden heilen, so müssen Sie ihm an die Wurzel gehen. Soll irgend eine Reform in den öffentlichen Sitten vorgenommen werden, so muß man mit den häuslichen Sitten den Anfang machen, und da hängt Alles von den Vätern und Müttern ab. Aber auf diesen Punkt arbeiten die Moralprediger nicht hin; euere feigen Schriftsteller kanzeln immer nur Die ab, die unterdrückt sind und die Büchermoral wird ewig fruchtlos sein, weil sie in nichts besteht als in der Kunst, dem Stärkeren zu hofiren.


  N. Knechtisch allerdings ist die Ihrige nicht. Aber geht sie nicht nach der entgegengesetzten Seite zu weit? Ist es genug, daß sie den Schaden bei der Wurzel fasse? Fürchten Sie nicht, daß sie selbst Schaden thue?


  R. Schaden? Wem denn? Soll man in Zeiten der Pest und der Ansteckung, wann Alles von Kindheit auf mit dem Uebel befallen ist, den Absatz der den Kranken dienlichen Arzueien verbieten, weil ihr Mißbrauch den Gesunden schaden könnte? Mein Herr! wir denken so verschieden über diesen Punkt, daß ich fest überzeugt bin, wenn sich nur einige Verbreitung dieser Briefe hoffen ließe, so würden sie mehr Gutes wirken als manches bessere Buch.


  N. Es ist wahr, Sie haben eine vortreffliche Predigerin. Ich bin nur froh, daß ich Sie mit den Frauen wieder ausgesöhnt sehe, denn es that mir leid, daß Sie ihnen verwehren wollten, uns den Text zu lesen [In dem Briefe an M. d'Alembert (über dessen Artikel Genève in der Encyclopèdie, worin er die Gründung eines Theaters in Genf anempfohlen hatte; s. „Bekenntnisse" Th. 7, S. 12) kommt R., nachdem er mancherlei erwähnt hatte, worin die Bühne ein böses Beispiel für das Leben aufstelle, auch auf die Intriguenstücke, und sagt bei dieser Gelegenheit: „Die Liebe ist das Reich der Frauen, Sie sind darin nothwendig die Gesetzgeberinnen, weil ihnen, nach der Ordnung der Natur, der Widerstand eignet, der nur auf Kosten ihrer Freiheit von den Männern überwunden werden kann. Eine natürliche Folge dieser Art Stücke ist daher, daß sie die Herrschaft des andern Geschlechtes ausdehnt, Frauen und junge Mädchen zu Lehrern des Publikums macht und ihnen denselben Einfluß auf die Zuschauer verschafft, welche sie auf ihre Liebhaber ausüben." Auf diese Stelle ist oben im Texte angespielt. D. Ueb.].


  R. Sie schieben mir die Sache in's Gewissen; da muß ich still sein. Ich bin weder so thöricht, noch so weise, allezeit Recht zu haben. Lassen wir diesen Knochen der Kritik zum Abnagen!


  N. Recht gern, damit es ihr nicht fehle! Aber hätte man wegen alles Uebrigen jedem Anderen nichts vorzuwerfen, sagen Sie, wie kann man dem unerbittlichen Verurtheiler des Schauspiels die verliebten Auftritte und die leidenschaftlichen Gefühle durchgehen lassen, von denen diese Sammlung strotzt? Zeigen Sie mir doch in irgend einem Theaterstück eine Scene, welche denen im Gebüsch von Clarens [Sprich: Klarang.] und im Schlafcabinet gleich kommt. Sehen Sie Ihren Brief über die Schauspiele wieder an und dann diese Sammlung .... Sie müssen consequent sein oder Ihre Ansichten aufgeben .... was soll man denken?


  R. Der Kritiker, mein Herr, soll selber consequent sein, und nicht richten, ehe er untersucht hat. Sehen Sie die Schrift, die Sie erwähnen, genauer wieder an, sehen Sie auch die Vorrede zum „Narcisse" an, Sie werden darin die Antwort auf den Vorwurf der Inconsequenz finden, den Sie mir machen. Jene Oberflächlichen, die mich ihrer wegen des Devin du village ziehen, werden hier ohne Zweifel noch weit mehr Ursache dazu finden. Jene werden thun, was ihres Amtes ist. Aber Sie ....


  N. Ich erinnere mich zweier Stellen [In der Vorrede zum „Narcisse“ wirkt R. die Frage auf: wenn einmal ein Volk bis zu einem gewissen Punkte verderbt ist, mögen nun die Wissenschaften dazu beigetragen haben oder nicht, muß man diese dann verbannen oder es vor ihnen behüten, um es zu bessern oder um zu verhindern, daß es noch schlechter werde? und er antwortet: Nein. Denn die Künste und Wissenschaften könnten, nachdem das Uebel einmal vorhanden ist, als Arzuei dienen, wenigstens, wenn sie die Menschen nicht gut machen können, sie doch durch Zerstreuung und angenehme Beschäftigung von dem Schlechten abziehen. Ebenso spricht sich R. in dem Briefe an d'Alembert aus. D. Ueb.] .... Sie denken gering von Ihren Zeitgenossen.


  R. Mein Herr, ich bin ja doch auch ihr Zeitgenoß. O, warum bin ich nicht zu einer Zeit geboren, wo ich diese Sammlung hätte in's Feuer werfen müssen!


  N. Sie übertreiben, wie gewöhnlich; aber bis auf einen gewissen Punkt ist Ihre Methode ziemlich richtig. Zum Beispiel, wenn Ihre Heloise immer ordentlich gewesen wäre, würde das Buch weit weniger lehrreich sein; denn wem würde sie zum Vorbild dienen? Gerade in den verderbtesten Zeiten liebt man die Lehren der vollkommensten Moral: sie vereiteln den Gedanken an Nachahmung und man befriediget im müßigen Lesen den Rest von Neigung, welchen man noch für die Tugend hat, auf wohlfeile Weise.


  R. Ja, ihr hochfliegenden Schriftsteller, stimmt eure Ideale ein wenig herab, wenn ihr wollt, daß man ihnen nachzuahmen trachte. Wem preiset ihr die Reinheit, die noch nie befleckt worden? Ei, zeigt uns die, welche sich wieder erlangen läßt; vielleicht ist es dann wenigstens möglich, daß Jemand auf euch höre.


  N. Ihr Jüngling hat diese Bemerkung schon ausgesprochen. Indessen es hilft nicht; man wird es Ihnen nichtsdestoweniger zum Verbrechen machen, daß Sie sagen, was man thut, um hinterher zu zeigen, was man thun sollte. Gar nicht davon zu reden, daß man die bestehende Ordnung über den Haufen wirft und die platte Moral, welche die Philosophie verbannt hat, zurückführt, wenn man den jungen Mädchen Liebe und den verheirateten Frauen Zurückhaltung an's Herz legt. Sagen Sie was Sie wollen, bei einem Mädchen ist die Liebe unanständig und skandalös, und nur ein Ehemann berechtigt ein Frauenzimmer zu einem Liebhaber. O wie ungeschickt, Nachsicht für die Mädchen zu zeigen, die Sie nicht lesen sollen und Strenge gegen die Frauen, welche Sie richten werden! Wahrhaftig, wenn Sie Furcht haben, mit Ihrem Buche Glück zu machen, so beruhigen Sie sich; Sie haben zu gute Vorkehrungen getroffen, um nicht vor einer solchen Kränkung ganz sicher zu sein. Wie dem nun sei, ich werde Ihr Geheimniß bewahren; seien Sie wenigstens nur zur Hälfte Tollkopf. Wenn Sie meinen, ein nützliches Buch in die Welt zu schicken, gut! Aber hüten Sie sich, sich dazu zu bekennen.


  R. Mich dazu zu bekennen? Wie, mein Herr? Versteckt sich ein ehrlicher Mann, wenn er zu dem Publikum spricht? Darf er drucken lassen, was er sich nicht anzuerkennen getraut? Ich bin der Herausgeber dieses Buchs und werde mich als Herausgeber nennen.


  N. Sie werden sich nennen? Sie?


  R. Ja wohl, ich.


  N. Wie? Sie wollen Ihren Namen auf den Titel setzen?


  R. Allerdings.


  N. Ihren wahren Namen? Jean Jacques Rousseau, Wort für Wort?


  R. Wort für Wort: Jean Jacques Rousseau.


  N. Ich bitte Sie aber, was wird man von Ihnen denken?


  R. Was man will. Ich nenne mich an der Spitze dieser Sammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern um dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne; nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn man das Buch an sich selbst schlecht findet, so ist das nur ein Grund mehr, meinen Namen darauf zu setzen. Ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  N. Diese Antwort finden Sie genügend?


  R. Ja, in einer Zeit, wo es Niemandem möglich ist, gut zu sein.


  N. Wie? Und die „schönen Seelen“?


  R. Die Natur schuf sie, aber euere Einrichtungen verderben sie.


  N. Vor einer Liebesgeschichte wird man also lesen: „Von Jean Jacques Rousseau, Bürger von Genf."


  R. Bürger von Genf? Nein, das nicht. Ich profanire den Namen meines Vaterlandes nicht! den setze ich nur auf Schriften, die ihm meiner Meinung nach zur Ehre gereichen können.


  N. Sie haben selbst einen Namen, der nicht ungeehrt ist und Sie haben auch etwas zu verlieren. Sie schicken ein schwaches und plattes Buch in die Welt, das Ihnen schaden wird. Ich möchte Sie davon abhalten; wenn Sie aber einmal die Dummheit begehen, so finde ich es gut, daß Sie es offen und ehrlich thun; Sie werden wenigstens Ihrem Charakter hierin treu sein. Aber, apropos, werden Sie auch Ihre Devise [Vitam impendere vero. ,,Das Leben dem Dienste der Wahrheit opfern"; s. z. B. „Bekenntn. Th. 9. S. 11 Anm. D. Ueb.] auf das Buch setzen?


  R. Mein Buchhändler hat schon diesen Scherz gemacht, und ich habe ihn so gut gefunden, daß ich versprochen habe, ihn ihm zu lassen. Nein, mein Herr, ich werde meine Devise nicht auf das Buch setzen, aber ich werde sie deshalb nicht aufgeben und es ist mir weniger als je leid, daß ich sie angenommen habe. Erinnern Sie sich, daß ich schon daran dachte, diese Briefe drucken zu lassen, als ich gegen die Schauspiele schrieb und daß ich mich nicht habe verleiten lassen, um die eine dieser Schriften zu entschuldigen, der Wahrheit der anderen Abbruch zu thun. Ich habe mich selbst zum Voraus vielleicht schärfer getadelt, als es sonst Jemand thun wird. Wer die Wahrheit höher hält als seinen Ruhm, darf von sich erwarten, daß er sie auch höher halten werde als das Leben, Sir verlangen, daß man stets konsequent sei; ich glaube nicht, daß dies dem Menschen möglich ist; aber möglich ist ihm, daß er stets wahr sei. Und das zu sein, ist mein Bestreben.


  N. Warum also, wenn ich Sie frage, ob Sie der Verfasser dieser Briefe sind, weichen Sie meiner Frage aus?


  R. Eben deshalb, weil ich nicht lügen will.


  N. Aber Sie weigern sich doch auch, die Wahrheit zu sagen.


  R. Und auch dies heißt der Wahrheit die Ehre geben, wenn man erklärt, daß man sie verschweigen wolle: Sie w
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