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    Para minhas avós, 
Efigênia das Graças e 
Maria Madalena 
(in memoriam): 
o legado de vocês sempre 
permanecerá vivo.

  

  
    “Isso é tudo que estou te pedindo:


    Apenas me dê forças


    Para fazer todos os dias o que tenho que fazer


    Ontem se foi, doce Jesus


    E o amanhã pode nunca ser meu


    Senhor, me ajude hoje, mostre-me o caminho


    Um dia de cada vez”


    (One Day at a Time, Meriam Bellina)
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    CAPÍTULO UM


    Terroristas tamanho PP


    LANA


    Formigas. Minúsculas criaturas aparentemente inofensivas, conhecidas por sua capacidade de trabalhar em equipe e pelo senso apurado de organização.


    Pequenos seres facilmente encontrados no fundo dos potes de açúcar, nos piqueniques em meio ao gramado (eventos raros, a julgar pela nossa arquitetura moderna cada vez mais cinza e menos verde) ou em festas de aniversário infantis — ainda mais ao lado dos brigadeiros e das balas de coco (estas últimas, ainda mais raras).


    Mas não se deixe enganar pelos corpinhos enxutos e tamanhos reduzidos. Não, não. Sobretudo se, num rompante de insônia às 2h35 da manhã, você decidir que é uma ótima ideia assistir a Diário de uma paixão pela vigésima quarta vez e capotar no sofá, esquecendo o pote de doce de leite semidevorado em cima da mesinha de centro, prometendo a si mesma dar um jeito em tudo no dia seguinte.


    E aí acordar com um telefonema da sua chefe uma hora antes do combinado, apenas para te dizer que não consegue achar Lilica — a fofíssima, mas igualmente arteira, lulu-da-pomerânia dela —, e precisar sair de casa sem ver se combinou as meias ou se escovou os dentes, embora estômago vazio e falta de fio dental sejam uma daquelas combinações não muito agradáveis numa terça-feira de manhã (ou em qualquer dia, sejamos sinceros).


    E então, quando chegar em casa depois de um dia exaustivo, entre cadelas fugitivas, minifrascos de xampu e caixas de papelão, e o caminho entre o pote e sua mão parecer, por alguns breves instantes, a distância da Terra até a Lua, por favor, não subestime os tais seres minúsculos ao afirmar para si mesma que recolher a bagunça é uma preocupação para o seu eu do futuro.


    Fato número um sobre mim: quando incluo uma tarefa na lista “deixar pra depois”, existe mesmo um depois — e a tarefa será feita, quer minha coluna prejudicada no auge dos meus 32 anos queira, quer não.


    O fato número dois é que houve uma única vez, umazinha, em que achei que a vozinha insistente da minha consciência, me dizendo para deixar a preguiça de lado e resolver aquilo logo, não era digna de confiança. O dia seguinte estava logo ali, não valia a pena esquentar a cabeça com uma bobeira dessas.


    E é até aqui, meus amigos, que toda essa procrastinação me trouxe:


    A cena do crime.


    — É infestação, moça. Sinto muito, mas o caso é sério. Vamos ter que interditar o apartamento.


    Não sei se essas são as palavras exatas, porque fiquei tão em choque que perdi a cor. Tudo o que consigo fazer é encarar a fita de contenção enorme e amarela que indica que o meu querido 202B não é mais seguro, ou mesmo habitável. Isso e perceber que o bombeiro responsável pelas boas novas continua me encarando com uma expressão que oscila entre a pena e a impaciência.


    Ele ficaria muito mais bonito se arrancasse fora o bigode estilo mafioso de filmes de baixo orçamento.


    — A senhora entendeu a gravidade da situação? — repete, e o bigodinho dança serelepe sobre a boca.


    — Aham.


    — Se quiser, pode entrar uma última vez e tentar resgatar alguns itens essenciais. Mas temo que não dê pra salvar muita coisa entre a cozinha e a sala.


    — Aham. — É a única coisa que consigo dizer, num misto de vergonha e desespero.


    — Infelizmente, as delinquentezinhas já estavam traçando o plano maligno há muito tempo e chegaram até uma área estrutural perto dos canos. Devem ter sido meses de uma invasão silenciosa que só foi sentida hoje de manhã. — A informação é jogada na minha cara como se não fosse nada. Engulo a saliva tal qual um bloco de concreto. — Numa dedetização comum, tudo seria resolvido em no máximo 24 horas. Mas nesse caso…


    — Nesse caso? — pergunto, e me preparo mentalmente para o Armagedom entre a falta de sorte e a minha sanidade mental.


    — Vai levar de três a quatro semanas, no mínimo.


    — Três… semanas?! — O grito agudo atropela os portais da minha garganta sem que eu tenha tempo de raciocinar.


    Antes de ele confirmar, avisto dona Lucineide, junto com Verinha, sua filha fofoqueira. Minhas vizinhas estão de touca de cetim na cabeça, como sempre, e celular em mãos, documentando a maior vergonha da minha vida. Atrás delas, seu Edvaldo, com os cabelos brancos em pé; Juliana, cobrindo a boca com a mão, uma expressão no rosto de pena e pânico; e, mais ao fundo, Diego e Débora, o casal simpático que se mudou para cá na semana passada e deve estar pensando em ligar para a imobiliária e rescindir o contrato neste mesmo instante.


    A vontade que tenho é enfiar a cabeça embaixo da terra, porém, considerando ser lá onde as terroristas tamanho PP vivem, apenas encolho os ombros e entro no meu apartamento em completo silêncio.


    É estranho. As mesmas paredes cinza, repletas de quadros alegres e frases engraçadinhas e motivacionais. O mesmo rack de madeira lotado de cacarecos. No corredor, o mesmo espelho de corpo inteiro que eu costumava amar, mas que agora revela uma verdade incontestável: estou um caco, igualzinho à minha casa, que ganhou uma nova decoração de faixas amarelo-gema com a escrita “não ultrapasse”.


    Chego mais perto e encaro meu reflexo cansado. A franja torta no meio de um ondulado volumoso, que achei bem charmosa quando decidi cortar, mas agora já não tenho tanta certeza; as olheiras profundas por trás dos óculos de grau vermelhos, evidenciando as noites mal dormidas, me dividindo entre fazer tarefas extras e assistir aos meus filmes favoritos; e os maxiacessórios na orelha e em volta do pescoço. Uma cena cotidiana e até bonitinha… exceto pelo caminho de formigas que vai se estendendo em fila indiana do canto direito do espelho até o esquerdo.


    Estremeço sem querer e me afasto, seguindo para o quarto. Meu refúgio. Meu lugar seguro. O estrago aqui não é dos piores, e consigo salvar a maioria das maquiagens e documentos importantes. Já o closet… Digamos apenas que o conceito aberto, tão aclamado por arquitetos, decoradoras e irmãos à obra deste mundo afora, acabou de entrar para a lista de piores escolhas do ano, junto com a ideia brilhante de deixar expostos todos os casacos de paetê e vestidos de festa. As lágrimas se prendem ao canto dos olhos, mas não tenho tempo de chorar pitangas, pois tenho uns míseros dez minutos oferecidos como uma espécie de prêmio de consolação pós-estrago.


    Apanho uma jaqueta jeans, algumas camisetas e blusinhas simples e uma calça de moletom que deixei por acaso no banheiro. Por sorte, os condicionadores caros e finalizadores de cachos estão intactos — as formigas tiveram o mínimo de compaixão por uma ondulada em crise, afinal — e jogo tudo sem muito cuidado na mochila. Ela ainda nem está cheia e já parece pesar uma tonelada, em especial depois de a constatação de que preciso descobrir para onde ir se junta à carga.


    Faz alguns bons anos desde a mudança da casa dos meus pais, a alguns quilômetros na cidade vizinha. Ainda nos vemos nas datas festivas e em alguns dos meus fins de semana livres, porém seria impossível reorganizar toda a minha rotina para incluir o trânsito entre Niterói e Maricá. E, tudo bem, podemos concordar que não é tão caótico quanto o do centro do Rio, mas ainda assim são quarenta minutos de sono que não estou disposta a negociar. Não mesmo.


    — Preciso pensar rápido no que fazer…


    Dois nomes me vêm à cabeça ao mesmo tempo, porque é como costumo os encontrar: Lorenzo e Gisele, meus melhores amigos desde o colégio. Juntos, formamos o Trio Parada Dura — era assim que nosso antigo professor da finada oitava série, o tio Duca, nos chamava, e é como nos apresentamos desde então. Apesar de amar Lorenzo com todo o meu coração, sei que dividir o apartamento com meu amigo galinha está fora de cogitação.


    Não faz muito tempo, durante uma visita, encontrei um sutiã na pia do banheiro. Não foi a primeira vez. Desde então, virou uma espécie de esporte adivinhar em qual cômodo o próximo sutiã vai aparecer. Mas confesso que, depois das primeiras sete tentativas, a brincadeira foi perdendo a graça. Gisele e eu não aguentamos mais higienizar cada cadeira, mesa e maçaneta com álcool em gel (só por precaução, pois Lorenzo garante ter contratado uma diarista que o ajuda a esconder as provas dos crimes toda segunda de manhã). Se existe um ser mais mulherengo e desmiolado, eu desconheço…


    O que me leva a ela: Gisele, ou melhor, Gica. Minha melhor amiga compreensiva, mansa e humilde como Jesus. Ela e Lorenzo são, de certa forma, dois lados da mesma moeda, pois namoro é uma palavra banida do vocabulário de ambos. A diferença é que, enquanto ele coleciona encontros casuais, Gica prefere a própria companhia. Logo, é minha chance mais promissora de passar os próximos dias num lugar limpo e organizado, por quase três — ou quatro! — semanas.


    Apoio a mochila nos ombros e colo o celular à orelha, esperando ouvir a voz da minha salvadora.


    — Oi, chuchu. Já chegou em casa?


    — Cheguei — respondo, cabisbaixa. Olho outra vez ao redor, já me despedindo.


    — Ih… As notícias são tão ruins quanto a gente pensava?


    — Eu não diria ruins, Gica. — Tomo fôlego, antes de completar: — São péssimas, horrendas, desanimadoras, xexelentas… Um dicionário não seria suficiente para descrever.


    — Misericórdia! — exclama, e consigo imaginar as mãos dela cobrindo a boca. — O que aconteceu, Lana?


    — Melhor você se sentar… — Eu mesma faço o que sugiro, experimentando na ponta dos dedos a maciez dos meus lençóis novos uma última vez por um bom tempo.


    — Vai, solta a bomba — pede, apreensiva.


    Respiro fundo e passo os minutos seguintes atualizando Gisele: da noite mal dormida às palavras do sr. Bigodes, passando pelos vizinhos de butuca. Paro apenas quando ouço a batida na porta — minha deixa (literalmente), já que preciso deixar o apartamento agora mesmo.


    — Quer vir pra cá? — Gica sugere, e essas palavras me causam um alívio tão grande que quase posso contemplar a luz fraca no fim do túnel. — Devo ter algumas toalhas extras e roupa de cama aqui, em algum lugar…


    — Ai, eu te amo, Gica! Sabia que podia contar com você! Fico te devendo uma.


    — Com essa já são treze. — Ela ri, espirituosa, mas ambas sabemos não ser exagero.


    Gisele é aquela amiga para todas as horas, seja para oferecer um coração generoso, seja para ficar de joelhos no chão. Não houve uma só vez em que precisei dela e fiquei a ver navios. Se as coisas continuarem desse jeito, vou ter que ir remando do Pacífico ao Atlântico na tentativa de agradecer o bastante.


    — Agora preciso ir — aviso. — El Bigodon não vai esperar mais nem um minuto. — Rio fraco e ajeito a mochila uma última vez nos ombros. — Te vejo em dez?


    — Quinze. Preciso buscar a Mimi.


    — Tudo bem. Eu dou umas voltas pelo quarteirão até você chegar. Quem sabe vai ser tempo suficiente pra distrair o formigueiro antes que as criminosas me sigam até a sua casa.


    — Haha, você não tem jeito, Lana! — Gica ri e se despede.


    Mas não estou mais sorrindo. Não quando o corpo de bombeiros continua estendendo faixas na frente do apartamento, e agora mais e mais vizinhos curiosos, dos mais variados andares e blocos, se juntaram à exposição da porta do lar de Lana Souza: a encantadora de formigas.
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    — Não precisa de mais travesseiros, esses estão ótimos! — É o que digo para Gica, mas é tarde: ela já se esgueirou pelo corredor em busca de algumas almofadas fofinhas.


    Vencida pelo cansaço, suspiro e me deito no sofá-cama, encarando o ventilador de teto e pensando que Gisele talvez seja a única pessoa do Hell de Janeiro com uma dessas relíquias, em vez de um ar-condicionado ou climatizador. A vida é tão mais fácil agora… Digo, certas coisas estão mais fáceis. Caso você não esteja em busca de um exterminador de formigas invasoras, aí é melhor cogitar que um milagre aconteça.


    Por falar em milagre… Faz algumas horas que encontrei Gica na porta do apartamento dela, com a mochila nos ombros e um sonho: um universo onde não existam formigas ou vizinhos inconvenientes. Por sorte (ou obra divina, aleluia!) fui recebida pela visão impecável do lar de uma maníaca por limpeza, mesmo com as dezenas de bichinhos de estimação que ela continua resgatando em toda oportunidade. Até agora contei três gatos, cinco peixinhos, uma tartaruga e dois porquinhos-da-índia, e posso ter deixado algum de fora, se levarmos em consideração que não venho aqui há pelo menos duas semanas.


    Dizem que todo excesso esconde uma falta, mas… fala sério! Como olhar para essas carinhas e dizer não? Eu jamais julgaria Gisele, de forma alguma.


    Viro para o lado e dou de cara com Mimi, a mais nova integrante do trio de gatinhas siamesas: uma filhote fofa e supercarinhosa. Além dela, tem Pipoca e Jujuba, já acostumadas ao zoológico particular da dona. Bom… Gica comentou comigo mais cedo sobre a adaptação da gatinha, disse que as outras duas ainda não aceitaram muito bem a ideia de uma terceira irmã, quase como na história da Cinderela. Mimi, nossa gata borralheira, tem passado esses primeiros dias na creche para animais ao lado da clínica veterinária onde minha amiga trabalha, retorna com ela nos fins de tarde e passa as noites a salvo, trancada no escritório.


    — Parece que seremos nós duas hoje, amiguinha. Espero que esteja tudo bem pra você — falo para ela, que ronrona de volta e se acomoda sobre os meus pés. — Vou tomar isso como um sim.


    Passo os dedos nos pelos cor de creme e consigo sorrir, embora ainda esteja sentindo falta dos lençóis que comprei numa promoção e da minha TV grande no lugar do computador pré-histórico em cima da escrivaninha.


    — Pronto, tenta essas. São feitas de espuma viscoelástica, sua coluna vai me agradecer mais tarde.


    — Eu disse que não preci… — Gisele joga duas almofadas na minha direção. Não tenho tempo de desviar antes de ser atingida tanto no queixo quanto na barriga. — Meu Deus, isso é tão macio que eu poderia flutuar!


    — De nada. — Minha amiga ri e se aproxima para dar à gatinha rejeitada um pouco de carinho. Dobro as pernas para ela ter mais espaço e se acomodar entre nós duas. — Conseguiu ligar para o síndico? — pergunta, depois de algum tempo.


    Deixo os ombros despencarem e suspiro.


    — Caiu na caixa postal. Aparentemente, ele está de férias em Porto Seguro e só volta na próxima sexta. Até lá, a administração disse que vai fazer o possível para ajudar, mas eu duvido muito… Lembra do boneco de lata?


    — Ô, se lembro… Aquela coisa me dá arrepios só de pensar. — Gica se encolhe e eu solto uma gargalhada, recordando do susto que nós duas levamos ao dar de cara com a coisa pela primeira vez.


    Pelo visto, um grupo de adolescentes engraçadinhos tentou pregar uma peça na irmã de um deles, deixando bem no meio do corredor de acesso às escadas uma escultura em tamanho real feita de materiais escolares e sucata, com a foto de um palhaço no lugar do rosto, o que acabou assustando o prédio inteiro.


    Foi preciso quase um mês e um protesto pacífico dos moradores em frente ao salão de festas para convencer a administração a se livrar do monstrengo. Até hoje faço o trajeto da portaria ao segundo andar pegando o elevador. Melhor prevenir.


    — Bom, é o que dizem: se não tem remédio, remediado está — sentencia minha amiga, colocando um dos cachos curtinhos atrás da orelha. — Pode ficar aqui o tempo que precisar, e o resto vai se ajeitando quando Deus quiser.


    — Espero que os prazos dele estejam alinhados com os meus — brinco, e por dentro faço uma prece silenciosa pedindo misericórdia. — Enquanto isso, obrigada por me receber aqui, Gi.


    — Sempre. — Ela toca minha mão com carinho antes de se afastar e ficar de pé. Para em frente à porta, prestes a sair e olha para mim. — Já sabe onde fica a cozinha, se quiser alguma coisa de madrugada é só pegar.


    — Nada de lanchinhos noturnos para mim por um bom tempo — respondo, rindo. Ela ri comigo.


    Mas, quando Gisele sai, o riso some.


    — Meu Deus do céu, o que é que eu vou fazer? — Coloco as mãos na cabeça, as lágrimas escorrendo junto com um resquício de rímel.


    Veja bem, eu nunca me considerei uma pessoa emotiva… Talvez um tanto apegada? Pode ser. Os mesmos amigos desde a escola, o mesmo ritual todas as noites — filmes de conforto e comida boa. O mesmo emprego desde que saí da faculdade. O mesmo apartamento desde os 25 anos… Só de pensar que a estrutura do meu 202B pode estar comprometida, sinto a pressão cair e me preparo para um desmaio teatral.


    O celular vibra e tateio os lençóis até alcançar o aparelho. Na tela, a mensagem carinhosa de Lorenzo, já devidamente atualizado das últimas notícias:


    
      
        Lorenzo


        Para de pensar besteira e vai dormir. Você agora é uma sem-teto, mas ainda é CLT, não pode se dar ao luxo de perder mais alguma coisa.

      

    


    Reviro os olhos, irritada, pronta para responder à altura, mas sinto o corpinho quente e peludo de Mimi se enroscando no meu braço estendido. O rabinho marrom fica balançando na frente da tela e as letras se embaralham.


    — Tudo bem, Jesus… já entendi o recado — sussurro, contrariada.


    Por mais sem noção que ele seja, Lorenzo quer o meu bem. E embora seja pior admitir, ele está certo: não posso dar sorte para o azar. Ainda mais agora com a chegada do e-mail da administradora do condomínio, prenunciando os boletos futuros como prejuízo para a minha já prejudicada conta bancária. Perder o emprego nessas circunstâncias seria assinar em letras garrafais a minha lápide:


    
      AQUI JAZ UMA ODIADORA DE INSETOS, SEM LAR, SEM DINHEIRO E SEM CARBOIDRATOS CRISTALIZADOS COMESTÍVEIS.

    


    Coloco o telefone no modo avião, retiro os óculos e me ajeito entre os lençóis, com a gatinha ainda aninhada em mim. Os olhinhos sonolentos me dizem que ela também está pronta para dormir, e a exaustão reprimida nas últimas horas enfim me atinge, pausando temporariamente as milhares de questões que rondam minha cabeça.


    — Se quer um conselho animal, Mimi, nunca faça amizade com formigas — digo para ela, no meio de um bocejo. — Ao contrário de gatinhos, elas não são nada confiáveis.
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    CAPÍTULO DOIS


    Ataque de pelanca


    LANA


    Existem coisas tão assustadoras quanto apartamentos infestados, filmes de terror e décimos terceiros atrasados. Constato isso ao me aproximar com cuidado do balcão, atrás do qual uma Paola furiosa está prestes a ter um colapso, aos berros no telefone. Ainda são 6h37 da manhã e não há nem sinal dos hóspedes para o desjejum, mas o saguão vazio em pleno final de junho poderia facilmente ser o cenário do show particular da minha chefe.


    Diminuo a velocidade e a observo à distância, sem muita certeza se estou pronta para cumprimentá-la.


    — Prepara o coração e os ouvidos, ela está com a pá virada hoje! — Violeta para ao meu lado e cruza os braços, balançando o cabelo crespo curtinho e descolorido de um lado para o outro.


    — Problemas no paraíso?


    — Um daqueles bem cabeludos — diz minha colega, apoiando as mãos na cintura para me repassar a fofoc… digo, para me atualizar dos fatos aos sussurros. — Aparentemente, uma das nossas unidades passou por uma demissão em massa na última semana por conta de um gerente meio linha dura e agora eles precisam repor a equipe faltando um pouco mais de um mês para um dos eventos mais aguardados da cidade, e parece não ser a primeira vez que acontece isso com o desquerido. Pelo que eu soube, estão ligando para ela sem parar desde domingo à noite.


    — Meu Deus! — Arqueio as sobrancelhas, calculando o tamanho do caos. — Eu não queria estar no lugar dela.


    — Não ache que vai ser melhor estar no mesmo lugar que ela. — Violeta me cutuca e ri. — Prevejo ataques de pelanca a caminho.


    — Numa escala As branquelas, qual o nível? — provoco.


    — Nível irmãs Wilson dizendo: “segura meu poodle” — responde.


    — Eu arrisco nível esposa do Marcus entrando no quarto de hotel atrás dele.


    Nossas risadas um tanto altas logo são silenciadas pelo olhar fulminante de Paola.


    — Nível máximo. Melhor eu ir andando. — Violeta pigarreia antes de completar: — Daqui a pouco o pessoal começa a descer para o café e eu é que vou precisar distrair as crianças daquela carranca ali. — Aponta e desfere um tapinha de incentivo em meu ombro antes de sair. — Boa sorte.


    Ela mal termina de falar e ouço mais um grunhido impaciente de irritação quando uma revista de viagens é arremessada contra a parede.


    É… Vou mesmo precisar de toda sorte possível.


    Tomando coragem, puxo a mochila para mais perto do corpo como se fosse uma espécie de barreira de proteção e me aproximo da fera.


    — Bom dia? — arrisco.


    — Só um minuto — pede à pessoa do outro lado da linha e me encara, um pouco menos raivosa. — Esqueça tudo o que planejamos para hoje. Preciso de você como o céu precisa do sol. Como o queijo precisa da goiabada. Como se você fosse minha bolsinha de oxigênio e eu precisasse respirar depois de passar cinco minutos embaixo d’água. Como… Espera, só um minuto. — Paola volta à ligação e sinto o mesmo suadouro do instante que percebi que minha casa estava sendo invadida. Será que as formigas abriram um portal para uma realidade paralela? — Não, você não está entendendo, Max. Eu… Espera, só um minuto. — Ela volta a olhar para mim com os olhos pretos e assustadores, prontos para eliminar quem ousar desafiá-los. — Pode dar uma olhada no meu escritório, Lana? Preciso de uns contratos, estão nas primeiras gavetas. Ah… e pode passar o olho na Lilica para mim? Ela está especialmente colérica hoje.


    — Desvio de função logo cedo? — Arqueio as sobrancelhas, contrariada, mas nessa guerra fria de olhares ameaçadores, Paola acaba levando a melhor. — Claro… — A palavra sai num muxoxo, já que ela não está mais ouvindo nada além da voz de Max, o proprietário da franquia, que costuma ser um amor de pessoa, e também pode ser bem incisivo quando quer.


    Massageio a têmpora que involuntariamente começou a latejar, enquanto me dirijo ao escritório de Paola, nos fundos da pousada. Por sorte, somos uma rede familiar pequena: poucos funcionários, poucos cômodos, poucos metros a percorrer. O azar do dia é precisar encarar a bagunça da minha chefe, que não seria capaz de encontrar nem o palheiro, quanto mais a agulha dentro dele.


    E, se não bastasse isso, ainda tem Lilica, que gosta de tirar longas sonecas no meio da baderna e está especialmente colérica hoje.


    — Bonitinha… — arrisco-me a chamar ao atravessar a porta — será que você pode ajudar a titia aqui? — Uso a voz mais doce possível. Ela não dura muito. — Pelo amor de Deus, Lilica, eu nunca fui boa no pique-esconde nem quando era criança! Será que dá pra aparecer, criatura de Deus? — pergunto para a sala pequena demais para tantos itens dentro dela.


    Isso é que dá insistir no slogan pet friendly e esquecer de ser friendly com a humana aqui.


    Incapaz de resolver o problema número dois agora, decido voltar à primeira missão: gavetas. Elas são muitas e sempre estão abarrotadas de papéis que Paola se recusa a jogar fora por acreditar firmemente que vai precisar de algum deles, em algum dia, por algum motivo. Paola, às vezes é necessário deixar ir… E, ao contrário do que ela me disse, não encontro os contratos nas primeiras gavetas, só nas mais do fundo, onde as coisas começaram a se amontoar a ponto de ser quase impossível fechá-las.


    Volto com o pássaro na mão — os benditos contratos — enquanto o que está voando são as gotículas de suor que pingam da testa de Paola e já começam a atingir alguns gringos ansiosos por informações, os rostos vermelhos do sol carioca estampando uma dúzia de interrogações.


    — Hi, good morning! Do you guys need anything? You can… hã… talk to me. — Arrisco um inglês meio arranhado, que eles felizmente parecem compreender aos trancos e barrancos.


    Apoio os papéis no balcão e levo os hóspedes gentilmente para o mais longe possível, antes de o casal confuso desistir da estadia e eu ser a próxima atingida pela Tempestade P.


    Por dentro, oro para que Deus faça esse dia passar tão rápido quanto chuva de verão.
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    — Meus pés estão me matando — digo quando enfim posso me jogar no sofá, arrancando os tênis com as meias e tudo. Movimento os dedos para aliviar a dor e já visualizo meu banho premium no fim da noite, com direito à música ambiente, velas aromáticas e muita espuma.


    — Eu juro que não sei o que os pais estão dando pra essas crianças, mas esse tanto de energia não é normal, não. — Violeta se junta a mim, igualmente exausta. Sorrio para ela, que descansa a cabeça no meu ombro.


    Do outro lado estão Sara e Dionísio, os responsáveis pelo monitoramento das áreas de convivência, e mais uma parte da equipe vai chegando aos poucos, assim que finalizam o jantar. Esse é o nosso ritual de todas as noites: nos reunimos na varanda lateral ao concluir as tarefas do dia e esperamos, entre risos e desabafos, as considerações finais de Paola antes de sermos liberados para casa.


    Casa… O simples ato de pensar na palavra rouba um pouco do meu bom humor. Apesar de quase perder a cabeça revirando a infinidade de papéis de Paola e passar o restante do tempo sendo babá de cachorro, parte de mim não queria que o fim do expediente chegasse. Não saber como agir aparentemente grita muito mais alto do que a vontade de dar o fora daqui.


    — Lana? — Sou trazida de volta pela voz exausta da minha chefe, que enfim conseguiu guardar o telefone no bolso depois de um dia inteiro sendo bombardeada pelas notificações. Em suas mãos repousa Lilica, com o pelo dourado e o lacinho rosa na cabeça, numa pose quase angelical, como se não tivesse aprontado a tarde inteira. — Posso falar com você um instante?


    — Agora? — Mal consigo disfarçar o sobressalto na voz diante do tom de más notícias no horizonte.


    — É rápido — responde, entrando de novo no hotel e fazendo um sinal para que eu a siga.


    Recoloco os tênis em velocidade recorde e me ponho de pé. Violeta toca meu braço.


    — Alguma ideia do que pode ser? — cochicha.


    — Não. — Balanço a cabeça. — Se eu não voltar em meia hora, foi bom conhecer você.


    Tento brincar, mas por dentro estou em polvorosa. Lorenzo estava certo (sim, estou admitindo com todas as letras): perder meu emprego agora seria o fim da linha. Sinto o rosto esquentar, minhas mãos estão suadas. Seria tarde demais para rebobinar o dia e deixar Paola me usar como bolsinha de oxigênio particular de forma literal?


    — Pode sentar. — Ela pula todas as formalidades quando chego. Lilica me estuda como se julgasse até a minha quarta geração e se acomoda numa almofada no chão.


    Minha chefe me encara de trás da mesa e vejo nos olhos dela um pedido silencioso de socorro e outro de misericórdia. Movo alguns cacarecos de lugar e me ajeito em uma cadeira.


    Tusso alto para encurtar toda essa tensão.


    — Pode dizer.


    — O que você sabe sobre música sertaneja?


    — Oi?!


    Tudo bem, eu não tinha ideia do que esperar, mas isso não estava nem entre as opções a serem consideradas.


    — Pera… Deixa eu reformular. — Paola se remexe na cadeira, procurando as palavras certas. — Gosta de viajar?


    — E quem não gosta?


    — Quantas equipes já treinou?


    — Vai me dar mais uma ou um aumento?


    Dou risada e ela coça a cabeça, sem um pingo de humor no suor escorrendo pela testa.


    — Lana, olha — ela suspira, exageradamente —, você por acaso já viajou para o interior de São Paulo?


    — Ah… Eu passei alguns anos lá no interior, quando era adolescente. Faz muito tempo… — divago, sem nenhuma intenção de retornar a uma parte da minha vida que já ficou para trás. — Por quê? — indago, cada vez mais desconfiada.


    — Gostaria de viajar pra lá de novo?


    — Não sei. Acho que… — Penso em negar, mas a expressão desesperada dela me faz mudar de ideia. — Talvez?


    — E se fosse uma viagem com tudo pago? — Paola ergue as sobrancelhas pretas.


    O sorriso nos lábios cor de malva é um tanto assustador, uma mistura bizarra entre Coringa e o Máskara. Estreito os olhos e meu peito dispara outra vez, com um súbito receio de questionar:


    — Paola… Aonde você quer chegar?


    — Há quanto tempo você trabalha aqui? — Ela muda do nada de assunto, mais uma vez me obrigando a recalcular a rota.


    — Desde os 22 anos — respondo, devagar.


    — Dez anos… Uau! — Assobia. — Tanto tempo no mesmo lugar… Não se sente cansada da rotina?


    — Não! — disparo, temendo pelo meu emprego. O desespero em minha voz fica evidente, por isso engulo em seco antes de completar: — Eu amo trabalhar aqui, chefinha! Amo o lugar, a paz que me traz. Amo os hóspedes, os funcionários… tudo. Amo cada um de vocês como se fossem família! Mesmo.


    — Você me ama, Lana? — As sobrancelhas se erguem mais do que antes. — Quanto?


    — De coração — reitero, frisando bem cada palavra, só para deixar claro.


    — Então não se importaria de me fazer um favor, não é? — O sorriso dela fica ainda mais aberto. E mais assustador.


    Diminuo a expectativa de receber uma promoção em vez de ser chutada agora mesmo, e ainda não tenho ideia do que ela quer.


    — Claro…


    A garganta seca enquanto espero meu destino mudar mais uma vez.
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    CAPÍTULO TRÊS


    Agroboy apaixonado


    LANA


    — Barretos?! — disparam Gisele e Lorenzo, caindo na gargalhada, como se eu tivesse acabado de contar a piada mais hilária do mundo.


    — Gente? Não vejo a menor graça… — rebato, contrariada.


    — Ah, é engraçado, sim! — Lorenzo dispara, entre uma risada e outra. — Imagina só você, precisando lidar com vacas, galinhas… e sapos!


    Ele não consegue segurar a crise de risos.


    — Ué, eu adoro animais. — Dou de ombros, com a expressão mais convencida que consigo, e faço um chamego de propósito na cabeça de Pipoca, que se espreguiça e ronrona ao receber o carinho.


    — Ai, amiga, desculpa… mas eu vou ter que concordar com o Lorenzo — retruca Gisele. — Qual foi a última vez que você conviveu bem com animais sem serem os domésticos? As formigas que o digam!


    — Valeu mesmo, amigona. — Os dois voltam a rir. — Um incidente não define minha capacidade de lidar com as adversidades! — protesto, com o dedo em riste.


    — Mas a sua cara quando vê uma mísera barata, sim — contra-argumenta Lorenzo. Escondo o rosto com as mãos, me jogando no sofá.


    Infelizmente, sei do que ele está falando, e talvez eu tenha acordado um ou dez vizinhos quando o incidente com a barata-ninja aconteceu. Em minha defesa, ela era voadora! Baratas voadoras são seres sobre-humanos e eu me recuso a crer no contrário.


    — Dá pra gente pular toda essa coisa de “Lana-não-tem-jeito-com-os-animais” e ir direto para a parte prática? — digo, implorando com o olhar para pararem de rir.


    Vejo no rosto deles o esforço para não se contorcerem em mais risadas e reviro os olhos antes de expressar minha preocupação:


    — Paola me disse que o tal gerente da pousada demitiu toda a antiga equipe alegando “divergências de comunicação” — faço aspas com os dedos — e essa não foi a primeira vez. Ou seja… — Suspiro. — Pelo visto, o cara é um brutamontes e prefere a companhia dos cavalos aos seres humanos. Uma coisa bem “caubói bruto e solitário que rejeita qualquer contato com o mundo exterior”.


    — E por que é que o patrão ainda mantém ele por lá? — pergunta Gica, com Jujuba no colo.


    — Aparentemente, ele e Max são amigos de longa data… — Fecho os olhos e massageio a têmpora, que lateja insistente, já arrependida da furada na qual estou prestes a embarcar. — Max disse que precisava de alguém com jogo de cintura e resiliência, e Paola achou que eu tinha essas duas qualidades, sabe-se lá Deus por quê.


    — Vai ver foi ele mesmo quem orquestrou tudo isso. Hein? Quem sabe Deus não está preparando um agroboy apaixonado para amolecer esse coraçãozinho aí? — diz ela, animada.


    Da outra ponta do sofá, Lorenzo implica:


    — Olha, olha… Não é que a senhorita não-acredito-no-amor tem um coração?


    — Não é por eu não sonhar com um romance para mim que não desejo o mesmo para a minha amiga. — Ela
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