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                Pour Quentin

        

    

            Prologue


            
                Adossé à la barrière du terrain vague, sous les grands arbres qui bordent la rue, je me redresse en entendant le bruit sec des roues de trottinettes sur le trottoir. Lucas et Yannis foncent dans ma direction. À part nous, personne ne vient jamais ici – c’est moche, sale, et ça pue –, ce qui explique sûrement pourquoi le terrain vague est devenu notre point de rendez-vous chaque samedi après-midi : on peut imaginer mille plans diaboliques en toute discrétion. Et puis l’odeur, on s’y habitue.

                – Salut Anthony ! s’exclame Yannis en freinant devant moi.

                – Salut, je réponds d’un air détaché.

                Nos paumes se rencontrent en un claquement sonore.

                – On fait quoi ? demande Lucas.

                
                J’hésite. C’est à moi que la question s’adresse, puisque dans notre petite bande, je décide de tout. Nos activités du samedi sont multiples. Sonner aux portes et filer avant d’être attrapés, courser les chats du quartier, mettre des crottes de chien dans les boîtes aux lettres, effrayer les petits, boucher les serrures avec du chewing-gum... J’ai l’embarras du choix.

                – On n’a qu’à aller embrouiller les débiles du club de foot.

                – Ouais, ils font leur Griezmann alors qu’ils sont trop nuls ! s’esclaffe Lucas.

                Ravis à l’idée de se moquer de quelqu’un, mes copains me suivent, dessinant des zigzags avec leurs trottinettes pour rester à ma hauteur, et nous contournons le stade pour rejoindre les terrains de foot.

                Je n’ai jamais été bon en sport, au grand désespoir de mon père. Il a essayé de me mettre à la boxe, et dès que j’ai compris qu’il ne suffisait pas de frapper de toutes ses forces le visage de l’adversaire, ça a cessé de me plaire. Si, il y a bien les sports collectifs dans lesquels je ne suis pas mauvais. Sauf que personne ne voudrait de moi dans son équipe.

                Maussade, je me poste sur le trottoir qui longe le terrain. Une vingtaine de garçons et quelques filles courent après le ballon. La plupart vont dans la même école que nous, et près de la moitié sont des élèves de notre classe.

                
                Je repère la touffe de cheveux frisés de Charly, qui file vers le but pour marquer. Ce mec m’agace ; il a en permanence un sourire collé sur le visage, les filles l’adorent, la prof plaisante avec lui, il est toujours fourré avec Robin, l’autre chouchou de la prof, et quoi qu’ils fassent ils ne sont jamais punis.

                Tiens, d’ailleurs, Robin est là – le contraire serait étonnant. Il n’est pas au niveau du reste de l’équipe. Il n’est pas plus sportif que moi, mais lui, il est apprécié par tout le monde.

                Soudain, je vois Robin s’accroupir, ramasser un petit objet dans l’herbe, puis sortir carrément du terrain pour le cacher dans un buisson avant de reprendre sa place. Je sens que Yannis et Lucas trépignent d’impatience – je leur ai promis de l’action. Je leur intime le silence d’un simple coup d’œil. Ils m’obéissent. Et, curieux, je me glisse vers le buisson.

                Je farfouille un instant entre les branches. Il n’y a rien. Rien de rien. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque j’aperçois une petite tache jaune clair sur une feuille. Un escargot. Sa carapace est si fine qu’on distingue presque le corps à travers. Robin aurait abandonné son poste dans l’équipe pour un escargot riquiqui ? Non, c’est ridicule... Et pourtant, je ne vois pas d’autre explication. Je pose l’animal au creux de ma paume et referme les doigts autour de lui.

                
                – C’était quoi ? demande Yannis.

                – Rien. Venez, on va s’amuser un peu.

                Ils sourient de toutes leurs dents tandis qu’on s’accoude à la rambarde de bois. Nous sommes les seuls spectateurs de ce côté du terrain. Les joueurs nous ont forcément repérés, mais ils nous ignorent. Je déteste qu’on m’ignore. Ça me met en colère et me donne envie d’être méchant.

                – Lève les genoux quand tu cours, tête de fesses ! je lance à un attaquant qui trottine devant nous.

                Il me jette un regard hostile où tremble un éclat de peur. Yannis et Lucas s’esclaffent. Je me sens tout de suite mieux. Je suis à ma place, celle qu’ils attendent que je prenne, et celle que j’ai choisie : la brute sans cerveau qui inspire la crainte par sa seule présence.

                S’ils savaient à quoi ressemblent vraiment mes pensées...

                Ils sont tous si lents dans leur tête, et cette lenteur m’énerve. Dans ma tête à moi, ça va trop vite. Les émotions explosent comme des feux d’artifice, les idées fusent, et je n’ai pas le temps de réfléchir que je suis déjà passé à l’action ou en train de parler.

                Robin approche à son tour avec la balle au pied. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, je siffle :

                – Bah alors, le nain, tu t’es toujours pas fait pousser des jambes ?

                
                Ses joues virent au rouge écarlate, ses pieds s’empêtrent. Il trébuche.

                Je ricane avec Yannis et Lucas tandis que Robin se redresse, maladroit, et essuie la terre sur ses genoux. L’équipe adverse a récupéré la balle. Au lieu d’essayer de s’en emparer, Charly vient aider Robin. La jalousie m’enserre la poitrine. D’un coup, je ne trouve plus rien à dire.

                Je n’ai pas d’ami comme ça, moi. Même Yannis et Lucas ne m’apprécient pas. Ils aiment juste humilier tous ceux qui croisent leur chemin et, en traînant avec moi, ils se sentent à l’abri des représailles, parce que je suis doué pour nous sortir d’affaire. Mais ça n’a rien à voir avec l’amitié de Robin et Charly, je le sais bien.

                À l’intérieur de mon poing, le petit escargot bave sur ma peau dans l’espoir de retrouver la lumière du jour. L’attention et le soin que Robin a portés à cette bestiole, jamais il ne me les accorderait. Pour lui, comme pour le reste du monde, je vaux moins qu’un escargot.

                Charly et Robin repartent vers le centre du terrain. J’ouvre les doigts, exhibe l’animal, pose un doigt sur sa carapace.

                – Vas-y, écrase-le ! s’enthousiasme aussitôt Yannis.

                – Ouais, renchérit Lucas, écrabouille-le !

                Je fixe mon attention sur Robin et je pense de toutes mes forces : regarde-moi. Regarde-moi !
                    Après quelques pas, il s’arrête, se retourne. Ses yeux s’écarquillent lorsqu’il découvre l’escargot jaune. Ensuite, il fait semblant qu’il s’en fiche, seulement c’est trop tard, j’ai vu sa peur. Et si je veux qu’il continue à avoir peur, je dois aller jusqu’au bout. Je détaille l’escargot, sa carapace si fine, si jaune, si jolie.

                – Allez, bam ! m’encourage Yannis. Fais-en de la bouillie !

                Alors je referme les doigts autour de l’escargot et je froisse dans ma poche le papier de mon goûter pour qu’ils imaginent que j’ai écrasé l’animal. Robin tressaille, il a entendu. Il se crispe un instant puis reprend son chemin.

                Ma ruse a fonctionné. Mais ma colère, elle, n’est pas rassasiée.

                – Bah pourquoi tu l’as pas tué ? me demande Lucas quand je rouvre ma main.

                Je mens :

                – Je l’ai ramassé pour que mon petit frère le dessine. Je ne vais pas lui apporter un escargot mort, hein, ça le ferait pleurer... On en trouvera d’autres à écraser.

                – Ouais, bon...

                – Hey, regardez qui est là !

                De l’autre côté de la rue, une fille sort de chez elle, sa petite sacoche noire sur l’épaule. Camille. La première de la classe depuis le CP. Son père l’embrasse sur le pas de la porte. Il la dévisage comme si elle était une pierre précieuse. Ce n’est pas mon père qui m’adresserait ce genre de regard... Celui de Camille pose une main sur l’épaule de sa fille, prononce quelques mots, puis rentre dans la maison et referme la porte derrière lui.

                – On y va ? s’impatiente Lucas, les yeux brillants.

                – Évidemment, je réponds.

                C’est facile d’embêter Camille. Elle a peu de copines et elle ne sait pas se défendre. L’an dernier, elle nous injuriait d’une voix aiguë dès qu’on l’approchait, ce qui nous faisait beaucoup rire. Depuis la rentrée, soit elle reste silencieuse en tremblant, soit elle fond en larmes. C’est presque aussi drôle.

                J’enferme l’escargot dans ma boîte à goûter, et on traverse la rue. Camille est en chemin pour son cours de percussions. Je le devine parce que la pochette sur son épaule, c’est pour ranger ses baguettes. Elle en a de plein de tailles et de plein de couleurs, avec des bouts en bois, en plastique et en laine – pour produire différents sons sur les différents instruments, a-t-elle expliqué devant toute la classe lors d’un exposé. Elle ne les avait pas amenés, les instruments, elle nous a juste montré les photos, alors on s’est moqués d’elle pendant des semaines en répétant qu’elle ne savait même pas en jouer, en la traitant de menteuse.

                
                En fait, elle sait jouer. Carrément bien, même. Je suis passé devant chez elle cet été, la fenêtre était ouverte, et les crépitements de sa batterie jaillissaient sur le trottoir. Je l’ai détestée un peu plus, ce jour-là. Encore un truc cool dont je ne suis pas capable. Je n’ai aucun talent, de toute façon.

                À cette pensée, la rage qui couve dans mon ventre s’enflamme. Je cours et, avant que Camille m’ait vu, je lui arrache sa pochette. Elle ouvre la bouche pour protester, réalise que c’est moi, ne dit rien. Ses yeux bruns s’embrument et lancent des éclairs à la fois. Elle est furieuse. Elle est à ma merci. Sourire aux lèvres, j’agite la pochette en attendant qu’elle se plaigne.

                – Rends-la-moi, ose-t-elle
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