

  
    

    
      Chers lecteurs,

      J’adore écrire sur le thème de l’amitié, et tout particulièrement de l’amitié entre sœurs. Fliss, mon héroïne dans Un été dans les Hamptons, a une jumelle, mais sa sœur et elle ont des personnalités complètement différentes. Quoi de plus fascinant que deux personnes d’aspect identique mais qu’à l’intérieur tout oppose ? Fliss est une battante qui ne lâche jamais rien et elle se montre très protectrice envers sa sœur mais, sous des dehors solides, elle a aussi une extrême vulnérabilité. Lorsque son ex-mari resurgit, elle est forcée d’affronter des problèmes qu’elle pensait avoir laissés loin derrière elle. Mais Fliss n’est plus celle qu’elle était à dix-huit ans (d’ailleurs, qui d’entre nous traverserait les années sans changer ?) et elle s’apprête à découvrir que le temps qui passe modifie la donne.

      Ce livre explore la façon dont notre relation à l’autre évolue au fil du temps — pas seulement la relation entre homme et femme, mais aussi entre grand-mère et petite-fille, entre sœurs (et entre femme et chien !), le tout sur fond d’été, de dunes et d’océan.

      Mon premier aperçu des Hamptons était une vue d’avion, et j’ai été fascinée par ces longues étendues de sable clair, le déroulé des dunes et le pointillé des voiles blanches se détachant sur un océan scintillant. Les Hamptons, c’est le lieu de détente favori des New-Yorkais désireux de s’évader de la folie de la ville, et ils m’ont paru constituer le décor idéal où situer un roman estival.

      Où que vous soyez cet été, j’espère que ce livre vous offrira l’évasion dont vous avez besoin.

      Affectueusement,

      Sarah

    

  




  
  

    
      Pour Flo,

      Avec toute mon affection et mes remerciements pour l’aperçu que tu m’as donné de la vie de jumelle. Tu es la meilleure.

    

  




  
  

    
      
        « Le cœur humain renferme des trésors cachés, gardés en silence, scellés en secret, des pensées, des espoirs, des rêves, des plaisirs, dont les charmes seraient brisés s’ils étaient révélés. »

        Charlotte BRONTË

      

    

  



Prologue
De tous les anniversaires de dix-huit ans au monde, celui-ci battait les records absolus de l’horreur.
Fliss sprinta à travers le jardin envahi par les mauvaises herbes qui entourait la maison sur trois côtés. Elle ne sentait ni la morsure aiguë des orties ni la douleur cinglante des herbes hautes fouettant ses mollets nus. La douleur était dans son cœur et dans sa tête. Et elle effaçait tout le reste.
La vieille porte de jardin rouillée lui érafla la hanche lorsqu’elle la franchit au pas de course. Une détresse noire alimentait chaque foulée alors qu’elle courait sur le chemin herbeux qui menait à travers lesdunes jusqu’à la plage. Personne ne pouvait plus la rattraper maintenant. Elle trouverait un endroit où elle serait inaccessible. Loin de tous. Loin de lui. Et elle ne retournerait pas à la maison tant qu’il n’en serait pas parti. Le gâteau d’anniversaire resterait inentamé, les bougies non-allumées, les assiettes intouchées. Il n’y aurait pas de Happy Birthday to You entamé en chœur, pas de félicitations, pas de fête.
Que restait-il encore à fêter, d’ailleurs ?
Aux marges de sa tristesse venaient gronder des vagues de colère et de grands sursauts de rage. Et, encore en dessous de la rage, il y avait la mortification. Une mortification qu’elle s’appliquait de toutes ses forces à ne pas laisser paraître. Ne jamais montrer à une brute que l’on a peur. Ne jamais s’autoriser à être vulnérable. C’était ce que son frère lui avait enseigné. Et leur père, comme elle l’avait constaté déjà depuis des années, était une brute doublée d’un tyran.
Si elle avait dû donner une caractéristique susceptible de définir son père en deux mots, cela aurait été « en colère ». Et elle n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi il était habité par la rage à ce point. Elle aussi, il lui arrivait de partir en vrille. Même Daniel, son grand frère toujours si calme, s’énervait de temps en temps. Mais, dans ce cas, il y avait toujours une bonne raison. Alors que les colères de leur père flambaient d’un coup sans qu’on puisse jamais déceler un élément déclencheur logique. C’était comme s’il nageait déjà dans la rage en se réveillant chaque matin.
Des mots cognaient à l’intérieur de sa tête, au même rythme que ses pas martelant le sol. Je le hais. Je le hais. Je le hais.
Ses pieds frappaient le sable. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux et les faisait voler autour de sa tête. Elle aspira une grande bouffée d’air iodé et sentit le goût de la mer sur ses lèvres. Plissant les yeux de toutes ses forces pour stopper les larmes, elle essaya de remplacer l’écho grinçant de la voix de son père par la bande-son familière des mouettes et du ressac.
Aujourd’hui aurait dû être une radieuse journée d’été, mais son père n’avait pas son pareil pour engloutir l’idée même de lumière. Le ciel avait beau être plus bleu que bleu, il jetait une ombre noire quand même. Et c’était tous les jours pareil. Même l’anniversaire de ses dix-huit ans ne faisait pas exception. Il avait toujours eu l’art de la dézinguer en quelques phrases.
Elle essaya de courir plus vite que la douleur. Plus vite que les mots. Son souffle lui déchirait la poitrine, et son cœur battait comme des poings s’acharnant sur un punching-ball.
« Nous bousiller la vie, c’est à peu près tout ce que tu sais faire. Tu ne sers vraiment à rien, ma pauvre fille ! Tu n’as rien dans la cervelle, tu fais toujours tout de travers, tu… »
Si elle était aussi nulle qu’il le prétendait, il ne lui restait plus qu’une chose à faire : se jeter dans l’océan et disparaître. Non. Non, non, et non ! Il serait trop content d’être débarrassé d’elle. Il pouvait toujours courir pour qu’elle lui donne cette satisfaction.
Depuis quelques années, elle s’appliquait activement à se montrer à la hauteur de l’opinion déplorable qu’il avait d’elle. Pas pour le plaisir de semer le chaos dans la famille, mais parce que les règles qu’il imposait ne tenaient pas debout et que, de toute façon, il n’était jamais content, quoi qu’elle fasse.
Mais pourquoi avait-il fallu qu’il débarque aujourd’hui alors que sa présence n’était même pas prévue ?
Les mois d’été sans lui étaient toujours une oasis de paix et de douceur dans le désert déprimant de leurs vies. L’été, le temps s’écoulait en toute sérénité avec juste son frère, sa sœur, leur mère et leur grand-mère, pendant que leur père, resté en ville, déchargeait sa sacro-sainte colère sur ses collègues de bureau.
Toute l’année, Fliss attendait ces précieuses semaines estivales où le soleil chassait les ténèbres. Rien n’entrait dans la maison à part l’écho de leurs rires et les grains de sable qu’ils traînaient sous leurs pieds nus. Le soir, ils se couchaient quand ils voulaient et, le matin, ils se réveillaient tout excités, le cœur léger, avec les promesses de la journée plein la tête. Quand l’envie les en prenait, ils portaient un petit déjeuner improvisé jusqu’à la plage pour le plaisir de commencer la journée les pieds dans l’eau. Son choix ce matin-là — son choix d’anniversaire — avait été de petit-déjeuner au bord de l’océan avec un panier plein de pêches mûres à point. Elle essuyait le jus parfumé sur son menton au moment où elle avait entendu les pneus de la voiture de son père crisser sur le gravier de l’allée.
Sa sœur jumelle devint livide. La pêche qu’elle tenait lui tomba des mains pour aller s’écraser dans le sable. Hérissé de grains minuscules, le beau fruit lisse prit soudain un aspect dur et abrasif. Comme la vie, pensa Fliss tout en s’appliquant à dissimuler son désarroi.
Les traits marqués par la panique, leur mère se hâta de glisser ses pieds nus dans ses sandales tout en rassemblant ses cheveux éparpillés par le vent d’une main qui tremblait comme un rameau secoué par la tempête. Durant l’été, elle n’était plus la même femme. Les gens extérieurs à leur famille pensaient que sa transformation était due au rythme apaisé de la vie au bord de l’océan, mais Fliss savait ce qu’il en était réellement : si leur mère s’épanouissait, c’était uniquement parce que leur père était loin.
Et voilà maintenant qu’il leur tombait dessus par surprise. Qu’il s’autorisait à faire irruption dans leur petit monde insouciant fait de rires, de ciel bleu et d’océan.
Leur frère, d’un calme olympien comme toujours, prit le contrôle de la situation.
— C’est probablement juste une livraison, déclara-t-il d’un ton rassurant. Ou un voisin.
Mais aucun d’entre eux n’était dupe. Leur père conduisait comme il menait le reste de sa vie : rageusement, en faisant hurler son moteur et gicler les graviers sous ses roues. « En colère » était son slogan, sa devise, sa carte de visite.
Fliss avait su d’emblée que c’était lui, et la pêche juteuse et sucrée avait pris un goût amer dans sa bouche. Elle était habituée à ce que leur père leur empoisonne la vie le reste de l’année. Mais allait-il maintenant gâcher même leur répit estival ?
Le ciel d’un bleu sans nuages paraissait soudain vitreux et triste. Il était clair pour elle que, tant que leur père serait là, elle traînerait une humeur exécrable, comme un bagnard traîne son boulet et sa chaîne.
Elle était déterminée à mettre autant de distance entre elle et lui que possible. C’est pourquoi elle choisit de fuir sur la plage plutôt que de se réfugier dans sa chambre.
Ses tongs la gênaient pour courir, et elle ralentit son rythme, juste le temps de les retirer. Lorsqu’elle reprit son élan, le sable était doux et frais sous la plante de ses pieds. À distance, elle vit l’écume blanche des vagues heurtant la roche et entendit mugir le ressac.
Quelque part derrière elle, quelqu’un cria son nom. Fliss secoua la tête et accéléra sa foulée.
Elle ne voulait voir personne. Pas comme ça, alors qu’elle se sentait à vif et vulnérable. Offrir un visage impassible pour ne pas montrer qu’elle souffrait était devenu une seconde nature chez elle. Mais aujourd’hui, il ne semblait pas y avoir un espace suffisant à l’intérieur d’elle-même pour contenir toutes les émotions qui y bouillonnaient. Toute la zone du cœur en débordait, et elles lui montaient à la tête. Lui picotaient les yeux avec insistance. Mais elle ne pleurerait pas pour autant. Jamais, en temps normal, elle ne versait la moindre larme. Elle refusait d’offrir cette satisfaction à son père. Si elle avait les yeux mouillés, c’était juste à cause de la piqûre du vent, rien d’autre.
— Fliss !
Elle entendit de nouveau son nom et faillit trébucher parce que cette fois elle avait reconnu la voix. Seth Carlyle. Fils aîné de Matthew et de Catherine Carlyle. Une des vieilles fortunes de l’île. Des gens fins, respectables et estimés.
Aucun squelette dans les placards de cette famille-là. Pas de scènes, pas de hurlements, pas de progéniture tremblant de peur. Elle était certaine que Catherine Carlyle ne rasait pas les murs telle une ombre pour éviter d’attirer l’attention de son mari. Et Fliss ne parvenait même pas à imaginer Matthew Carlyle occupé à jurer, à tempêter et à insulter ses enfants. Chez les Carlyle, les assiettes servaient pour déposer les aliments et ne volaient pas en éclats contre les murs. Seth, cela dit, n’avait jamais dû inspirer de honte ni de dégoût à son père. C’était le fils en or, l’aîné idéal.
Seth était aussi l’ami de son frère. S’il la surprenait en train de craquer, il le dirait à Daniel qui, une fois de plus, viendrait s’interposer entre elle et leur père. Les instincts protecteurs de Daniel l’avaient amené à se placer sur la ligne de tir si souvent qu’elle avait cessé de compter les attaques qu’il avait réussi à dévier sur sa personne. Cela ne la dérangeait pas qu’il prenne la défense de sa jumelle, parce qu’en situation de stress Harriet se mettait à bégayer si fort qu’elle ne pouvait pas toujours se défendre, mais Fliss ne voulait pas que leur frère s’attire des ennuis à cause d’elle. Elle était combative de nature. Et, telle qu’elle se sentait en ce moment, elle était prête à commettre un massacre.
Sourde à l’appel de Seth, elle continua de courir le long de la plage. Il ne perdrait pas son temps à la suivre, de toute façon. En voyant qu’elle ne réagissait pas, il retournerait se joindre à leur petite bande pour reprendre leur match de beach-volley. Ou leur baignade. Ou le surf. Toutes ces activités auxquelles elle s’était promis de participer plus tard dans la journée. Avant que son père ne débarque sans prévenir pour le week-end en anéantissant tous ses projets.
Fliss courut jusqu’à l’endroit où des rochers aux arêtes pointues barraient l’accès à la suite de la plage. Elle les escalada sans hésiter, indifférente à la douleur aiguë au creux de sa paume, et atterrit en douceur sur le sable de la crique.
Ce coin des Hamptons, elle le connaissait depuis sa naissance. Les étés qu’elle passait chez sa grand-mère avec son frère et sa sœur constituaient le versant heureux de ses souvenirs d’enfance.
— Fliss ?
De nouveau, la voix de Seth s’éleva dans son dos. Plus grave, cette fois. Plus sombre, aussi. Et proche. Elle jura en silence.
— Laisse-moi tranquille, Seth.
Il n’en fit rien mais négocia à son tour le bloc de rochers escarpés et la rejoignit d’un bond. Il était souple et athlétique, la largeur de ses épaules occultant l’éclat du soleil. Il n’avait rien d’autre sur le dos qu’un short de bain. Des gouttes d’océan scintillaient sur son torse nu. À l’école vétérinaire où il étudiait, il pratiquait la natation de façon intensive et les quatre étés qu’il avait passés à travailler comme surveillant de baignade avaient développé ses pectoraux. Tout le monde sur la péninsule connaissait l’histoire : Seth Carlyle avait risqué sa vie pour sauver celle de deux ados imprudents qui avaient tenté une sortie en mer en canot pneumatique malgré le drapeau rouge. Voilà le genre de mec qu’était Seth. Il faisait toujours tout bien.
En contraste direct avec elle qui faisait toujours tout mal — ne faisait que ce qu’il ne fallait pas faire.
Fliss avait passé tout l’été à écouter les filles de la plage s’extasier sur Seth. Et il n’était pas difficile de comprendre ce qui les attirait chez lui. Il était brillant, presque toujours de bonne humeur, sûr de lui sans la ramener pour autant. Et sexy. Mortellement sexy, avec ce corps puissant, longiligne et musclé, cette peau qui prenait la couleur du bronze dès les premiers soleils. D’un grand-père italien, il avait hérité des cheveux et des yeux noirs comme le jais. Seth avait l’âge de son frère. Autrement dit, il était trop vieux pour elle. Son père aurait été horrifié par les cinq années d’écart entre eux. Les filles de ton âge fréquentent des garçons, pas des hommes !
En regardant Seth s’avancer vers elle, Fliss sentit quelque chose en elle se tendre et vibrer. Sa libido n’avait clairement pas intégré la consigne paternelle. Soit c’était ça, soit l’attirance sexuelle se moquait des questions d’âge.
Ou alors elle avait envie de lui uniquement parce qu’elle savait que son père en péterait un câble ?
Seth se planta devant elle.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Fliss ?
Pourquoi lui posait-il cette question ? Elle avait des années de pratique derrière elle question impassibilité, malgré ses coups de mou et ses plongées en pleine déprime. Mais Seth avait un talent particulier pour voir derrière ses masques. Il ne se laissait pas aveugler comme les autres par ses sourires de commande.
Elle avait dit un jour à Harriet en plaisantant qu’il fonctionnait comme un appareil de radiographie ou un scanner à IRM. Mais la vérité, c’était qu’il était d’une effrayante perspicacité. Ou peut-être aurait-il été plus juste de dire qu’il était perspicace et que ça lui faisait très peur.
Si elle avait eu envie que les autres sachent qu’elle avait souvent le moral à zéro, elle le leur aurait dit d’elle-même.
— Tout va très bien pour moi, merci.
Elle ne lui avoua pas qu’elle venait de se faire descendre en flèche par son père. Elle n’en parlait jamais à personne. Cela servirait à quoi que les autres soient au courant ? Elle détestait que les gens se montrent compatissants envers elle. Jamais elle n’accepterait d’admettre que les paroles de son père avaient un tel impact sur elle. Pas seulement parce qu’elle préférait se taire et tout garder pour elle. Il y avait aussi une autre peur sous-jacente : celle de conférer une réalité aux accusations de son père simplement en les formulant. Elle refusait de donner voix au doute discret mais obsédant que ce dernier pourrait avoir raison à son sujet. Et si elle était réellement la nulle de chez nulle qu’il voyait en elle ?
Seth ne se laissa pas rebuter par son attitude dissuasive.
— Tu es sûre ? Parce que tu n’as pas vraiment l’air d’une femme qui fête l’anniversaire de ses dix-huit ans.
Une femme.
Il parlait d’elle comme d’une femme.
Fliss en eut le vertige. Là, en ce lieu et en cet instant, elle vit le gouffre de l’écart d’âge entre eux s’évanouir. Tout comme s’évanouirent ses doutes et ses inhibitions. Elle se sentait puissante. Elle se sentait forte. Elle se sentait femme.
— J’avais envie d’être seule, c’est tout.
— Pour ton anniversaire ? Ce n’est pas un jour à vouloir être seule. Surtout quand on vient d’avoir cet âge-là.
Elle connaissait Seth depuis des années, mais ils s’étaient rapprochés comme jamais au cours de cet été. À la différence de son père, Seth n’avait jamais paru horrifié par ses « délires ». Lorsqu’elle avait décidé de nager nue dans l’océan en pleine nuit, sa jumelle, Harriet, l’avait suppliée de renoncer à son projet, mais Seth s’était contenté d’en rire. Il ne s’était pas joint à elle, mais il avait attendu, perché sur les rochers, jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’eau saine et sauve. Parce que Seth Carlyle était le type même de l’homme responsable.
Il ne l’avait ni jugée ni sermonnée, cela dit. Après lui avoir tendu un drap de bain, il avait sauté de son rocher comme si sa mission était accomplie. Il ne l’avait jamais touchée. Elle, elle crevait d’envie qu’il le fasse. Mais elle savait que, s’il gardait un œil sur elle, c’était juste parce que son frère et lui étaient amis et que Seth Carlyle se sentait toujours responsable de tout et de tout le monde.
Elle se surprit une fois de plus à vouloir lui jeter les bras autour du cou. Ce qui prouvait bien à quel point elle était elle-même tout le contraire de responsable.
Par mesure de précaution, elle croisa les bras sur la poitrine pour être sûre qu’ils n’aillent pas se loger soudain autour des épaules de Seth.
Il baissa les yeux.
— Tu t’es coupé la main. Tu devrais faire attention sur ces rochers. Ça fait mal ?
— Non.
Décroisant les bras, elle se mit les mains dans le dos. Une moitié d’elle-même priait pour qu’il s’en aille alors que l’autre avait envie de le retenir de toutes ses forces.
— Pourquoi tu pleures, si tu n’as pas mal ?
Parce qu’elle pleurait ? Fliss passa le talon de ses paumes sur ses joues et les retira tout humides.
— J’ai dû me projeter du sable dans les yeux en courant.
Il pensait qu’elle pleurait à cause de la blessure qu’il avait sous les yeux. Il ne savait rien des blessures morales qu’elle cachait au fond d’elle-même.
— Et pourquoi tu courais comme ça ?
Seth lui prit doucement les bras et les ramena devant elle. Puis il lui fit pivoter les poignets pour examiner la coupure. Il avait de grandes mains fortes et en comparaison la sienne paraissait toute menue au creux de sa paume. Délicate.
Et s’il y avait bien une chose qu’elle ne voulait pas paraître, c’était délicate. Sa mère était délicate. Et la voir naviguer sur les eaux tumultueuses de son couple, c’était comme assister au combat d’une pâquerette contre un ouragan. Fliss se voulait solide — et plus hérissée qu’un fagot d’épines. Être le genre de plante dissuasive à laquelle on évitait de se frotter. Elle était fermement résolue à bien gagner sa vie pour ne jamais, jamais, se retrouver coincée dans la situation que subissait sa mère.
« Si je quittais votre père, je vous perdrais tous les trois. Il fera en sorte qu’on me refuse le droit de garde et je n’ai ni les moyens ni le réseau nécessaire pour me battre. »
Seth pencha la tête, et quelques mèches de cheveux noirs lui tombèrent sur le front. Elle mourait d’envie d’y porter la main, d’y glisser les doigts, d’éprouver la douceur de ses cheveux sous ses paumes. Mourait d’envie de pétrir les beaux muscles saillants de ses épaules, même si elle savait d’avance qu’elle ne trouverait là aucune douceur. Le corps de Seth était dur et fort. Puissant. Elle avait eu l’occasion d’en faire l’expérience l’année précédente lorsqu’un copain l’avait jetée à l’eau et que Seth avait plongé pour la récupérer. Être tenue dans les bras de Seth était une expérience qu’aucune fille — aucune femme — n’aurait oubliée de sitôt.
Troublée, elle se força à concentrer son attention sur son visage. Une petite bosse marquait l’arête de son nez, souvenir d’une blessure de football qui remontait à l’été précédent. Il avait aussi une cicatrice sous le menton depuis qu’il s’était ramassé une planche de surf dans la figure et qu’on avait dû lui faire quatorze points de suture.
Fliss s’en fichait qu’il porte des marques sur le visage. À ses yeux, Seth Carlyle incarnait ce qu’on pouvait concevoir de plus parfait au monde.
Quelque chose en lui faisait qu’il était différent de tous les autres. Pas seulement parce qu’il avait quelques années de plus qu’elle. Il était aussi quelqu’un de sûr. Plus clair dans sa tête, surtout. Il savait ce qu’il voulait et orientait sa vie en conséquence. Chez Seth, même le fait d’être sérieux et dans les clous devenait sexy. Il faisait des études de véto, et elle avait la certitude qu’il réussirait brillamment dans sa spécialité. Seth Carlyle ferait la fierté de son père.
Tout comme elle, Fliss Knight, ferait toujours le désespoir du sien. Elle n’éveillait chez lui que mépris, exaspération et colère. Jamais son père n’avait été fier d’elle.
Et elle ne voulait pas rabaisser Seth à son niveau.
Elle arracha sa main de la sienne et replia les doigts au creux de sa paume pour s’interdire de le toucher.
— Pourquoi tu ne vas pas rejoindre les autres ? Tu gâches ton temps alors qu’il fait super beau.
— Je ne gâche rien du tout. Je suis exactement là où j’ai envie d’être.
Le regard de Seth était rivé sur son visage. Il lui adressa soudain un de ses larges sourires spontanés qui donnaient à Fliss la trompeuse impression d’être la seule femme sur la planète. Elle aurait eu du mal à dire ce qui lui fit le plus d’effet : cette façon dont ce sourire infléchissait la courbe des lèvres de Seth ou celle dont le coin de ses yeux noirs se plissait imperceptiblement.
La sensation de trouble lui gagna le ventre. Après s’être sentie rejetée, non désirée, c’était un choc d’expérimenter le sentiment opposé.
Que se passerait-il si elle glissait les bras autour du cou de Seth et qu’elle posait les lèvres sur les siennes ? Perdrait-il pied et se laisserait-il aller à mal agir pour la première fois de sa vie ? Peut-être prendrait-il sa virginité là, sur place, dans le sable ? Là au moins, son père aurait de sérieuses raisons de la traiter de tous les noms.
L’idée lui fit froncer les sourcils. Même en pensée, elle refusait que son père vienne ternir sa relation avec Seth.
— Tu n’as rien à faire ici. Avec moi, je veux dire.
Elle s’adossa contre le rocher et lui jeta un regard féroce destiné à le repousser. Mais ces techniques ne fonctionnaient jamais avec Seth.
— J’ai vu une voiture devant chez toi. C’était ton père ? Normalement, il ne vient jamais en été, si ?
Elle frissonna comme si elle venait de tomber tête la première de sa banquise.
— Il est arrivé, ce matin, oui. En nous faisant la surprise.
Le regard de Seth ne dévia pas du sien.
— Pour fêter ton anniversaire ou pour le foutre en l’air ?
Il savait.
Fliss frémit d’horreur et de honte. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir une famille normale, comme tout un chacun ?
— Bonne question. Mais je me suis barrée avant d’avoir la réponse.
— Il voulait peut-être te remettre ton cadeau personnellement.
— Tu penses à ton père à toi, là. Ce n’est pas tout à fait le style du mien.
Les mots lui avaient échappé avant qu’elle ait pu les ravaler.
— Mon père n’est pas venu avec un cadeau, ajouta-t-elle après un silence.
— Dans ce cas, ça tombe bien que j’en aie prévu un.
D’une main, il s’appuya au rocher, juste au-dessus de la tête de Fliss. De l’autre, il prit quelque chose dans la poche zippée de son short de bain.
— J’espère qu’il te plaira.
S’arrachant non sans mal à la contemplation de ses biceps, elle regarda fixement la pochette en velours crème reposant dans la paume de Seth.
— Tu as un cadeau pour moi ?
— Ce n’est pas tous les jours que l’on a dix-huit ans.
Une femme de dix-huit ans, avait-il dit. Seth lui avait acheté un cadeau ou, en tout cas, avait pris le temps de choisir quelque chose à son intention. Cela voulait dire qu’elle comptait pour lui, alors ?
Son estime d’elle-même tristement asséchée se gorgea de cette pensée. La tête lui tournait, et elle luttait contre le vertige. Plus encore que le jour où elle avait apporté en douce une bouteille de vodka sur la plage.
— C’est quoi ?
— Ouvre et tu verras.
Elle lui prit le petit sac en velours des mains et reconnut le logo argenté en forme de coquillage. Ce n’était pas un cadeau à deux balles que Seth lui offrait. Harriet et elle étaient passées à plusieurs reprises devant ce bijoutier lorsqu’elles avaient l’occasion d’aller en ville. Mais les prix étaient tels qu’elles avaient à peine osé regarder dans la vitrine. L’argent, cela dit, n’était pas vraiment un problème lorsqu’on s’appelait Carlyle.
Elle renversa le contenu de la pochette dans sa paume et, sous le charme, en oublia un instant de respirer. C’était un pendentif, un coquillage en argent avec sa chaîne. Le cadeau le plus délicat, le plus touchant, le plus précieux qu’elle ait jamais reçu.
Oubliant sa ferme résolution de rester à distance, elle lui jeta les bras autour du cou. Seth sentait le soleil, la mer et l’homme. Elle huma longuement son odeur. Chaude. Virile. Émoustillante. Trop tard, elle se souvint qu’elle ne portait qu’un short minuscule et un débardeur. Autrement dit, rien. À peine un semblant de barrière les séparait, comme si elle avait été nue contre lui. Sa peau glissa contre la sienne, et elle resserra les doigts sur ces épaules tant convoitées. Sous la douceur hâlée de la peau, elle rencontra la résistance des muscles, leur troublante sinuosité. Et elle rencontra surtout la pression dangereusement excitante du corps de Seth contre le sien.
Sa conscience lui commandait avec insistance de mettre un terme à cet enlacement. Son père aurait été fou s’il l’avait vue. Il détestait qu’elle traîne avec des garçons.
Mais Seth n’était pas un garçon, n’est-ce pas ? Seth était un homme. Un homme qui voyait en elle une femme. En cela, il était le premier. Et elle songea que c’était peut-être le plus beau cadeau d’anniversaire du monde qu’il lui offrait en plus du collier.
Face à son père, elle se sentait comme une rien-du-tout, alors qu’avec Seth… Seth faisait qu’elle se sentait importante.
Seth faisait qu’elle se sentait être… tout.
— Fliss…
Sa voix était rauque, et ses mains glissèrent sur ses hanches, la maintenant immobile.
— Ce n’est peut-être pas très malin ce qu’on fait… Tu étais en colère et malheureuse, et…
— Plus maintenant.
Avant qu’il puisse dire autre chose, elle pressa sa bouche contre la sienne. Elle perçut la fraîcheur saline de ses lèvres et son léger raidissement de surprise. S’il la repoussait maintenant, elle mourrait de honte sur place. Là, directement sur le sable. Foudroyée.
Mais Seth ne fit rien pour l’éloigner. Il l’attira contre lui, au contraire, avec des mains fermes et sûres, la capturant solidement dans son étreinte. Comme de très loin, en arrière-plan, elle entendait encore le va-et-vient de l’océan mais ici, au creux secret des dunes, il n’y avait que Seth et l’indescriptible magie de ce premier baiser.
Comme il penchait la tête pour mieux l’embrasser, elle songea que l’anniversaire de ses dix-huit ans avait basculé d’un coup du sinistre au sublime. Ce n’était plus le pire jour de sa vie mais le meilleur. Très vite, toute pensée de son père s’évanouit, effacée par le jeu érotique de la langue de Seth, par les caresses intimes de ses mains. Rien n’existait plus au monde hormis les sensations qu’il éveillait. Qui l’aurait cru ? Comment aurait-on pu imaginer que Seth, le fils idéal, puisse avoir ce côté bad boy ? Où avait-il appris à pratiquer l’art du baiser de cette façon ?
Elle se dit qu’elle méritait bien de vivre une parenthèse romantique le jour de son dix-huitième anniversaire.
Qu’elle méritait ce moment de grâce et de pur plaisir.
Jamais auparavant, avec rien ni personne, elle n’avait éprouvé des sensations aussi grandioses.
Et jamais auparavant encore, braver les interdits de son père ne lui avait paru aussi louable.


Chapitre 1
Dix ans plus tard… 
— Je pense qu’on devrait envisager de développer notre activité.
Fliss se débarrassa de ses chaussures au beau milieu de la pièce et poursuivit son chemin pieds nus jusqu’à la cuisine.
— Tu as vu notre planning pour le mois prochain ? renchérit-elle. On n’a plus un seul créneau de libre. Le nombre de personnes qui nous recommandent a doublé et les demandes augmentent sans arrêt. C’est le moment de tirer profit de notre réussite et d’agrandir notre entreprise.
Toujours plus loin, toujours plus haut : elle exultait.
Occupée à nourrir un chiot dont elle avait la garde temporaire, sa sœur se montra moins enthousiaste.
— Agrandir comment ? On couvre déjà tout l’est de Manhattan.
— Je sais. Mais ce n’est pas l’aspect « promenade pour chien » de notre activité que je te propose de développer.
Elle avait longuement réfléchi, étudié les chiffres et analysé la concurrence. Et, depuis quelques jours, sa tête était pleine de nouvelles possibilités entrepreneuriales qui pourraient se dessiner pour elles.
— Je pense qu’on devrait étendre nos activités à des créneaux offrant de meilleures marges bénéficiaires. Proposer des services supplémentaires, autrement dit.
Harriet serra plus étroitement le chiot dans ses bras.
— Comme quoi, par exemple ? Nous dirigeons une entreprise de services proposant des promenades pour chiens ponctuelles ou régulières. Nous sommes les Woof Rangers. Tu songes à élargir côté félins ? Les Miaou Sisters ou un truc de ce genre ?
— Il nous arrive déjà d’aller nourrir des chats lorsque leur propriétaire nous le demande, je te rappelle. Mais, non, je pensais plutôt au dog-sitting à domicile. Garder l’animal chez lui pour une nuit. S’en charger pendant les vacances de son maître.
— Tu veux que j’aille coucher chez un inconnu ? Merci bien. Laisse tomber.
— Par définition, l’inconnu en question serait absent. Si les propriétaires étaient présents, ils n’auraient pas besoin d’un dog-sitter.
Harriet plissa les narines.
— Franchement, ça ne m’attire pas du tout. J’aime bien être chez moi. Et comment je ferais pour assurer l’accueil des animaux en attente d’adoption ?
— Je n’ai pas encore réfléchi à cet aspect du problème.
Fliss savait que ce n’était même pas la peine de proposer à sa sœur de réduire son activité d’accueil. Pour Harriet, il était hors de question de tourner le dos à un animal en difficulté.
Tout comme il était hors de question pour elle de faire de la peine à sa jumelle.
Enfant, puis adolescente, protéger Harriet avait toujours été une priorité pour elle. La protéger de leur père, déjà pour commencer. Puis de toute autre forme de menace, sans discrimination.
C’était ce désir de protéger Harriet qui lui avait donné l’idée de monter leur petite entreprise de services. Et, si elle voulait développer leur activité aujourd’hui, elle devait s’y prendre en douceur, étape par étape.
Elle consulta son téléphone pour voir si de nouvelles demandes étaient tombées.
— Tout ce que je veux, c’est essayer de diversifier nos propositions. Je n’ai encore rien de précis en tête. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.
— Je ne suis pas vraiment inquiète. Mais je ne comprends pas d’où te vient ce besoin d’expansion, tout à coup. Quelqu’un s’est plaint d’un de nos promeneurs de chien, ou un truc comme ça ?
— Pas du tout. Nos promeneurs sont les meilleurs de tout New York. Principalement grâce à ton mystérieux instinct qui fait que tu repères au premier coup d’œil les gens qui font juste semblant d’aimer les animaux. Notre système de recrutement est excellent et notre taux de déperdition quasi nul.
— Alors pourquoi cette soudaine envie de changement ?
— Elle n’a rien de soudain. Quand on dirige une entreprise, on est amené à la faire évoluer. Qui dit business, dit forcément changement. Il ne faut pas oublier que les concurrents sont sur les rangs.
Des concurrents nombreux, même, d’après les recherches qu’elle avait faites. Mais elle ne communiqua pas cette information à Harriet. Rien ne servait de l’alarmer.
— Tu m’as assuré toi-même que ceux qui s’établissent comme promeneurs de chien indépendants sont loin d’être fiables pour la plupart. Les gens qui aiment leurs animaux ne les confieront jamais à des promeneurs qui n’ont pas fait leurs preuves. Nous n’avons jamais perdu un seul client. Les gens nous font confiance.
— C’est pourquoi ils n’auraient aucune hésitation à nous confier leurs animaux chez eux l’espace d’un week-end, par exemple. Je pense que c’est le bon moment pour élargir notre offre. Autre projet qui me trotte dans la tête : mettre en place des cours de dressage à l’obéissance. J’en connais certains à qui cela pourrait faire le plus grand bien.
Harriet se mit à rire.
— C’était qui, cette fois-ci ? Le problème vient du chien ou de son maître ?
— Du chien. Ce cher Petit Ange.
— Le caniche ? Celui qui appartient à la rédactrice en chef de je ne sais plus quel magazine trendy ?
— Celui-là même.
Fliss fronça les sourcils en pensant au caniche en question. Elle ne partageait pas la tolérance de Harriet pour les animaux avec de gros problèmes de discipline.
— S’il y a un chien au monde qui ne mérite pas son nom, c’est bien celui-ci. Vu de l’extérieur, il peut avoir l’air angélique, mais à l’intérieur c’est un vrai démon.
— Je suis d’accord. Mais ce n’est pas à cause d’un seul caniche qui ne sait pas se tenir qu’on est obligées de remettre tout notre fonctionnement en question. Notre activité se porte bien, Fliss. Tu as fait du bon boulot.
— Nous avons fait du bon boulot.
Elle vit Harriet rougir lorsqu’elle mit l’accent sur le « nous ».
— C’est toi qui fais le plus gros.
— N’importe quoi. Tu crois qu’on serait arrivées là où nous en sommes sans ta contribution ?
— C’est toi qui trouves les clients, toi qui t’occupes de la paperasse et qui fais les comptes, toi qui passes tous les appels difficiles.
— Et toi, tu rends les animaux heureux, ce qui fait le bonheur de leurs maîtres et nous vaut d’innombrables recommandations par bouche-à-oreille et des milliers de commentaires positifs sur les réseaux sociaux. Notre activité, c’est autant la tienne que la mienne, Harriet. On est complémentaires, toi et moi. On s’est bien débrouillées jusqu’à présent, mais j’ai l’intention de faire encore mieux.
Harriet soupira.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu essaies de prouver ?
— Rien du tout. J’estime ne plus rien avoir à prouver. Ce n’est quand même pas anormal de vouloir développer son activité, si ?
— Non. Si c’est vraiment ce que tu désires, il n’y a rien à redire. Mais j’aurais aimé prendre un peu de temps pour apprécier ce que nous avons construit jusqu’ici. Je n’ai pas envie de passer ma vie à foncer chaque fois vers l’étape suivante, sans jamais nous donner un temps de répit pour profiter de nos acquis. D’ailleurs, si on s’agrandissait, il faudrait qu’on trouve d’autres locaux.
— J’y ai déjà pensé, figure-toi. Je me disais qu’on pourrait se dégotter un lieu où il y aurait de la place pour installer de vrais bureaux. Comme ça, notre appartement ne serait plus envahi par la paperasse et je pourrais peut-être récupérer mon lit. Et mettre la main sur la machine à café, par la même occasion.
Elle leva le nez de son téléphone et posa un œil sombre sur les documents entassés sur le comptoir de la cuisine. Les piles semblaient s’élever un peu plus haut chaque jour.
— Dans le temps, il y avait une machine à café par ici. Avec un peu de chance, je la retrouverai avant de mourir d’un syndrome de privation de caféine.
— Je l’ai déplacée pour la mettre hors de portée de Sunny. Il mâchouille tout ce qu’il arrive à se mettre sous la dent.
Avec le chiot toujours coincé sous le bras, Harriet se leva. Elle poussa les chaussures abandonnées au beau milieu de la pièce et se dirigea vers la cuisine où elle souleva une des montagnes de papier.
— Il y a un message sur le répondeur. Je ne suis pas arrivée à temps pour décrocher. C’est un futur nouveau client, je crois.
— Je le rappellerai. Je sais que tu détestes parler au téléphone avec des gens que tu ne connais pas.
Fliss sortit une barre énergétique d’un des placards de la cuisine et vit sa jumelle froncer les sourcils.
— Ne me regarde pas comme ça. Du moment que je mange…
— Il ne s’agit pas de manger pour manger. Il s’agit de s’alimenter correctement.
— C’est très sain et équilibré, les barres énergétiques.
Fliss mit la machine à expresso en marche.
— Donc, pour en revenir à notre projet…
— Je n’ai pas envie de passer mes nuits dans les appartements des autres. J’aime bien dormir dans mon propre lit. Donc il faudrait qu’on embauche et l’embauche a un coût. Je ne suis même pas sûre qu’on puisse se le permettre, si ?
— Si tu avais été un minimum attentive pendant notre dernière réunion interne, tu ne me poserais pas cette question.
— Tu parles de la « réunion » où on avait commandé des pizzas qui étaient une vraie tuerie et où j’étais occupée à nourrir une portée de chatons au biberon ?
— Oui, voilà. C’était celle-là.
— Dans ce cas, je crains de ne pas avoir su t’accorder ma pleine et entière attention. Rappelle-moi les grandes lignes.
— Ce ne sont pas les grandes lignes qui devraient t’intéresser mais la dernière ligne de notre bilan. Et nos résultats sont excellents.
La tête bourdonnante, Fliss remplit deux mugs de café. À chaque nouvelle réussite, le bourdonnement semblait s’amplifier.
— Meilleurs même que dans nos rêves les plus déjantés. Même si le côté déjanté n’a jamais été ta tasse de thé, ajouta-t-elle en regardant sa sœur.
— Hé ! j’en ai plein, des rêves déjantés !
— Déjantés comment ? Tu te visualises en tenue d’Ève à te tortiller et à gémir dans des draps de soie avec un mec aussi magnifique qu’excité ?
Harriet rougit jusqu’aux oreilles.
— Pas trop, non.
— Alors, fais-moi confiance, tes rêves ne sont pas déjantés.
Fliss porta son mug à ses lèvres, but une grande gorgée et ronronna de plaisir, anticipant l’entrée en action de la caféine.
— Mes rêves ne sont pas moins valables que les tiens sous prétexte qu’ils sont différents, protesta Harriet en replaçant le chiot dans son panier. Nos rêves parlent de nos désirs profonds, nos aspirations les plus secrètes.
— Les miennes n’ont rien de très secret : nue, draps de soie, beau mec, beaux pectoraux.
— On peut avoir d’autres désirs que celui-là. Je ne suis pas intéressée par les coups d’un soir.
— Qui a dit que je fixais la limite à un seul soir ? Si le mec a les atouts nécessaires, je suis prête à prolonger d’un jour ou deux. Jusqu’au moment où la faim et la soif nous pousseront hors de notre antre.
Harriet soupira.
— Parfois j’en arrive à me demander si on a vraiment le même ADN, toi et moi.
— Je me pose souvent la question.
Aussi souvent qu’elle se félicitait du cadeau du destin que représentait sa sœur. Comment les gens faisaient-ils pour survivre sans jumeau ? Même si elle avait eu le sentiment de grandir cloîtrée dans une pièce sans air, Harriet avait été son oxygène. Ensemble, elles avaient découvert qu’un problème partagé devenait moins lourd, comme si elles pouvaient s’alléger en divisant la charge en deux. Et, même si elle avait conscience d’être beaucoup plus secrète et réservée que sa jumelle, elle se rassurait en se disant qu’elle protégeait Harriet en évitant de décharger ses angoisses sur elle. Toute sa vie, elle s’était appliquée à épargner sa sœur.
— C’est parce que je suis ta jumelle que je connais tes rêves aussi bien que je connais les miens. Toi, ton idéal, ce serait d’avoir une maison adorable, un jardin avec des capucines, un beau médecin qui serait fou d’amour pour toi et une vaste ménagerie. Mais c’est un rêve qu’il vaut mieux oublier. Le seul endroit où ce genre de scénario aboutit, c’est dans les romans sentimentaux. Et maintenant, revenons à nos moutons. Je pense que les Woof Rangers pourraient proposer sans problème du dog-sitting et du dressage à l’obéissance. Considère qu’il s’agit juste d’un prolongement de ce que nous faisons déjà.
— Attends une seconde ! protesta Harriet en fronçant les sourcils. Tu affirmes que l’amour n’existe que dans les livres ?
— Le genre d’amour dont tu rêves, oui.
— Et notre frère, alors ? C’est de la fiction, peut-être, ce qu’il vit avec Molly ?
— Daniel est sérieusement amoureux, ce n’est pas moi qui te dirais le contraire. Mais des Molly, il n’y en a pas trente-six mille. Et ils disent eux-mêmes que, s’ils cohabitent, c’est uniquement parce que leurs chiens sont devenus inséparables.
Sous le regard appuyé de Harriet, elle finit par hausser les épaules.
— Bon, OK. Ils ont l’air plutôt heureux ensemble, mais ils sont l’exception qui confirme la règle. Et, si ça se passe bien entre eux, c’est parce que Molly est psy et de surcroît spécialisée dans le relationnel de couple. Cela lui donne un avantage injuste sur le reste d’entre nous.
— Peut-être qu’au lieu de développer notre activité tu pourrais décider de prendre un peu plus de temps pour toi. Depuis qu’on a commencé, il y a cinq ans, tu as bossé non-stop. C’est à peine si tu t’arrêtes de temps en temps pour faire une pause.
— Pas cinq ans. Six.
Fliss sortit un yaourt du réfrigérateur.
— Pourquoi voudrais-tu que je prenne du temps pour moi ? J’adore les situations de stress. Être speedée et surmenée, c’est ma drogue de prédilection à moi. Et puis c’est un plaisir de bosser pour nous. D’être libre d’organiser ma vie professionnelle comme je l’entends. Nous avons la chance d’être nos propres maîtres, Harriet.
Elle referma la porte du frigo de la pointe de son pied nu et vit Harriet frémir.
— Moi aussi, j’aime ce qu’on fait. Mais j’aime aussi les moments de ma vie qui n’ont rien à voir avec le boulot. Tu as réussi au-delà de toute espérance, Fliss… Et tu n’as rien à prouver à personne, ajouta-t-elle après une légère hésitation.
— Je n’ai jamais éprouvé le besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit.
Le mensonge lui glissa des lèvres alors que la voix dans sa tête hurlait plus fort qu’à l’ordinaire. Nulle, inutile et incapable. On ne fera jamais rien de toi… 
— Il ne t’arrive jamais d’avoir envie d’autre chose, dans la vie ?
— D’autre chose ?
Fliss planta une petite cuillère dans son yaourt en se disant qu’il était temps de changer de sujet. Cette conversation avec Harriet était en train de dévier vers des zones où elle n’était pas très à l’aise.
— Je suis jeune, je suis libre et je vis à New York. Et tu voudrais que j’aie envie d’autre chose ? À quoi pourrais-je aspirer de plus ? J’ai le monde à mes pieds et je vis la vie dont tout le monde rêve. Non, sérieux, c’est l’essence même de l’accomplissement de soi, il me semble ?
Harriet chercha patiemment son regard.
— Tu ne l’as toujours pas fait, je parie ?
Le cœur de Fliss se mit à cogner dans sa poitrine. Son appétit s’évanouit.
Avoir une jumelle présentait d’énormes avantages, mais cet aspect-là constituait un inconvénient majeur. Elle pouvait cacher ce qu’elle ressentait au reste du monde, mais la dissimulation ne marchait pas avec sa sœur.
Elle reposa son yaourt et décida de faire un effort supplémentaire. Elle ne voulait pas que Harriet sache à quel point elle était terrifiée. Cela ne servirait qu’à angoisser sa sœur pour rien.
— J’étais à deux doigts d’y aller, en fait. Ma décision était prise, le bâtiment était dans mon champ de vision et j’avais mémorisé ce que je voulais lui dire…
— Mais ?
— Mes pieds ont refusé d’obéir aux ordres. Ils étaient comme collés au trottoir. Puis ils ont pivoté d’eux-mêmes et ils sont partis dans la direction opposée. J’ai essayé de les apostropher. « Pieds, faites demi-tour ! » leur ai-je ordonné sèchement. Mais crois-tu qu’ils m’auraient écoutée ?
Depuis quand était-elle devenue à ce point pathétique ? Elle tenta un haussement d’épaules qu’elle espérait désinvolte.
— Sois sympa, Harriet, et ne me dis pas ce que je sais que tu vas me dire.
— Et qu’est-ce que je vais te dire, d’après toi ?
— Tu vas observer d’un ton calme et indulgent que ça fait déjà trois semaines que Daniel est tombé sur lui à la clinique et…
— Sur Seth, l’interrompit Harriet. Il est tombé sur Seth. Essaie au moins de prononcer son nom. Ce sera déjà un début.
Le début de quoi ? Elle ne voulait rien débuter du tout. Juste laisser au passé ce qui appartenait au passé.
Mais elle ne pouvait pas en vouloir à sa sœur de la pousser dans ses retranchements, car elle n’avait pas été très communicative sur ce coup-là. Et s’était appliquée à ne rien confier à Harriet des angoisses qu’elle traversait.
— Seth…
Le nom lui resta coincé dans la gorge.
— Cela fait donc trois semaines que Daniel est tombé sur lui — pardon, sur Seth — à la clinique vétérinaire. Et le projet, c’était que je reprenne le contrôle de la situation et que j’aille le voir de ma propre initiative plutôt que de prendre le risque de le croiser à l’improviste dans la rue, ce qui pourrait être embarrassant.
— Et tu as décidé de changer de stratégie ?
— Pas officiellement, non. C’est juste que la stratégie ne fonctionne pas. Je ressens une certaine gêne à la mettre en œuvre.
Cela au moins, elle pouvait le reconnaître sans trop se compromettre. Admettre une « certaine gêne », c’était autre chose que de confesser un état de franche terreur.
— Au fond, je me demande si une rencontre inopinée dans la rue ne serait pas plus facile à gérer qu’une entrevue en face à face, à la clinique.
— Je peux comprendre que tu trouves ça un peu délicat, mais…
— Un peu délicat ? Tu es comme ces gens qui parlent d’une petite brise quand il souffle un vent à décorner les bœufs. Ce n’est pas « un peu délicat », c’est méga-délicat. C’est le summum du délicat. C’est…
Elle chercha un mot plus approprié et renonça.
— Laisse tomber. Aucun terme n’a été inventé qui puisse traduire pareille situation.
D’ailleurs, même si le terme avait existé, elle ne l’aurait pas utilisé. Elle ne voulait pas que Harriet sache à quel point cette histoire la torturait.
— La situation en question pouvant se définir ainsi : revoir son ex, échanger quelques phrases banales, puis bye, terminé.
— Tu as réussi à présenter une situation hautement complexe et embarrassante comme… comme si ce n’était rien, dit Harriet.
— C’est peut-être une bonne façon d’aborder le problème, non ? Il n’est pas toujours conseillé de compliquer ce qui peut être simple.
Harriet posa le panier du chiot par terre et se redressa.
— Cela fait dix ans maintenant, Fliss. Je sais que ça a été traumatique, mais…
— Traumatique, traumatique… Il ne faut pas dramatiser quand même.
Pourquoi avait-elle la bouche aussi sèche ? Elle sortit un verre du placard et se servit de l’eau.
— C’était trois fois rien, au fond.
— Ce n’était pas « trois fois rien », non. Mais les événements entre vous relèvent du passé. Tu as construit une nouvelle vie et lui aussi.
— Je n’y repense jamais, d’ailleurs.
Elle avait menti sans une hésitation, même s’il était rare qu’une journée s’écoule sans qu’elle y pense, au contraire. Souvent, elle se demandait à quoi aurait ressemblé la vie de Seth s’il ne l’avait pas rencontrée. Et parfois, dans ses rares moments d’indulgence envers elle-même, elle s’interrogeait sur ce qu’ils auraient pu vivre ensemble, elle et lui, si les circonstances avaient été différentes.
Harriet scrutait ses traits avec un mélange d’inquiétude et d’exaspération.
— Tu es sûre ? Parce que ça n’a pas été une période facile.
— C’est vrai. Mais tu viens de le dire toi-même : tout cela remonte quand même à dix ans.
— Mais il n’y a jamais eu quelqu’un d’autre depuis. Jamais rien de sérieux, en tout cas.
— C’est juste la faute à pas de chance. Je n’ai rencontré aucun homme pour qui ça a fait tilt.
Aucun homme qui soit à la hauteur. Aucun homme avec qui elle avait ressenti le dixième de ce qu’elle ressentait autrefois avec Seth. Il y avait des jours où elle se demandait si elle avait réellement éprouvé ce qu’elle pensait avoir éprouvé avec lui, ou si son cerveau adolescent avait magnifié ces sensations.
— Je déteste quand tu te refermes comme ça et que tu ne dis rien de ce qui se passe en toi. Je peux comprendre que tu cachais tout à papa. Et même à Daniel. Mais avec moi… 
— Je ne te cache rien.
— Fliss…
— OK. Peut-être que je ne te dis pas toujours tout, mais je n’y peux rien. C’est ma nature, d’être secrète.
— Non, ce n’est pas ta nature. Tu as appris à devenir secrète. Et nous savons l’une et l’autre pourquoi.
Avec un soupir, Harriet se baissa pour retirer une chaussure de la gueule du chiot.
Fliss avait les yeux rivés sur sa sœur. Une envie presque compulsive de se confier éclipsa momentanément son réflexe de tout garder pour elle.
— Il m’arrive d’y repenser de temps en temps, en fait. De repenser à lui. À nous.
Pourquoi avait-elle dit cela ? Entrouvrir la porte des confidences, c’était prendre le risque de laisser déborder le flot et de noyer tout son entourage.
Harriet se redressa lentement.
— Tu repenses à quels moments de votre histoire ?
À tout. À cet anniversaire fatidique. Au baiser sur la plage. Aux mains de Seth. À ses lèvres et à son rire. À l’odeur de soleil et d’océan sur sa peau. À l’élan de passion qui les avait saisis et emportés pieds et poings liés.
Elle gardait de cette scène des souvenirs d’une acuité presque surréelle. Et n’avait pas oublié grand-chose non plus de ce qui avait suivi.
— Oublie ce que je viens de te dire, Harriet. Je n’y repense pas vraiment, en fait.
— Fliss !
— Bon, OK, OK. J’ai encore un certain nombre de souvenirs en tête. Mais je m’en accommodais plutôt bien jusqu’au moment où Daniel a débarqué en annonçant que Seth bossait maintenant à New York.
Laisser le passé derrière soi était une chose. Mais que faire lorsqu’il venait soudain vous mordre les talons ?
— Tu crois qu’il sait que j’habite tout près de son lieu de travail ?
New York était une ville de huit millions d’habitants. Huit millions de gens pressés qui couraient en tous sens pour vaquer à leurs occupations quotidiennes. C’était la ville de tous les possibles, mais une de ces possibilités, justement, était d’y vivre de façon anonyme, en se fondant dans le décor. Une option qui jusqu’à présent lui avait convenu à la perfection. Mais que restait-il de l’anonymat en question maintenant que Seth Carlyle exerçait à la clinique vétérinaire où elles se rendaient régulièrement ?
— Je ne peux pas te dire si Seth le sait ou non, Fliss. Ce n’est pas comme si vous aviez gardé le contact ces dix dernières années, lui et toi.
— C’est vrai. On a complètement coupé les ponts.
Pour elle, cela avait été la seule façon de s’en sortir. Trancher net. Aller de l’avant. Ne jamais jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil en arrière.
Seth n’avait pas cherché non plus à la joindre. Elle en concluait qu’il avait appliqué la même politique de son côté.
Harriet récupéra le chiot fugueur pour le remettre dans son panier.
— Je sais que tu appréhendes ces retrouvailles, mais vous avez fait un sacré chemin en dix ans, tous les deux. Vous avez construit une vie chacun de votre côté.
— Je sais. Mais j’aurais préféré qu’il choisisse de poursuivre la sienne ailleurs que sur mon turf. Ce serait quand même plus simple de pouvoir se déplacer dans le périmètre immédiat de mon domicile sans avoir à faire le guet à chaque coin de rue comme une fugitive en cavale.
— C’est ce que tu fais ? Tu es sur le qui-vive comme ça ?
Harriet avait l’air tellement choquée que Fliss regretta d’en avoir trop dit.
— Mais non, je rigole. C’était juste une façon de parler.
— Si tu avais mis ton projet à exécution et que tu étais allée le saluer à la clinique en disant : « Coucou, c’est sympa de te revoir, j’espère que tout roule pour toi ? », tu serais tranquille maintenant et tu ne serais pas obligée de raser les murs chaque fois que tu sors d’ici. Une fois que tu l’auras revu, la tension retombera et ça ne te paraîtra plus du tout aussi insurmontable.
— Je l’ai vu, en fait, admit Fliss dans un murmure. Il était à la réception de la clinique la semaine dernière lorsque j’ai fait ma première tentative d’approche.
C’étaient les cheveux de Seth qui avaient d’abord attiré son regard. Puis la façon dont il inclinait la tête pour écouter ce que lui disait l’assistante vétérinaire.
Seth avait toujours su écouter comme personne. Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait touché ou même approché pour la dernière fois, mais tout dans sa personne, dans sa façon d’être, lui avait paru douloureusement familier.
Harriet la regardait avec des yeux ronds.
— Tu l’as vu ? Et tu ne m’as rien dit ?
— Il n’y avait rien à raconter. Et ne t’inquiète pas, lui ne s’est aperçu de rien.
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’au moment où il allait se retourner je me suis jetée au sol comme un combattant des forces spéciales en mission secrète. Et je suis restée là sans bouger jusqu’au moment où j’ai eu la certitude qu’il était parti. Il a juste fallu que j’empêche un passant d’appeler les pompiers. Je n’étais pas très fière de moi, je dois dire. Et, en même temps, c’est rassurant, parce que les New-Yorkais sont tellement speedés qu’on croit toujours qu’ils enjamberaient un corps tombé au sol sans même s’en apercevoir. Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu t’es jetée au sol, Fliss. Et tu fais semblant de croire que « ce n’est rien » et qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat ?
— Je ne fais semblant de rien du tout.
Fliss grinça des dents. Sa sœur n’avait donc rien à faire ce matin ? Aucun chien à promener ?
— Tu as raison. Il faut que j’arrête de différer. Il est temps que j’aille le saluer, que ce soit fait et qu’on n’en parle plus.
À la simple pensée de cette rencontre, son cœur et son pouls s’accélérèrent au rythme d’une batucada effrénée. C’était la réaction classique de type « soit tu luttes, soit tu fuis ». Et son corps semblait opter pour le sauve-qui-peut général.
— Tu veux que je t’accompagne, Fliss ?
— Pas vraiment. Ce qui m’arrangerait, ce serait que tu te fasses passer pour moi et que je puisse rester dans mon trou pendant que tu règles ça à ma place.
Elle vit l’inquiétude assombrir le regard de sa jumelle et pesta contre elle-même d’en avoir trop dit une fois de plus.
— Je plaisante, bien sûr !
— Tu es sûre ?
— Évidemment. Si je te laissais faire ça, je perdrais le peu de respect que j’ai encore pour moi-même. Il faut que j’y aille et il faut que j’y aille seule.
— Souviens-toi de ce qu’a dit Molly. L’important, c’est de maintenir le contrôle de la situation. Prends rendez-vous pour Sunny, par exemple. Ça justifiera ta présence là-bas et ça vous fera un sujet de conversation sur lequel vous rabattre. Si tu te sens mal à l’aise, tu pourras toujours parler vaccins, traitements et hygiène alimentaire animale.
— Si je me sens mal à l’aise ?
— Prépare une ou deux phrases simples et apprends-les par cœur… Quand je pense que c’est moi qui te donne ce genre de conseil ! C’est vraiment le monde à l’envers. Tu es toujours super à l’aise avec les gens. Et c’est moi, normalement, qui m’empêtre toujours dans mes mots et qui suis incapable d’aligner deux phrases.
— Tu as raison. Ça devrait être simple, facile. Alors pourquoi est-ce que ça ne l’est pas ?
— Probablement parce que tu as laissé beaucoup de choses irrésolues derrière toi.
— Le divorce a été prononcé. On ne peut pas dire que j’ai laissé la situation en suspens.
— Tu étais amoureuse de lui, Fliss.
— N’importe quoi. C’était juste un crush. Un engouement d’adolescente. Une histoire de sexe et de plage qui nous a menés un peu plus loin que prévu…
Sa voix se perdit dans un murmure alors qu’elle soutenait le regard inflexible de Harriet.
— Tu recommences à minimiser les choses, à nier, à refuser de parler vraiment de toi.
— Crois-moi, il vaut mieux pour toi que je ne m’étale pas.
Elle se raidit lorsque Harriet la prit dans ses bras.
— Hé ! ça veut dire quoi, ça ?
L’étreinte de sa sœur se resserra autour d’elle.
— Je ne supporte pas de te voir souffrir.
C’était précisément pour cette raison qu’elle préférait cacher ses coups de blues et ses blessures.
— Parce que tu as bon cœur, dit Fliss. Tu es la bonne jumelle et moi la mauvaise.
— Je déteste quand tu dis des choses pareilles. Si tu savais comme j’aimerais avoir quelques-unes de tes qualités !
— Il n’y a pas de place en toi pour des qualités supplémentaires. Tu les as déjà presque toutes.
— J’ai horreur que tu me dises que je suis « bonne ». Je ne suis pas bonne et, un de ces jours, je vais faire un truc vraiment moche pour te le prouver.
— Tu es viscéralement incapable de faire le mal. Mais, si tu décides d’essayer, préviens-moi quand même. J’adorerais te voir à l’œuvre. Je te signale que tu es en train de m’étrangler, Harriet. Il me faudrait au moins deux tasses de café de plus pour être en état de supporter ton affection débordante.
Elle avait surtout très peur de trop en dire. L’affection de Harriet agissait comme une clé qui ouvrait une part enfouie d’elle-même qu’elle préférait garder verrouillée.
— Il n’y a rien de mauvais en toi, Fliss.
— Essaie de raconter ça à Seth et au reste de la famille Carlyle.
Et à leur père, surtout.
— Seth avait un avenir magnifique devant lui avant de me connaître.
Elle se resservit un grand verre d’eau.
— Tu plaisantes ? Seth est devenu véto comme prévu. Ça ne paraît pas trop pourri, comme métier, a priori. Et pourquoi prends-tu toute la responsabilité sur toi ? Il a fait ses choix, Fliss.
Pouvait-on vraiment affirmer que Seth avait choisi ? En repensant aux détails, Fliss sentit le feu lui monter aux joues. Même à sa jumelle, elle avait omis de mentionner certains aspects de leur histoire. Personne au monde n’était au courant, d’ailleurs.
Elle haussa les épaules.
— Peut-être. Mais assez discuté pour aujourd’hui.
Elle se sentait toute retournée — un peu comme ces boules à neige que l’on secoue —, et des émotions d’ordinaire dormantes tourbillonnaient follement dans sa tête. Comment, après tant d’années, pouvait-elle se sentir encore aussi nerveuse, aussi troublée ? Quand cela allait-il s’atténuer ? Le phénomène était aussi injuste que pénible.
— Si Seth a décidé de s’installer ici, rien ne m’empêche de quitter New York de mon côté. Ce serait une solution.
— Ce ne serait pas une solution, ce serait une fuite. C’est ici que tu as développé ton activité. Tu adores New York. Pourquoi partirais-tu d’ici ?
— Parce que depuis qu’il est là je ne suis plus tout à fait certaine d’aimer New York tant que ça.
— Et tu voudrais aller où ?
— On m’a dit beaucoup de bien d’Hawaï.
— Il ne manquerait plus que tu ailles t’exiler à Hawaï ! Alors tu vas faire appel à ta guerrière intérieure et, hop, tu te présentes à la clinique. « Ah tiens, Seth, ça va ? Et tes parents ? Toujours en forme ? » Puis tu le laisseras parler. Et, lorsqu’il aura fini, tu t’apercevras que tu n’as pas vu le temps passer et tu prendras congé. Mission accomplie. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne sera pas content de te voir ?
— Notre relation ne s’est pas terminée sur une note franchement positive.
— Tu avais dix-huit ans, Fliss ! Tu as mûri et lui aussi. Il est probablement marié, à l’heure qu’il est.
Le verre que Fliss tenait à la
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