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«A la gente, la raza no se le suele mirar en la piel de la cara sino en el forro de sus bolsillos.»

José Luis Alvite. Almas del nueve largo. Historias del Savoy.








LOS ROBLES










PRÓLOGO DEL AUTOR







Esta historia, supongo que como tantas otras, nació casi por casualidad. Entre concursos de relatos y de novela, me topé con uno muy interesante que solicitaba relatos cortos que se ciñeran al género negro más clásico. Pensando un poco en ello, se me ocurrió que podía tener una buena idea —todas lo parecen al principio— y me decidí a darle forma. 


Al poco de empezar a escribir ya me di cuenta del problema que iba a tener para presentar mi relato a ese concurso: el límite de palabras. 


Con un máximo de mil quinientas palabras, mi historia iba a quedar inconclusa. En ese momento entendí que iba a escribir esta novela. 


Así nació la obra que tiene usted entre manos. Pero este prólogo no está escrito para decir esto nada más. Lo que quiero hacer con este prólogo es rendir un merecido homenaje a la principal fuente de inspiración de esta obra: José Luis Alvite. 


José Luis Rey-Alvite, este era su verdadero nombre, nació en Santiago de Compostela en 1949. Fue un periodista conocido principalmente por su labor de columnista. Yo conocí su obra a través de sus Historias del Savoy en la radio, en el programa de Carlos Herrera en Onda Cero. Para mí, su forma de escribir fue como una visión nueva de la vida. Sus metáforas afiladas y sus frases descarnadas dejan un poso en el lector que nunca se olvidan. Pero este prólogo tampoco es para glosar la figura de Alvite —sus textos hablan mejor de él de lo que cualquier persona pueda hacer—, además, que yo elogie a Alvite sería como querer alumbrar el sol con una linterna. 


Espero que este prólogo sirva, pues, como agradecimiento a todos esos escritores que nos sirven de inspiración y que nos ayudan a andar este tortuoso camino que hemos escogido. 


Gracias a todos ellos, y en especial, a José Luis Alvite (1949-2015)
















PREÁMBULO







En el año de nuestra era de 1945 acaecieron en Estados Unidos hechos notables que son dignos de los libros de Historia. Supongo que ni más ni menos que cualquier otro año.


En 1945, por ejemplo, falleció Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, al que sucederá Harry S. Truman; Joe Louis era el campeón de los pesos pesados cuando los Detroit Tigers ganaron las Series Mundiales de béisbol; ese mismo año acabó la Segunda Guerra Mundial, John Hersey gana el Premio Pulitzer por A bell for Adano; incluso un bombardero B-25 chocó contra el Empire State Building debido a la niebla que se cernía sobre Nueva York el 28 de julio de aquel año. Ingrid Bergman, por citar otro ejemplo, ganó el Oscar por su actuación en Gaslight. 


Todos estos acontecimientos y algunos otros son sólo un mínimo contexto histórico en el que convivieron los protagonistas de nuestra historia —pequeña, acaso minúscula se podría decir— que culmina con la creación de la que llegó a ser una de las más afamadas agencias de detectives del sur de Estados Unidos: Dyson & Foster. Agencia de Detectives.
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Los Robles no es una ciudad que se pueda describir por sus calles o por sus edificios. Los tiene muy significativos, por supuesto, y tiene avenidas importantes y barrios peligrosos; tiene un gran parque con un nombre obvio donde las jóvenes parejas pasean y un par de clubes donde bailar toda la noche. Esta ciudad se puede, y se debe, definir por los personajes que la transitan, aquellos que le dan vida. 


La pequeña ciudad fronteriza de Los Robles tiene la mezcla que da la convivencia a lo largo de años y años de dos culturas tan diferentes. Una amasijo de apellidos y costumbres y un idioma particular que recoge lo mejor y lo peor de cada una de las dos lenguas en cruce. 


No puede asemejarse esta mixtura al batiburrillo que se da en los puertos, ni mucho menos. A los puertos llegan todo tipo de maleantes y gente de la peor calaña. A Los Robles también llegan maleantes, con una notable diferencia respecto a los marineros, llegan con ganas de empezar una nueva vida, de redimirse en un lugar de un clima caluroso donde nadie pregunta más de la cuenta. Los marineros, ya de por sí gente indeseable en una sociedad, llegan a los puertos con intención de desahogarse y sabiendo que sus actos serán borrados por la marea. 


Como digo, no es el caso de la gente que llega a Los Robles; gente como Barry Rowland, el dueño del bar Conrad’s, al que ni siquiera se molestó en cambiarle el nombre cuando lo compró. Así era Barry, no tenía aspiraciones de figurar en ningún letrero. Ya había visto su nombre en los carteles que adornaban los aledaños del Madison Square Garden. Barry Rowland entró en el boxeo por la puerta grande, pero salió de él por una gatera en la trasera del Garden con una bolsa de dinero bajo el brazo y sus pómulos intactos. Barry tenía que dejarse caer en el quinto, pero una jugada a dos bandas le puso la miel en los labios, así que el bueno de Rowland decidió sacudir fuerte a la cara de su oponente y ponerle a dormir. Luego tuvo que salir por piernas hacia el sur, y lo hizo hasta detenerse en Los Robles, como hicieron tantos otros, ya fueran negros o blancos; hombres o mujeres; con más o menos dinero en los bolsillos. En la ciudad trabajó en tugurios de mala muerte como machaca hasta que se cansó de repartir puñetazos entre gente de mal beber que molestaba a las chicas. Miles Williams, su jefe en el club, no le puso impedimentos para dejarle ir, siempre fue un trabajador honesto. 


Para Barry, lidiar con los tipos del bar era pan comido. Nunca les dejaba beber lo suficiente como para ponerse pesados ni violentos. A sus treinta y cinco años, estaba empachado de violencia, sabía que era























































































































