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			Excellences, Messieurs. Un nouveau règne vient de commencer. Nous entrons dans une nouvelle ère de notre histoire. Victor-Emmanuel III, bien qu’encore jeune, est doté d’une remarquable maturité, d’un tempérament affirmé et d’une connaissance intime des besoins qui sont les nôtres. Armé de solides études, il est en outre animé d’une volonté farouche de mettre en œuvre les changements nécessaires à notre avenir. Sur le trône de ses aïeux l’accompagne une jeune et belle reine née en terre slave, issue d’une lignée de vaillants guerriers, et désormais profondément attachée à sa nouvelle patrie d’adoption.

			Giovanni Masucci, Rapport inaugural 
de la cour de cassation de Naples, 1901.

			Mai

			Giuseppina était lasse, triste, fatiguée et effrayée.

			Trempée, aussi. Elle préférait cependant s’attarder sur le banc de l’allée, sous le crachin, plutôt que de retourner dans le pavillon avec les autres femmes. Le mur blanc de la prison courait sur trois côtés du jardin ; deux grands bâtiments séparés par un passage encombré de détritus occupaient le quatrième côté. Ses compagnes, vêtues comme elle d’une chemise grise et d’une jupe noire, s’étaient agglutinées sous le porche du bâtiment des ouvrières. Elle tourna la tête vers le mur d’enceinte perforé de multiples petites fenêtres.

			Dehors au moins, elle pouvait respirer. Du reste, il pleuvait à peine.

			Par-delà le mur, dans la rue, les voix des passants se mêlaient à celles des charretiers, des élèves en chemin vers l’école, au vacarme d’un rare engin à moteur. Parfois, il lui semblait également entendre le bruit de la mer – Pozzuoli n’était pas bien loin.

			Elle ferma les yeux, les rouvrit aussitôt. Dans le noir, les souvenirs, chargés d’une puissante émotion, ressurgissaient et l’assaillaient de toutes parts. Elle se couvrit le visage des deux mains. Pourquoi était-elle là ? Qu’avait-elle fait de répréhensible ?

			Ses vêtements séchaient déjà sur elle. La pluie avait cessé. Le mur d’enceinte et les bâtiments se reflétaient dans les flaques d’eau du jardin, si bien que, l’espace d’un instant, comme par un coup de baguette magique, elle se vit dans un monde sens dessus dessous. Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde : la réalité s’imposa à nouveau à elle dans un sursaut. Oui, elle était bien là, dans la prison pour femmes de Pozzuoli. Il y avait eu un procès, elle avait été jugée et condamnée.

			Une goutte de pluie coula de ses cheveux, elle la cueillit dans sa paume. Le passé se réduisait à un chaos de voix et de visages tournoyant dans sa tête. Des voix et des visages de sa vie d’avant, avant la prison.

			Une vie qui n’était plus la sienne.

			Giuseppina regarda autour d’elle. L’eau refluait sur les dalles de pierre et s’écoulait par les grilles en fonte de l’allée. Lorsqu’elle se leva, quelques gouttes retenues dans les plis de sa jupe se précipitèrent à terre en un mince filet. Elle ne pouvait pas s’écouler et disparaître comme l’eau, elle. Elle était condamnée à rester là. Trente ans. Et elle en avait quarante-trois.

			Elle mourrait enfermée ici.

			Les détenues étaient ressorties. Têtes renversées, elles scrutaient le ciel d’un bleu azuré ponctué de masses blanches, grises et noires, qui progressaient rapidement, fusionnaient parfois, pour se séparer un peu plus loin.

			Au milieu du petit groupe des femmes se tenait Adele, une détenue d’une cinquantaine d’années, aussi épaisse et grande qu’un homme, sans cou, les yeux globuleux, noirs, féroces. Chaque fois qu’Adele braquait ses yeux sur elle, Giuseppina en sentait toute la puissance maléfique, la stupidité malveillante, l’ignorance crasse. À l’extérieur, Adele exerçait le métier de couturière, mais le bruit courait parmi les détenues qu’Adele officiait également en tant que sage-femme, et que si elle avait fini en prison, c’était qu’elle avait tué une de ses voisines un peu trop dérangeante. Ainsi que les enfants de cette voisine. Adele n’avait jamais confirmé. Ni démenti.

			Giuseppina coupa la cour en diagonale afin d’éviter les autres prisonnières. Elle mit le cap sur l’infirmerie, dont l’odeur de talc et de propre lui rappelait son fils Eduardo. Elle marchait d’un bon pas et, entendant la voix d’Adele, rentra les épaules, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le dos.

			—	Peppina ! l’appela encore Adele. Peppi ! Viens donc par là.

			Giuseppina pila, exécuta un demi-tour et vit Adele, qui lui faisait signe. Elle se dirigea vers elle.

			Adele, comme toujours, était flanquée des deux femmes avec qui elle partageait sa cellule. Concetta, grassouillette, longs cheveux bruns, avait poignardé son mari parce qu’il buvait et la frappait tous les soirs. C’était ce qu’elle prétendait, en tout cas. Sperenza, elle, était jeune, avec des cheveux bouclés. Elle, c’était sa mère qu’elle avait assassinée, mais pour quelle raison, elle-même ne se l’expliquait pas. Un coup de sang. De rage. Ses yeux clairs ne se fixaient jamais sur rien. De toutes, c’était celle qui effrayait le plus Giuseppina.

			—	Peppina, fit Adele en posant une main faussement amicale sur son épaule. Tu es toute mouillée, tu vas attraper un rhume.

			—	Ne vous en faites pas pour moi, répondit Peppina. Il fait bon.

			Adele sourit de toutes ses dents. Un sourire sans joie, menaçant.

			—	Mais si, justement, je m’inquiète, moi. Je m’inquiète pour tout le monde ici, pour les pouilleuses comme pour les femmes bien.

			Son regard, ses paupières gonflées de grenouille intimidaient Giuseppina. Les yeux rivés au sol, elle resta muette. La main sur son épaule se fit plus pesante.

			—	Des pouilleuses, il y en a un paquet, ici. Des femmes bien, beaucoup moins. Mais vu qu’on est toutes sur un pied d’égalité, il faut se serrer les coudes.

			Giuseppina acquiesça. Le message était passé.

			—	Et moi, j’y tiens, aux femmes bien, surtout celles qui tiennent des magasins de tissus. Peppina, ma sœur est couturière, tu sais.

			—	Oui, je le sais. Vous aussi, madame Adele, vous étiez couturière.

			Les joues d’Adele étaient luisantes, grises, assombries d’un léger duvet à la naissance des oreilles.

			—	Une excellente couturière, oui ! Sauf que les tissus des Morelli, ils étaient trop chers pour moi.

			—	Je suis désolée, je vous l’ai déjà dit.

			—	Ça suffit pas d’être désolée, rétorqua Adele en crachant par terre. Quand est-ce qu’ils arrivent, les autres tissus ? J’attends toujours, moi.

			—	Nous ne sommes plus riches, expliqua Giuseppina d’un filet de voix en se tordant les mains. Avec le procès, les frais, l’avocat… Et il va peut-être y avoir un procès en appel.

			Les traits d’Adele se durcirent.

			—	Peppina, ma sœur a besoin de ces tissus. Elle a quatre enfants. Il lui faut ces tissus.

			Et moi, j’en ai cinq, aurait aimé répondre Giuseppina. Cinq ! Mon Dieu… Mais elle resta silencieuse, immobile, tête basse. Les doigts d’Adele se resserrèrent encore davantage, mais sans faire mal, puis elle lâcha l’épaule de Giuseppina.

			—	J’attends, réitéra Adele.

			—	Je sais, dit Giuseppina en dodelinant de la tête. Dès qu’ils me rendent visite, je leur en parle.

			—	Me fais pas attendre trop longtemps, Peppi. Tu auras une piqûre de rappel si tu oublies.

			Adele pivota sur ses talons et s’éloigna, flanquée des deux autres femmes qui n’avaient pas ouvert la bouche. Giuseppina put se remettre à respirer normalement. Si le procès en appel se terminait mal, elle resterait trente ans claquemurée avec Adele. Non, c’était inenvisageable. Le sol se déroba sous ses pieds, elle chercha un appui.

			Juillet

			Au début de l’été, les murs de la prison étaient encore frais, de sorte qu’il était plus agréable de rester à l’intérieur que de sortir dans la cour. Arrivait juillet, et les pierres dégageaient de la chaleur. Impossible de rester cloîtrées.

			Chaque jour était plus intenable que le précédent.

			Étendue sur la paillasse de sa cellule, Giuseppina écoutait la respiration de ses codétenues endormies. Dans l’obscurité bouillante, les souvenirs remontaient et menaçaient de l’emporter.

			Son procès en appel n’avait servi à rien. Une véritable tragédie aux allures de farce. Dans la grande salle d’audience bordée de fenêtres tout en hauteur, baignée d’une lumière blafarde de février, le procureur avait prononcé son réquisitoire. Un homme jeune au visage émacié, avec un regard perçant qui la traversait sans véritablement la voir.

			Pour lui, Giuseppina était coupable d’un crime qu’il allait raconter aux juges et aux jurés dans ses moindres détails, sans hâte, sans pitié non plus, s’appuyant méthodiquement sur les preuves, les circonstances et les témoignages présentés dans le chef d’accusation. Autant d’éléments qui démontraient de manière irréfutable que Giuseppina était une meurtrière.

			Les yeux clos, allongée sur le mince matelas posé à même le sol, Giuseppina entendit alors un flot de paroles qui la ramena droit dans la salle d’audience – cette salle remplie à craquer de gens qui toussaient et respiraient fort, exactement comme les femmes de sa cellule.

			Elle tâcha de chasser la somnolence qui la gagnait : dormir était pire que tout.

			La robe noire avait fait volte-face, le procureur avait pointé son index sur elle : 

			—	Messieurs les jurés, observez les traits de ce visage. Selon les études du professeur Lombroso, à qui le droit pénal de notre pays doit tant, cette femme affiche toutes les caractéristiques faciales de la malice, de la méchanceté, de l’ingratitude !

			Les jurés, obéissants, avaient tourné la tête et scruté l’accusée. Giuseppina, elle, avait détourné les yeux. Elle redoutait ces regards curieux, pleins de suspicion. Elle était si terrorisée qu’elle n’osait pas bouger, pas même remettre une mèche de cheveux en place ni faire le moindre mouvement susceptible d’être interprété comme un signe de culpabilité, de bassesse morale.

			Aujourd’hui encore, plusieurs mois après, elle sentait sur elle le regard de tous ces gens présents dans la salle d’audience qui l’avaient fixée, puis condamnée. 

			—	Giuseppina Morelli. Une criminelle. Observez-là bien sous tous les angles, messieurs de la cour ! 

			Les curieux, les désœuvrés, les oisifs, la poignée de journalistes et les habitués du tribunal l’avaient tous longuement fixée.

			Tandis que, d’un ton monocorde mais persuasif, le procureur résumait l’ensemble des faits, elle avait décroché, comme bercée par un flot de paroles presque agréable. On était en train de décider de sa vie, de son avenir et de celui de sa famille. Une intense torpeur l’avait saisie, une sensation d’impuissance, d’inéluctabilité jamais ressentie de toute sa vie, exception faite, peut-être, du jour où elle avait été contrainte d’épouser Alfonzo.

			—	Alfonzo Morelli !

			Le nom de son mari l’avait fait tressaillir.

			Le procureur avait haussé la voix un instant sur un ton déclamatoire, puis avait repris à mi-voix afin de mieux capter l’attention du public. 

			—	Un homme honnête, un homme bon. Un père de famille. Un homme qui avait tout donné à ses proches. Un patriarche.

			Giuseppina baissa encore un peu plus la tête. L’incarnation même de la culpabilité.

			Un patriarche. Le mot riche et pâteux avait roulé dans la bouche de son accusateur.

			—	Un pilier de la société, un travailleur, un homme que les épreuves de la vie n’ont pas réussi à briser, un homme qui subvenait aux besoins de neuf enfants, d’une belle-mère et de cette créature indigne.

			Il s’était de nouveau tourné vers elle, tel un corbeau noir, et Giuseppina, prise de court, levant soudain le menton, s’était retrouvée face à ces yeux impassibles.

			—	Et elle, avait-il poursuivi, le doigt incriminant toujours pointé sur l’accusée, elle l’a récompensé par la violence, en le prenant en traître, en le frappant au moment où le pauvre homme se réjouissait du baptême de son dernier-né.

			Giuseppina avait encore une fois baissé le regard. Elle se torturait les doigts, se disait que non, tout cela n’était pas en train de lui arriver à elle, non, ce n’était pas réel. Elle avait pourtant bel et bien été condamnée. À trente ans de réclusion, avec circonstances aggravantes pour un crime considéré comme particulièrement abject.

			Et voilà où elle se trouvait maintenant.

			Les deux religieuses du service de nuit passèrent devant sa cellule, agitant leurs trousseaux de clés, admonestant plusieurs femmes, rétives à la discipline, qui n’étaient pas encore couchées.

			La prison s’endormirait bientôt. Giuseppina, elle, resterait éveillée. Frissonnante alors qu’elle n’avait pas froid, elle tira le drap sur elle. Une compagne de cellule répondant au nom de Barbara se retourna dans son lit et dit quelque chose, les paupières closes. Giuseppina ferma les yeux à son tour, mais elle ne pouvait empêcher ni ses oreilles ni sa mémoire de marcher.

			Elle aurait dû s’en douter depuis le début, depuis le premier jour du procès, lorsqu’on lui avait craché à la figure dans le couloir. Un crachat chaud et gras, suivi des insultes d’une vieille dame debout parmi des badauds entassés dans le passage menant à la salle d’audience : 

			—	Salope. Meurtrière.

			Une femme âgée comme tant d’autres, qui n’avait rien de mieux à faire que d’assister à des procès et d’invectiver les accusés. Car, dès lors qu’on se trouvait là, on n’était plus seulement accusé, mais déjà un assassin présumé coupable.

			Giuseppina avait d’emblée eu l’impression de se retrouver au cœur d’un de ces romans-feuilletons du Journal de Naples, où les héroïnes, toujours innocentes, constamment en proie au désespoir, traversaient toutes sortes d’épreuves pour être sauvées au dernier moment. Seulement, dans son cas, personne n’avait volé à son secours au dernier moment. Pas même l’avocat Parlato.

			—	Le pire, ce sont les situations où règne la confusion, lui avait dit d’un ton pompeux l’avocat lors de leur première rencontre. Le doute n’aide pas, madame. Les juges ont besoin de vérité, de clarté. Davantage de clarté que de vérité.

			Il l’avait considérée avec solennité.

			—	Gardons toujours à l’esprit que la justice, en plus d’être aveugle, est rarement juste, avait-il repris.

			Puis, par prudence, il avait demandé le règlement anticipé de ses émoluments.

			Les neveux de Giuseppina avaient mis la main à la poche sans broncher. Pour Bernardo et Antonio, les fils qu’Alfonzo avait eus de sa première épouse, Angela, sœur de Giuseppina, cette dernière n’était pas seulement une tante et une seconde mère : dans les moments difficiles, elle avait été leur refuge, leur confidente, celle qui avait su leur apporter du réconfort.

			Salvatore, voisin et ami fidèle, avait lui aussi souhaité contribuer aux frais du procès.

			—	La justice est féminine, avait proclamé Parlato, confiant, en encaissant l’argent. Ainsi, la plupart du temps, elle demeure irrationnelle, incohérente, voire sourde, mais ne désespérons pas pour autant. La vérité judiciaire, la seule qui compte vraiment, se déploie lentement mais sûrement. Il faut du temps pour la comprendre.

			Le temps : une valeur fondamentale, avait compris Giuseppina depuis que son temps à elle ne signifiait plus rien.

			Ses trois compagnes de cellule ronflaient dans leur sommeil. Giuseppina ne les connaissait pas encore bien, mais elle avait d’ores et déjà appris à ne se fier à personne car, en prison comme dans une petite cage remplie de rats, l’ennemi était partout.

			Elle perçut le bruit lointain d’un dernier portail qui se refermait, une respiration plus forte, un étrange martèlement sur les barreaux de la cellule voisine. Dans le noir de la nuit, la prison s’animait d’une vie mystérieuse bien différente de celle du jour. Il y avait celles qui dormaient, celles qui essayaient de dormir et celles qui ne voulaient absolument pas dormir ; celles-ci se levaient sans un bruit et réussissaient, on ne savait comment, à sortir de leur cellule, à circuler dans les couloirs, à entrer dans les chambres des autres.

			Giuseppina entendait parfois les éclats d’une dispute étouffée, ou bien des respirations haletantes, un rire étouffé.

			Jamais elle ne s’habituerait à cet endroit.

			Elle aurait pu être libérée sous caution en attendant le jugement, cependant les témoignages des premiers agents de police arrivés sur les lieux ne lui avaient pas été favorables.

			Giuseppina était la seule adulte présente dans la maison, avaient-ils déclaré. Prise en flagrant délit auprès d’un cadavre encore chaud. Cette nuit-là, en proie à la confusion, elle avait été incapable de fournir une explication plausible. Ce n’était que maintenant, avec le temps, que les événements d’alors défilaient dans sa tête en toute clarté, et qu’elle repensait à ce qu’elle aurait pu dire et faire, ou ne pas dire, ne pas faire.

			Alfonzo, inerte au pied de l’escalier, la tête tournée sur le côté. Près du corps, l’inspecteur de police moustachu flanqué de son assistant en uniforme. Ils avaient longuement examiné le corps sans prononcer une parole.

			—	Alors ? avait lancé l’inspecteur en se redressant avec un gémissement, une main sur les reins.

			Sa voix avait transpercé l’air pesant qui paralysait Giuseppina. L’homme s’était avancé et lui avait expiré dans la figure. Il portait un costume noir bon marché.

			—	Je vous ai déjà tout dit, avait-elle répété.

			Au sol, il n’y avait presque pas de sang parmi les morceaux éparpillés de la balustrade. Seules quelques gouttes coulant des oreilles d’Alfonzo formaient une tache sous sa tête.

			—	C’est votre mari ?

			Elle hocha la tête à deux reprises en signe d’assentiment.

			—	Et que s’est-il passé, madame ? Il est tombé ? 

			L’inspecteur leva les yeux vers le haut et Giuseppina suivit son regard : la rangée de balustres cassés pendait dans le vide comme deux pans d’un tissu fait de bois.

			—	Ou bien il s’est jeté de là-haut ? avait-il suggéré, un sourire sinistre sous ses moustaches.

			—	Regardez, inspecteur, avait alors dit le jeune agent agenouillé près du corps.

			L’agent tenait entre deux doigts la chaîne de la montre à gousset d’Alfonzo. Sortie de la poche du gilet, elle ressemblait à un serpent de charmeur, brillant. Le boîtier en or, lui, avait disparu. L’inspecteur s’était déjà retourné vers Giuseppina.

			—	On la lui a arrachée… Mais alors, il s’agit d’un cambriolage ? Des voleurs sont-ils entrés, madame ?

			Giuseppina aurait peut-être dû mentir, dire que oui, des cambrioleurs étaient effectivement entrés et qu’ils avaient fini par jeter son mari par-dessus la balustrade. Mais ça non plus, elle ne l’avait pas fait.

			—	Je n’en sais rien, avait-elle réitéré, le regard perdu dehors.

			Derrière l’écran d’ombre formé par les arbres de la villa se déployait le golfe de Naples. Et au-delà, la mer, noire en cette nuit de mai.

			—	Vous êtes seule ici ? avait poursuivi l’homme. Il n’y a pas de personnel ?

			—	Seulement les enfants qui dorment là-haut. Je ne sais pas où est passée la domestique, avait-elle précisé en haussant les épaules. Je vous l’ai déjà dit.

			C’était à ce moment-là qu’elle aurait pu parler de Maria, la femme de chambre. La vieille Maria, triste, fidèle Maria, qui vivait avec eux depuis de longues années et noyait son désespoir dans l’alcool, à cause d’un ancien amour contrarié parfaitement ridicule, selon son mari Alfonzo. Mais Giuseppina n’en avait pas parlé, mue par un sens de la discrétion peut-être mal placé. Après, c’était trop tard, plus personne ne l’avait crue.

			Elle avait donc attendu son procès en prison, à l’isolement. Son lait s’était tari dès le premier mois, contrairement au souvenir toujours vif des lèvres d’Eduardo accrochées à son sein. Depuis qu’elle n’était plus seule dans sa cellule, la douleur revenait en force.

			Alors que les souvenirs la submergeaient, elle s’efforça de ravaler ses larmes, de ne faire aucun bruit, pas même en respirant.

			Les souvenirs demeuraient néanmoins préférables aux cauchemars. Les cauchemars s’immisçaient en traîtres la nuit et brouillaient tout : le passé, qui semblait désormais heureux, se mêlait au présent sordide, atroce, et à l’avenir, inconcevable. Pourtant, Giuseppina était habituée depuis toujours à entendre des voix, à convoquer ses rêves, à avoir des prémonitions.

			C’était terminé, tout ça.

			Un poids énorme lui écrasait la poitrine, elle crut étouffer. Soudain, une main épaisse se plaqua sur sa bouche.

			—	Bouge pas, lui somma une voix sortie droit du cauchemar.

			Giuseppina obtempéra. Le genou appuyé sur son thorax se souleva et Giuseppina put reprendre sa respiration. Dans les ténèbres, elle perçut des pas autour d’elle, des chuchotements. Une terreur sourde lui noua le ventre. Puis quelqu’un alluma un bout de chandelle ; à sa grande horreur, la flamme vacillante éclaira le visage sans pitié d’Adele, tout près du sien.

			—	Peppina, lui coula Adele à l’oreille. Je t’ai pas réveillée, j’espère ?

			Giuseppina secoua la tête. De part et d’autre de sa paillasse se tenaient également Concetta et Speranza, éclairées par la chandelle. Giuseppina sentit l’odeur de sueur qui imprégnait leurs chemises.

			—	Je commence à en avoir marre d’attendre, alors je me disais que t’avais peut-être besoin d’une petite piqûre de rappel, lança Adele.

			—	Non, ça ne sera pas nécessaire. Je n’ai pas oublié. Le tissu. Les rouleaux. Vous les aurez.

			Elle voulut relever la tête, mais la main d’Adele, serrée autour de son cou, la maintenait plaquée sur son lit.

			—	J’te crois pas. Les bonnes femmes comme toi, c’est des menteuses.

			—	Ouais, des menteuses, enchérit Concetta.

			Speranza, quant à elle, restait silencieuse. Elle dissimulait quelque chose dans son dos. Giuseppina aurait voulu bouger, se lever et s’enfuir, seulement elle n’y parvint pas, elle était trop faible. Les autres détenues dormaient ou faisaient semblant de dormir. Crier n’aurait servi à rien.

			Adele relâcha son étreinte, saisit Giuseppina près du poignet et tira son bras hors de la paillasse. De l’autre main, elle tenait toujours le reste de bougie dont la cire chaude coulait sur ses doigts sans qu’elle ait l’air de s’en rendre compte.

			—	Ouvre ta main, Peppina, ordonna-t-elle.

			Giuseppina garda le poing fermé. Le sang lui battait aux tempes. Adele lui serra le poignet.

			—	Tu vas m’obéir, oui ?

			Comme Giuseppina refusait, Adele passa la chandelle à Speranza et administra une formidable claque à sa victime.

			—	Peppina, quand je te dis d’ouvrir la main, tu ouvres la main, compris ?

			—	Oui, fit Giuseppina sans ouvrir la paume.

			Où étaient donc passées les religieuses ? Pourquoi ne venaient-elles pas à son secours ? Adele terrorisait tout le monde, qui sait jusqu’où elle irait ? Elle la gifla une deuxième fois, plus fort encore. Giuseppina sentit sa joue se déchirer au contact de ses dents, un goût métallique se diffusa dans sa bouche.

			—	Ouvre.

			Cette fois, elle déplia les doigts.

			Concetta se pencha sur Giuseppina, qui eut un mouvement de recul de la tête. Elle chercha à se soustraire à l’emprise d’Adele qui l’immobilisait, les doigts ouverts. Adele donna le signal à Speranza, qui s’approcha à son tour, souriante et muette, chandelle dans la main gauche, la droite toujours dans le dos. Sans émettre le moindre son, Giuseppina se débattait, donnant des coups de talons sur le matelas. Speranza déposa alors quelque chose dans le creux de la main de Giuseppina, puis Adele lui referma de force les doigts et lui maintint fermement le poing serré au maximum.

			Giuseppina sentit le corps froid et velu, les petites pattes, la queue de l’animal qu’elle était en train de broyer dans sa paume. Les os se brisèrent, un liquide épais coula entre les jointures de ses phalanges.

			Elle voulut crier, n’y arriva pas.

			Elle voulut fuir, n’y arriva pas.

			Lorsqu’Adele lâcha prise, Giuseppina put enfin desserrer les doigts. Les restes du rat collés dans sa paume tombèrent à terre. Speranza fit un bond en arrière, Concetta une grimace de dégoût. Adele, elle, resta près de Giuseppina, sans la quitter des yeux.

			—	T’as compris, maintenant ?

			—	Oui. Ce n’était pas nécessaire. J’avais déjà compris.

			—	Eh ben comme ça, tu risques pas d’oublier. Et est-ce que t’as compris ce qui arrivera s’il faut que je te le répète ?

			Giuseppina se contenta de cligner des yeux. L’autre rapprocha son visage.

			—	La prochaine fois, je te le fais bouffer, cracha Adele en désignant le rat du menton. Mais un plus gros, cette fois.

			—	Compris, s’empressa de répondre Giuseppina.

			—	Bien, alors on est d’accord, Peppina.

			Adele lui passa la main sur le sommet de la tête, puis s’évanouit dans l’obscurité, talonnée par Concetta et par Speranza, qui souffla sur la chandelle, replongeant la cellule dans le noir complet.

			Giuseppina resta longtemps étendue, le cœur battant à tout rompre, la main souillée. Les autres filles étaient restées muées dans le silence et, bientôt, les ronflements paisibles reprirent. De longues heures s’écoulèrent avant que Giuseppina finisse elle aussi, exténuée, par succomber au sommeil.

		
	

   
			1902

			De manière systématique, cruelle, moyenâgeuse et parfaitement arbitraire, l’on divisait les forçats en trois catégories, selon leur conduite ; l’on imposait à ceux de la première catégorie le port d’une chaîne individuelle, tandis que l’on infligeait à ceux appartenant aux deux autres l’enchaînement deux à deux ; et l’on précisait la manière dont cette opération barbare devait être exécutée.

			Le sous-secrétaire d’État, Règlement relatif 
à la détention des condamnés aux travaux forcés, 1902.

			Avril

			—	Morelli ! lança sœur Giulia avec un signe de la tête, campée sur le seuil. Visite au parloir.

			La cellule que Giuseppina partageait avec les autres détenues était une grande pièce avec une fenêtre en hauteur munie de barreaux. 

			Dehors, le ciel semblait parfois trop bleu pour être bien réel.

			Dans un coin, on avait installé des seaux et des bassines d’eau pour se laver, un chiffon et des journaux pour s’essuyer, ainsi qu’un baquet destiné aux besoins naturels, recouvert d’une planche. À l’autre extrémité, une petite table encombrée de bols et de tasses, de cuillères, de tissus, une cruche d’eau et plusieurs marmites dans lesquelles on conservait les restes.

			Chaque détenue rangeait ses effets personnels sous son lit : vêtements, chaussures, linge, lettres. Dans le cas de Giuseppina, également deux ou trois livres qu’elle n’avait pas encore ouverts.

			Elle se leva de sa paillasse et suivit la robe blanche de la religieuse dans le couloir coupant l’aile de la prison en deux. En bas des marches de roche piperno, elles s’engagèrent dans la cour. Le bâtiment d’entrée, plus petit, était situé à l’autre bout de l’enceinte de la prison.

			Sur l’esplanade, deux spesine1 prenaient le soleil, une troisième balayait la cour. Giuseppina et la religieuse doublèrent une sœur cheminant tête basse vers l’infirmerie.

			La prison, un ancien couvent, était répartie sur plusieurs pavillons, les deux bâtiments les plus vastes abritant les cellules. Giuseppina vivait dans l’aile est, le quartier des détenues violentes. Des meurtrières. Dans l’aile ouest étaient enfermées les femmes accusées d’actes de délinquance mineurs : vol, escroquerie, détention d’armes, prostitution illégale.

			Puis venaient le réfectoire, l’infirmerie, la cuisine, la buanderie, la bibliothèque, les salles de parloir, les magasins et les bureaux.

			Sous la tutelle des sœurs de l’ordre de la Charité du Bon Pasteur, les détenues surveillées par des gardiennes en uniforme gris formaient une communauté entièrement autonome, à tout point de vue : cuisine, raccommodage, nettoyage.

			Un groupe de jeunes femmes était en train d’étendre des draps fraîchement lavés sur une corde à linge. L’une d’elles se retourna pour dévisager Giuseppina. On aurait dit une enfant, mais il s’agissait en réalité d’une naine. Giuseppina dépassa les monceaux de linge, l’attention tournée vers le sol.

			Elle pénétra dans le bâtiment des ouvrières, où les femmes, pour quelques lires par mois, raccommodaient les vestes des militaires. Elle en ressortit pour émerger dans une petite cour de service.

			Enfin, le parloir : une salle tout en long bordée de fenêtres. La religieuse confia Giuseppina à la gardienne, qui, après avoir consulté son registre, lui fit signe de passer.

			Giuseppina entra, les mains crispées sur sa jupe, esquissant péniblement un sourire. Dans la grande salle, six tables séparaient les détenues de leurs familles. Cela offrait très peu d’intimité. Assis autour de la table, les proches devaient parler à voix basse afin de ne pas être entendus des autres groupes. De temps à autre fusaient par intermittence des éclats de voix ou de rires, des pleurs et des hurlements intempestifs qui finissaient par s’éteindre.

			Les religieuses responsables du parloir étaient secondées par plusieurs gardiennes aux manières brutales, chargées de s’assurer qu’aucune denrée alimentaire ni aucun objet dangereux n’étaient passés aux détenues. On pouvait toutefois consommer de la nourriture sur place, ensemble, et ainsi se donner l’illusion de partager un repas en famille.

			Bernardo était là, les mains à plat sur la table, silencieux. Il la regarda et soupira.

			Avec les années, son apparence devenait de plus en plus austère ; il avait perdu ses cheveux et portait désormais des lunettes. Sa soutane noire, qui lui tombait jusqu’aux pieds, lui donnait l’allure d’un gros corbeau inquiet.

			Bernardo était le fils de l’époux de Giuseppina, Alfonzo, et de sa sœur aînée, ce qui faisait de lui à la fois son beau-fils et son neveu. Giuseppina n’avait que quinze ans à la naissance de Bernardo, de sorte qu’elle le considérait comme son petit cousin. Un cousin prêtre. Bien que Bernardo fût son préféré, elle ne parvenait pas à se réjouir de sa visite, car elle ne voyait que de la honte dans les yeux du prêtre.

			Plus terrible encore était le visage d’Angela, assise à côté de Bernardo. Quinze ans désormais, l’aînée des cinq enfants de Giuseppina. Comme toujours, Angela considérait sa mère avec mépris, comme si Giuseppina était la cause de toutes ses souffrances. Elle se leva cependant, embrassa sa mère et se mit aussitôt à pleurer.

			—	Qu’est-ce que tu fais là, maman…

			—	C’est une erreur, ils se sont trompés.

			—	Non, c’est faux, murmura Angela, la bouche enfouie dans le tissu de son ample chemise.

			Bernardo écarta Angela pour laisser place à l’autre fille de Giuseppina, qui elle aussi désirait embrasser sa mère.

			—	Gietta, dit Giuseppina à mi-voix.

			Genoveffa, treize ans, se leva et se blottit dans les bras de sa mère. Elle ne venait pas souvent au parloir, mais comme elle copiait toujours sa sœur aînée, elle versa elle aussi une petite larme avant de se reprendre et de retourner s’asseoir près de Bernardo.

			Giuseppina prit place sur une chaise. Elle n’avait rien à dire, rien à raconter, et elle aurait même préféré ne pas se montrer dans cet état. Tout ce qu’elle voulait, c’était les écouter, prendre des nouvelles de la maison et des autres enfants.

			Angela remit à sa mère des cadeaux de la part de ses deux petites sœurs. Maddalena, qui avait neuf ans, et Adelaide, six ans dans quelques jours, n’étaient pas encore venues au parloir, mais chaque fois elles lui envoyaient des petits objets que Giuseppina cachait ensuite dans sa cellule, dans un trou percé dans le mur derrière son matelas.

			Elle avait pris la décision de ne jamais faire venir Eduardo. L’unique garçon de la fratrie ne devait en aucun cas franchir le seuil d’une prison, pas même pour une visite au parloir.

			Giuseppina posa sur la table ses cadeaux, un collier de graines et une fleur séchée, puis observa ses filles. Assises côte à côte, toutes deux vêtues de noir, visages pâles, ces deux orphelines dans l’âme regardaient autour d’elles avec des mines effrayées d’incompréhension.

			Angela était une adolescente de grande taille, aux genoux épais, aux cheveux noirs, dont les traits rappelaient ceux de son père Alfonzo. Elle avait un bon caractère, quoique rude, et pouvait se montrer têtue, obstinée. Ainsi, à chaque visite, elle revenait systématiquement sur le même sujet :

			—	C’est toi, maman, fit-elle, manifestement inconsciente de la gravité de ses propos. C’est toi qui l’as tué.

			Bernardo remua sur sa chaise, lui posa une main sur le bras.

			—	Encore cette histoire, Angela ?

			—	Mon oncle, je veux savoir, plaida-t-elle avec solennité, essuyant une nouvelle larme de sa manche. Et je veux savoir aussi ce qui est arrivé à grand-mère Elvira. J’en ai marre de tous ces mystères.

			—	Moi aussi, je veux savoir, renchérit Genoveffa.

			Et Giuseppina, comme toujours, de baisser la tête. À la maison, ses filles n’avaient plus de mère, plus de père, plus de grand-mère, Maria non plus n’était plus là. Toutes les personnes avec lesquelles elles avaient grandi s’étaient volatilisées ; rien de plus normal à ce qu’elles soient désorientées et instables. En revanche, il était tout à fait injuste qu’elles doutent de leur mère.

			—	Ce n’est pas moi, répondit Giuseppina du bout des lèvres. C’est Maria.

			Et elle le redit, une deuxième fois, mécaniquement, comme un mensonge déjà mille fois répété. Sous ses épais sourcils typiques des Morelli, Angela avait braqué sur sa mère ses yeux pleins de défiance.

			—	Je ne te crois pas.

			—	Moi non plus, je ne te crois pas, maman.

			Genoveffa passait sa vie à imiter sa sœur aînée, à qui elle vouait une admiration inconditionnelle. Menue, cheveux clairs, dotée d’une voix grêle, elle rappelait à Giuseppina, non sans tristesse, la petite fille qu’elle avait été au même âge.

			—	Bon, les filles, intervint Bernardo, arrêtez, maintenant.

			—	Ce n’est pas Maria, persista Angela. Tu peux me dire où elle est, aujourd’hui ? Et pourquoi elle aura fait ça ?

			Giuseppina ne fournit pas d’explication. Par amour, fut-elle néanmoins tentée de répondre. Au fond, les malheurs qui s’étaient abattus sur le foyer des Morelli avaient toujours été liés à des histoires d’amour.

			—	Toi aussi, tu penses que je suis coupable ? demanda-t-elle soudain en se tournant vers Bernardo. Dis-moi la vérité.

			Son beau-fils se frotta l’arête du nez en soupirant. Giuseppina retenait son souffle. Elle avait tellement besoin que lui, lui au moins, la croie.

			—	Moi, je sais que tu es innocente, Giuseppina.

			Les paroles du prêtre la touchèrent au plus profond d’elle-même, mais elle refusait de pleurer devant ses filles. Pas ici.

			—	On va essayer de faire appel, poursuivit-il. L’avocat Parlato estime que nous avons de bonnes chances d’obtenir l’appel.

			—	Ça va coûter une fortune.

			Son mari Alfonzo avait été un commerçant plutôt doué, néanmoins le faste de la famille Morelli appartenait à une époque révolue depuis longtemps : le magasin avait fermé ses portes, les dettes devaient s’accumuler.

			—	Ne t’inquiète pas. J’ai fait mes comptes… indiqua Bernardo avant de baisser la voix. J’ai un peu d’argent de côté.

			—	Non, ce n’est pas juste.

			Bernardo, gêné, toussota.

			—	Et puis… ton voisin, Salvatore, nous a une nouvelle fois offert son aide, expliqua-t-il, détournant aussitôt les yeux.

			Giuseppina savait très bien ce qu’il pensait. Elle sentit aussi les regards accusateurs de ses filles sur elle. Elle se leva, incapable de rester là une seconde de plus. Que dire ? Que faire ?

			Il lui restait cependant une chose importante à aborder, qu’elle avait jusque-là gardée pour elle.

			—	Et Eduardo ? s’enquit-elle.

			Eduardo venait de passer les deux premières années de sa vie sans elle.

			—	Eduardo se porte bien. Si tu veux, la prochaine fois on l’emmène…

			—	Non, jamais, l’interrompit-elle. Jamais.

			La cloche annonçant la fin des visites retentit. La grande salle fut rendue un court instant au silence, puis les gens se remirent à parler plus vite, plus fort. Tous, sauf les Morelli. Les filles de Giuseppina se levèrent et, sans un mot, chacune alla embrasser leur mère. Criminelle ou pas, elle était leur mère, et c’était tout ce qu’il leur restait. Giuseppina en était consciente.

			—	Je suis innocente, dit-elle.

			Angela plongea ses yeux dans les siens. Ce n’est pas vrai, semblait-elle dire. Tu es coupable, et si on est ici aujourd’hui, c’est à cause de toi. Le cœur de Giuseppina se serra en songeant que ses filles, orphelines de père, avaient, de fait, aussi perdu leur mère.

			Elle retourna à sa cellule escortée par une religieuse et, profitant de l’absence de ses compagnes, cacha le collier et la fleur séchée offerts par ses filles dans le mur, derrière son lit. Elle passa en revue son trésor : deux petites poupées de laine, un porte-aiguilles, un collier de perles de bois, une bague, une carte colorée.

			À présent, il était l’heure de déjeuner, on l’appelait. Giuseppina se rendit au réfectoire, une grande salle située au rez-de-chaussée, aux rares fenêtres, peut-être choisie à dessein, afin que les détenues aient du mal à distinguer ce qui se cachait dans leurs soupes, leurs boulettes ou leur riz.

			Dans la salle bruyante, les femmes assises côte à côte mangeaient, commentaient la nourriture, faisaient tinter les cuillères contre leurs bols en riant. Des femmes tranquilles, de prime abord, sans éducation, résignées. Chacune avait pourtant bel et bien commis un crime atroce, tué un proche : une sœur, un enfant, une mère, un amant.

			Lorsque Giuseppina eut son plat chaud entre les mains – de la soupe au chou, ce jour-là –, elle balaya rapidement la salle d’un regard, se gardant bien de le poser sur qui que ce soit. Elle cherchait Carmela, qui lui avait forcément gardé une place. Là-bas, tout au fond, à la dernière table, sa camarade lui faisait signe en agitant le bras.

			Giuseppina, s’avançant, contourna une ou deux jambes tendues, évitant ainsi le croche-patte ; un petit jeu sans méchanceté, juste pour rire. Elle tâcha de ne pas réagir, de ne croiser aucun regard, de ne pas se faire remarquer, et rejoignit son amie.

			Le réfectoire donnait sur la cour intérieure, et de ce côté de la salle filtrait un peu plus de lumière naturelle, ce qui atténuait la grisaille de la salle.

			Carmela avait pris place en bout de table ; à l’autre extrémité étaient installées ses autres compagnes de cellule, dont une femme très âgée, bien plus que les autres, mais peut-être était-ce une fausse impression, parce qu’on l’appelait la Vieille. Giuseppina ne lui avait quasiment jamais adressé la parole. Et l’autre, c’était Barbara, celle qui avait étouffé sa sœur par jalousie et pour une affaire d’argent.

			Enfin, il y avait Carmela, emprisonnée depuis quelques mois seulement. Maigre, cernes marqués, dents du bonheur, lèvres fines, serrées. Elle, elle avait frappé son amant avec un marteau. Un seul coup, dans son sommeil. Il la trompait. Plus tard, Carmela avait soutenu que son homme, un maçon, s’était blessé au travail, d’où la marque au front, et qu’il était mort tout seul pendant la nuit. Personne ne l’avait crue, et elle-même n’avait pas eu l’air convaincue.

			Carmela avait été employée en tant que gouvernante dans une famille aisée. Elle s’entendait bien avec Giuseppina parce que ni l’une ni l’autre ne s’exprimait systématiquement en dialecte ni ne parlait beaucoup. Entre elles, l’essentiel passait par des regards.

			—	Tu es innocente, avait déclaré un jour Carmela avec aplomb. Ça se voit.

			De ce jour, les deux femmes avaient scellé une sorte de pacte : le temps qu’elles passeraient ensemble, elles l’occuperaient en partageant les tâches, l’ennui, parfois quelques confidences. Et elles mangeaient toujours toutes les deux.

			—	Sœur Cristina est passée avec le pain. Je t’en ai pris. Deux morceaux.

			—	Merci, répondit Giuseppina en entamant son repas, les yeux rivés sur son bol.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Des mauvaises nouvelles ?

			Carmela se rapprocha. Elle avait un grain de beauté près de la lèvre supérieure ; selon elle, ce grain de beauté était son attrait principal, du moins aux yeux de l’homme qui s’était épris d’elle et qu’elle avait fini par assassiner.

			—	Mes filles pensent toujours que je suis coupable. Angela ne veut pas me croire.

			—	Faut continuer à lui répéter que tu es innocente.

			—	À quoi bon ?

			Carmela mordit dans son quignon de pain.

			—	La vérité finit toujours par
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