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			Prólogo

			Desprestigiadas las profecías clásicas por una sociedad como la nuestra, cada vez menos seguidora de los mandatos divinos, he adherido sin pensarlo demasiado a una de las nuevas señales del Apocalipsis. Cuenta ya con varios años y fue acuñada en la siguiente frase impresa en letras de molde: “El día que Chomsky se equivoque al entregar un dato se acabará el mundo”. Yo, que sigo siendo creyente pero que no por eso les dejo de prestar atención a las revelaciones profanas, reviso sus entregas minuciosamente, atemorizado, cerciorándome cada vez, con renovado alivio, de que al menos el planeta ha prolongado su existencia una jornada más. Con todo, sospecho que a nuestro aporreado globo terráqueo le surge la duda quemante: ¿qué pasará el día en que se acabe Chomsky, cuál será entonces el nuevo paradigma?

			Ya conocía a Luis Urrutia O’Nell en la Escuela de Periodismo –incluso las leyes del azar me habrán hecho toparme montones de veces con su figura de ojos maliciosos y dientes pícaros en la Plaza de Los Héroes de Rancagua, él en su calidad de alumno marista y yo en la de liceano– pero confieso que fue el salón Eduardo Bruna el que me reveló los más secretos, chispeantes y desconcertantes recovecos de su personalidad. Le advierto al lector, si es que no se ha percatado aún, que este no es un prólogo especializado de fútbol, pero si me otorga el consentimiento para apartarme del camino le aseguro que no quedará defraudado, pues habrá conocido un poco más al hombre, al periodista y al amigo que se aloja en su ídolo literario.

			Ya que hablé del salón Eduardo Bruna, rebautizado “Rincón de los perdedores” por el colega Caballo de Madera, me veo en la obligación de aclarar el origen de su nombre.

			Se trata del rincón del Café Haiti del Paseo Ahumada que está más cercano al baño; esto es, al olor a cloro que sin aviso previo brota de sus urinarios. Solo un grupo de perdedores podría haberlo escogido como punto de encuentro diario. Pues bien, años atrás hallábanse en tal perímetro enfrascados en amena charla nuestro Chomsky y el laureado periodista del boxeo Eduardo Bruna. Hablaban como siempre sobre temas sentimentales y futbolísticos. De pronto, y sin decir agua va, el flaco Bruna experimentó un vahído y se fue de espaldas al piso; los brazos de Chomsky impidieron que besara la lona, como se dice en el ambiente boxeril. Desde aquel día el rincón quedó bautizado como Salón Eduardo Bruna y allí se dan cita, fuera de los nombrados, personajes como Caballo de Madera, de nombre oficial Ariel Poblete; Luis Valenzuela, dirigente deportivo y especialista en generalidades; Patricio Fuentes, reportero gráfico experto en producciones; Julio César Navarrete, periodista hípico de la vieja guardia; Carlos Massenlli, personaje inefable del mundo del boxeo; el Chofo Méndez, delantero de Deportes Concepción de la década del 60 que viste siempre dos cuellos de camisa por falta de uno; el abogado Nelson Cerda, socio número 69 del Club de la Lengua de Vaca; el orejón Juan Ostoic que compitió en básquetbol en dos Juegos Olímpicos; Sicofarsa, un maestro en el arte de dejar al descubierto las mentirosas patologías de la mente, el Coto Acevedo y sus eternas tallas del backstage futbolero y otros tantos nombres que omito en honor a la paciencia humana. Se echa de menos, en todo caso, la presencia del Polaco Ochoa, quien traicionó los más sagrados principios de la amistad siguiendo a la chica que cambiaron de local. Aludiendo a su caso podría afirmarse que una belleza femenina tira más que una carrera de pingos. O que el pesar de los amigos vale menos que el olvido de las chicas.

			Una descripción como la anterior, plagada de aspirantes a carcamales, de orates y fabuladores, no tiene nada que envidiarle a esas postales de jubilados que impregnan el imaginario colectivo; de hecho buena parte de los clientes del local son jubilados hechos y derechos, y no es raro oír de vez en cuando un comentario como este:

			–¿Supiste que murió el Canario Reyes?

			–¡No puede ser! ¡Pero si lo vi la semana pasada!

			Sin embargo en este caso la alusión no es gratuita. Es precisamente en el café donde Chomsky extrae el tercio más valioso de su material (un segundo tercio está en su audaz e incansable reporteo y el otro, en su archivo). Así, mientras para los cegatones que se han adueñado de la capital los clientes del Haiti no pasan de constituir un desfile ridículo de personajes trasnochados que acuden a rememorar sus tardes de gloria, para Chomsky son oro puro y no duda en abordar una y otra vez a cualquier visitante que le resulte conocido para extraer de su memoria un dato nuevo, una palabra, una fecha, un penal, un centro, un autogol, un cabezazo.

			Vale justamente aquí dar un testimonio de su estilo periodístico: no conozco un alma más enfermizamente obsesiva con el dato que la de Chomsky. Doy fe de que una foto puede tener a Chomsky horas enteras rebuscando entre sus revistas y papeles, que la incerteza sobre el día en que se jugó un partido le amarga un fin de semana completo y que un error en la charla de su compañero en la barra del café le puede costar muy caro a este último. Se apaga entonces su espléndida ironía y emerge el Chomsky agrio, impaciente, su espíritu de minero rancagüino. Es la obsesión en grado puro, la misma que lo lleva a ordenar milimétricamente las bolsitas de azúcar y las monedas de la propina. Serán defectos propios de genios y de locos, mas no de mediocres.

			El amigo es capaz de jugársela, como lo ha hecho por quien escribe estas líneas. Recuerdo el día en que me acompañó a una conocida casa editorial y le recomendó al encargado uno de mis grandes libros inéditos. Fue su palabra la que me dio el acceso a esa oficina y se lo agradezco. Dejé el texto y dos semanas más tarde volvimos. El editor no estaba, pero con el ojo de palo vi que mi anillado había adquirido las formas de un perro: estaba echado en un rincón de la sala, sobre la alfombra, junto a otros proyectos. Creo que ese día Chomsky sufrió más que yo.

			¿Qué decir de este libro, uno más para engrosar su brillante currículo? Que es, desde luego, un texto dirigido al fanático del fútbol, escrito con la rigurosidad de siempre. Téngalo por seguro, querido lector, que tras haberlo devorado no se acabará el mundo. No en vano Chomsky sacrificó noches enteras buscando el detalle que faltaba, la foto perdida, armando el oscuro rompecabezas de un capítulo. ¿Cuánto le costó acceder al general Matthei para confirmar un dato que manejaba en forma extraoficial? ¿Cuánto le costó dar con la persona clave del capítulo de Green Cross? ¿Cuánto le costó llegar al momento más dramático de la vida de un entrenador, aquel en que se asoma temerariamente a un balcón, dispuesto a dejarse llevar por el vértigo del fracaso? ¿Habrían podido hacer la mitad de eso los reporteros que hoy nacen cansados y que dependen del sospechoso material que flota en el océano de internet, material que repiten y amplifican, error tras error hasta el cansancio?

			¡Y aún así los grandes medios, que deberían acogerlo como se acoge a un maestro, se empeñan en ignorarlo!

			Los hombres no lloran. Mejor reír que llorar. La risa está en la boca de los tontos. El que ríe último ríe mejor. Para seguir con la onda del título del libro quiero terminar revelando tres historias secretas de Chomsky, a prueba de desmentidos.

			Primera historia. Un día Chomsky quiso dárselas de equilibrista y se puso a caminar por la cornisa de la YMCA (la Guay), donde vivía cuando estudiaba periodismo en la Universidad de Chile. De pronto resbaló y quedó colgando de un brazo del octavo piso. Lo acompañaba Caballo de Madera, quien en su ansiedad por rescatarlo casi lo manda al vacío. Cuando 
Chomsky salió solo del peligro le dijo a Caballito: “No me ayude, compadre”.

			Segunda historia. Se jugaba un partido de periodistas contra cracks de Colo Colo. Chomsky, que hacía de zaguero central, marcó a Elson Beyruth de tal forma que lo anuló y lo hizo desaparecer de la cancha. El brasileño no podía disimular la ira. Cuando el partido expiraba Beyruth recibió un córner y de la nada voló tres metros para anidar la pelota en la red con una palomita digna de un estadio lleno. Hizo el gol y se fue, ni siquiera se quedó al asado. Estaba completamente fuera de sí.

			Se baja el telón. Hace poco más de cuatro años yo caminaba por Merced cuando divisé a Chomsky de lejos: se desplazaba en línea recta hacia mí y lo hacía elevándose del piso, diría que a unos 50 centímetros de altura con respecto a la acera. Evidentemente hacía trampa, pero por más que me acercaba y lo miraba no acertaba a dar con el truco.

			–Me rindo– le dije.

			Entonces confesó:

			–He vuelto a enamorarme.

			Sergio Mardones Labra

			Periodista y escritor
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			Cuando espiamos a Perú

			En las clasificatorias de la Copa del Mundo Alemania Federal 1974, disputadas en 1973, Chile dejó en el camino a Perú después de una definición en Montevideo (Colo Colo 1973, el equipo que retrasó el Golpe. Luis Urrutia O’Nell. Ediciones B, 2012). 

			Perú 2- Chile 0

			Domingo 29 de abril de 1973.

			Estadio: Nacional, de Lima.

			Público: 42.947 espectadores.

			Árbitro: Armando Marques, de Brasil.

			Perú: Manuel Uribe; José Navarro, Rodulfo (no Rodolfo) Manzo, Héctor Chumpitaz y Julio Luna; Manuel Mayorga (Juan José Muñante), Roberto Challe y Alfredo Quesada; Oswaldo Ramírez, Teófilo Cubillas (José Fernández) y Hugo Sotil. Entrenador: Roberto Scarone.

			Chile: Adolfo Nef; Juan Machuca, Leonel Herrera, Alberto Quintano y Antonio Arias; Alfonso Lara; Sergio Messen, Francisco Valdés (Jorge Toro), Sergio Ahumada (Osvaldo Castro) y Guillermo Muñoz; y Carlos Caszely. Entrenador: Luis Álamos.

			Goles: 43’ Sotil; 63’ Sotil.

			Incidencia: 65’ expulsado Messen por falta a Muñante.

			Chile 2- Perú 0

			Domingo 13 de mayo de 1973.

			Estadio: Nacional, de Santiago.

			Público: 69.881 espectadores.

			Árbitro: Ramón Barreto, de Uruguay.

			Chile: Adolfo Nef; Mario Galindo, Alfonso Lara, Alberto Quintano y Antonio Arias; Francisco Valdés, Guillermo Páez y Guillermo Muñoz (46’ Osvaldo Castro); Carlos Caszely (46’ Julio Crisosto), Sergio Ahumada y Leonardo Véliz. Entrenador: Luis Álamos.

			Perú: Manuel Uribe; Jorge Navarro, Rodulfo Manzo, Héctor Chumpitaz y Julio Luna; Manuel Mayorga, Roberto Challe, Alfredo Quesada (62’ José Velásquez) y Teófilo Cubillas (73’ Juan José Muñante); Hugo Sotil y Oswaldo Ramírez. Entrenador: Roberto Scarone.

			Goles: 68’ Crisosto; 71’ Ahumada.

			Chile 2- Perú 1

			Domingo 5 de agosto de 1973.

			Estadio: Centenario, de Montevideo.

			Público: 57.993 espectadores.

			Árbitro: Gregorio da Rosa, de Uruguay.

			Chile: Juan Olivares; Juan Machuca, Juan Rodríguez, Alberto Quintano y Antonio Arias; Francisco Valdés, Alfonso Lara y Carlos Reinoso; Carlos Caszely, Sergio Ahumada (46’ Rogelio Farías) y Julio Crisosto. Entrenador: Luis Álamos.
Perú: Manuel Uribe; Jorge Navarro, Orlando de la Torre, Héctor Chumpitaz y Carlos Carbonell; Ramón Mifflin, Roberto Challe y Oswaldo Ramírez; Juan José Muñante, Hugo Sotil (72’ Juan Carlos Oblitas) y Héctor Bailetti. Entrenador: Roberto Scarone.

			Goles: 40’ Bailetti; 47’ Valdés, de tiro libre; 57’ Farías, de cabeza.

			En las eliminatorias de la Copa del Mundo Argentina 1978, efectuadas en 1977, Perú se tomó desquite luego de empatar 1-1 en Santiago y ganar 2-0 en Lima. Ambos encuentros estuvieron rodeados de entretelones político-militares que, por primera vez, ven la luz pública con este texto. 

			El Grupo Tres se inició el domingo 20 de febrero en Quito, con la igualdad 1-1 entre Ecuador y Perú. Goles de Juan Carlos Oblitas (43’) y Fabián Paz y Miño, en el estadio Olímpico Atahualpa. 

			El domingo 27 de febrero, Chile se impuso por la cuenta mínima a Ecuador con el solitario gol de Miguel Ángel Gamboa (33’). Elías Figueroa estrelló un cabezazo en el poste derecho de la valla de Carlos Delgado en el estadio Modelo de Guayaquil. 

			Chile 1- Perú 1

			Domingo 6 de marzo de 1977

			Estadio: Nacional, de Santiago.

			Público: 67.983 espectadores.

			Árbitro: José Faville Neto (Brasil).

			Chile: Adolfo Nef; Daniel Díaz, Elías Figueroa, Alberto Quintano y Enzo Escobar; Ignacio Prieto (39’ Sergio Ahumada), Roberto Hodge y Carlos Reinoso; Luis Miranda (69’ Mario Soto), Osvaldo Castro y Miguel Ángel Gamboa. Entrenador: Caupolicán Peña.

			Perú: Ramón Quiroga; Eleazar Soria, Julio Meléndez, Héctor Chumpitaz y Rubén Díaz; Alfredo Quesada, José Velásquez y Teófilo Cubillas (60’ Hugo Sotil); Juan José Muñante, Percy Rojas (67’ Alejandro Luces) y Juan Carlos Oblitas. Entrenador: Marcos Calderón.

			Goles: 1-0, 42’ Ahumada; 1-1, 73’ Muñante.

			En Ñuñoa hubo récord de recaudación: 223 mil dólares. Sorpresivamente, el general Augusto Pinochet asistió al encuentro. Nacido en Valparaíso y simpatizante de Santiago Wanderers, a Pinochet no lo apasionaba el fútbol y su presencia en el coliseo formó parte de una operación de inteligencia que buscaba provocar que el presidente de la República del Perú, el dictador Francisco Morales Bermúdez, asistiera 20 días después al Estadio Nacional, de Lima, para el partido de vuelta.

			En los cuarteles de las Fuerzas Armadas de Chile se enseña una hipótesis de guerra con los tres vecinos: Argentina, Perú y Bolivia. De acuerdo con esa convicción, el enfrentamiento bélico siempre será contra los tres países, nunca con uno o dos. La tensión con Perú se agudizó desde que el general Juan Velasco Alvarado –más tarde destituido por Morales Bermúdez–, iniciara el mayor rearme de la historia. La intención de Velasco Alvarado en 1975 era recuperar la región de Arica y Tarapacá, perdida en la Guerra del Pacífico de hace casi un siglo.

			En julio de 1993, la revista Qué Pasa publicó Los años que remecieron a Chile, artículo reproducido en diversos medios peruanos (…) Chile se vuelca a construir un escenario que le hará saber a Perú que si va a la guerra, ésta será larga y revelará la debilidad estratégica vecina. Si bien Perú tiene una gran fuerza ofensiva, no posee, según los generales chilenos, la capacidad logística –o de organización– como para sostener un conflicto prolongado. “En términos gráficos, el poderío peruano era como un gran puño, pero con un brazo delgado”, sostiene el cientista político Emilio Meneses.

			En los escasos 20 kilómetros que separan a Arica de la frontera, los soldados trabajan día y noche. Con retroexcavadoras, y todo tipo de maquinaria, los regimientos pasan los días y los meses en lo que el general (r) Jorge Dowling (excomandante del regimiento de Arica) llamaría “nuestra agricultura”. Se excavan trinchera en eternos kilómetros, se levantan camellones y se instala una fábrica de tetrápodos, enormes figuras de cemento destinadas a formar diques para la contención de tanques.

			Detrás de esa primera línea, se siembran 20 mil minas, que en 1981 llegarían a ser 60 mil. En áreas cuadriculadas, las cargas mortíferas son instaladas con un registro –del cual sólo existen tres copias– que revela dónde se encuentran. Pequeños senderos, llamados brechas, permiten que los guías circulen sin riesgo. Pero si el conflicto bélico estalla, rápidamente se rellenarán las brechas con minas, y toda el área quedará intransitable.

			Hacer la guerra larga no sólo significa interponer los mayores obstáculos entre la ciudad y la frontera. También hay que profundizar el territorio de batalla. Y si en 1974 existe en Arica un solo gran regimiento –el Rancagua– que cubre toda la frontera, en 1975 se crea el Regimiento Granaderos en Putre, con escuadrones de caballería, donde sólo existían instalaciones menores.

			Al año siguiente, nace el regimiento “Garra y Filo” en Alto Pacoyo, y así se continuará, hasta que en la década del ’80 habrá seis regimientos en Arica, quedando en Iquique sólo cuatro, los de apoyo de mando.

			Esa noche, la Federación Peruana de Fútbol había convocado al compositor Augusto Polo Campos, al maestro de la guitarra Óscar Avilés y a Arturo Zambo Cavero, primera voz y cajón: “Solo ustedes pueden levantar la moral de los muchachos. Están nerviosos, porque en ese Estadio Nacional les han dicho que penan las almas de los presos políticos que allí mataron los soldados de Pinochet”. 

			Polo Campos se inspiró para crear la letra de una canción que se convertiría en un emblema, “Contigo Perú”: “Cuando despiertan mis ojos y veo/que sigo viviendo contigo Perú... emocionado doy gracias al cielo/por darme la vida contigo Perú...” Zambo Cavero, maestro de escuela de profesión, limeño del callejón de la avenida Abancay “La banderita blanca”, vivió en carne propia lo que significaba ser peruano y pobre. Le dio a la entonación el llamado “color esperanza” que caracteriza a todo himno. Era cantar al ideal. A lo que se quiere que sea la patria. Por eso, en el camarín, los seleccionados besaron la bandera y cantaron a todo pulmón con Polo, Cavero y Avilés.

			Caupolicán Peña, el director técnico, había reunido a cinco jugadores que actuaban en el extranjero: Prieto en Laval, Francia; Reinoso en América, México; Castro en el Jalisco, México; Gamboa en Universidad Autónoma de Guadalajara, México, y Pinto (Potosino, México). Recién habían vuelto al fútbol chileno Figueroa (Internacional de Porto Alegre, Brasil), Quintano (Cruz Azul, México) y Hodge (Universidad Autónoma de Guadalajara, México).

			Presencié ese primer tiempo en la cancha. Mientras se interpretaba el himno chileno, el arquero Quiroga, argentino nacionalizado peruano, silbaba. Se lo dije después a mi compañero Igor Ochoa, quien comentó: “¿Y qué hubiera pasado si alguien se mete y lo golpea?”. Al día siguiente una fotografía confirmó mi observación. 

			Las individualidades no pudieron formar un conjunto y Chile abusó del pelotazo y de la búsqueda aérea de Figueroa. Prieto, afectado por una pubalgia, se lesionó temprano y fue reemplazado por Ahumada que acusaba un estado gripal, lo mismo que Gamboa, quien fue detenido por Soria cinco veces con faltas. Miranda y Castro no tocaron la pelota frente a la pareja de centrales Meléndez y Chumpitaz. 

			Chile abrió la cuenta después de unos rebotes, parado en la izquierda Hodge sacó un centro con la zurda, Gamboa se lanzó en chilena y Ahumada tiró cruzado antes del cierre de un zaguero peruano. Meléndez le dio un manotazo al balón después de que éste que había traspuesto la línea de gol: 1-0.

			En la segunda fracción, Perú se adueñó de la pelota, pero sin llegadas profundas. Para resguardar la ventaja, Peña sacó a un atacante (Miranda) y puso a un defensor (Soto). Cuatro minutos más tarde, Muñante enganchó ante Escobar y Hodge, hizo la diagonal hacia adentro y cuando Quintano lo esperaba dentro del área grande, sacudió un zurdazo en comba que se coló en el rincón derecho, abajo, de Nef. Inatajable: 1-1.

			Escobar: “Me cargaron la mano por el gol de Muñante. Cuando Peña me dio las instrucciones, le pregunté qué pasaba si Muñante hacía la diagonal, si yo tenía que seguirlo. Me contestó que no, que si él se iba al medio lo tomaría Hodge”. 

			El gol de Muñante me llevó a una apuesta con Inostroza (Anecdotario del Fútbol Chileno II. Juan Cristóbal Guarello, Luis Urrutia O’Nell. Ediciones B, 2011). Pese a los años transcurridos, el Yeyo aún no ha saldado la apuesta. Daniel Díaz, compadre de Inostroza: “Es más fácil pellizcar vidrio a que el Yeyo pague”. 

			Tras el empate, la única esperanza de los hinchas chilenos era apostar a que Figueroa y Quintano pudieran sostener el 0-0 en Lima –como habían hecho en Moscú en 1973– y que Chile acertara un contragolpe. 

			En el camarín de Perú le pregunté a Meléndez, un defensor de calidad, en qué año había nacido. Me contestó: “Tengo 34 años”. ¿En qué año nació?, insistí. De nuevo me dijo: “Tengo 34 años”. Pensé que se quitaba la edad porque no me decía el año de su nacimiento y repetía los años como si los hubiera memorizado. También porque él había sido campeón en Boca Juniors 1969. Meléndez decía la verdad: era del 11 de abril de 1942 y al mes siguiente cumpliría 35 años.

			El sábado 12 de marzo, Perú goleó 4-0 a Ecuador, con tantos de José Velásquez (19’), Juan Carlos Oblitas (48’ y 51’) y Alejandro Luces (63’) en Lima.

			El domingo 20 de marzo, Chile venció 3-0 a Ecuador en Santiago, con dos goles de Elías Figueroa, de cabeza (29’ y 55’), y Osvaldo Castro (40’). 

			Perú 2- Chile 0

			Domingo 26 de marzo de 1977 

			Estadio: Nacional, de Lima.

			Público: 50 mil espectadores.

			Árbitro: Armando Coelho
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