
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Prólogo


        Libro primero. Los favores de Mrs. Stitch


        1


        2


        3


        4


        5


        Libro segundo. Piedras: 20 libras esterlinas


        1


        2


        3


        4


        5


        Libro tercero. El banquete


        1


        2


        3


        Créditos


        Notas

      

    
  
    
      
        

          Para Laura 

        
      

    
  
    
      
        PRÓLOGO 


         


        Este alegre cuento fue fruto de una época de ansiedad y desgracia generales que, sin embargo, resultó para el autor un momento de singular felicidad personal. 


        En sus anteriores ediciones llevaba el subtítulo de «Novela de periodistas». Ahora me parece superfluo. Los corresponsales en el extranjero disfrutaban, en la época en que fue escrita esta historia, de una fama tan poco merecida como sin precedentes. Hay otros temas secundarios, entonces muy al día, que están pasados de moda, especialmente la «guerra ideológica», aunque todavía podrían encontrarse paralelismos en el Lejano Oriente. 


        Cuando estaba escribiéndola, el interés del público se había apartado de Abisinia para centrarse en España. Lo que hice fue organizar una combinación de estas dos guerras. Acerca de la última yo no tenía datos de primera mano. En Abisinia había trabajado como enviado especial de un diario inglés. Aunque carecía de talento para este trabajo, disfruté estudiando las excentricidades y los excesos de mis colegas. La posición geográfica de Ismailía, aunque no su constitución política, es idéntica a la de Abisinia, y la descripción de la vida de los periodistas en Jacksonburg se aproxima mucho a la que yo presencié en Adis Abeba en 1935. 


        Lo más anacrónico es la vida doméstica de Boot Magna. Hoy en día todavía existen pálidos fantasmas de Lord Copper, Lady Metroland y Mrs. Stitch. No queda ni rastro de ningún Boot. Los lectores más jóvenes tendrán que aceptar mi palabra en cuanto a la existencia real de esa clase de personas y sus criados, que no son pura fantasía. También pensarán que las sumas de dinero mencionadas aquí son muy pobres, y tendrán que multiplicarlas por una cifra bastante elevada a fin de poder evaluar las diversas transacciones. 


         


        E. W. 


        Combe Florey, 1963 
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        Aunque todavía fuese un hombre joven, John Boot había alcanzado, como proclamaba su editor, «una envidiable y segura posición en las letras contemporáneas». Vendía quince mil ejemplares de sus novelas en el primer año, y entre sus lectores había personas cuya opinión era muy respetada por John Boot. Entre una novela y la siguiente mantenía vivo su nombre en los círculos intelectuales con nada lucrativas pero elegantes obras históricas y de viajes. Sus primeras ediciones firmadas se cotizaban en ocasiones a uno o dos chelines por encima del precio de librería. Había publicado ocho volúmenes (empezando por una biografía de Rimbaud escrita a los dieciocho años, y terminando, de momento, con Horas de ocio, una estudiadamente modesta descripción de los horribles meses que había pasado entre los indios de la Patagonia), tres o cuatro de cuyos títulos eran perfectamente recordados por las personas que almorzaban con Lady Metroland. Eran muchas sus encantadoras amistades, pero la más valorada de todas ellas era la de la adorable esposa de Mr. Algernon Stitch. 


        Al igual que todos los miembros de su círculo, John Boot acostumbraba a contarle a ella sus problemas, a fin de obtener una solución a ellos. Fue con este propósito por lo que, una fresca mañana de junio, John Boot atravesó el parque y se presentó en casa de ella (una soberbia creación de Nicholas Hawksmoor, modestamente escondida en un callejón sin salida próximo a St. James’s Palace). 


        Algernon Stitch se encontraba en el vestíbulo; tenía puesto su sombrero hongo; su mano derecha, que sujetaba una cartera carmesí engalanada con el blasón real, emergía por la manga izquierda de su gabán; su otra mano hurgaba malhumoradamente el bolsillo del pecho. El paraguas que sostenía bajo su brazo izquierdo le creaba una incomodidad adicional. Hablaba confusamente, pues sostenía entre los dientes un ejemplar doblado del periódico de la mañana. 


        –No consigo ponérmelo –parecía decir. 


        El hombre que había abierto la puerta acudió en su ayuda, retiró el paraguas y la cartera, y los depositó sobre la mesa de mármol; le quitó el gabán y lo sostuvo detrás de su mano. John cogió el periódico. 


        –Gracias. Muchas gracias. Infinitamente agradecido. Has venido a ver a Julia, ¿no? 


        Desde lo alto, descendiendo por las mayestáticas curvas de la gran escalinata, llegó una voz tan escasamente potente como preternaturalmente resonante. 


        –Procura no llegar tarde a la cena, Algy; vendrán los Kent. 


        –Está arriba –dijo Stitch. Ahora llevaba puesto el gabán y tenía todo el aspecto de un ministro del gobierno inglés; largo y delgado, con una nariz larga y delgada, y largos y delgados bigotes; el modelo ideal para los caricaturistas de la prensa del continente europeo–. La encontrarás en la cama –añadió. 


        –Su discurso de anoche queda magnífico en letra impresa. 


        John se mostraba siempre cortés con Stitch; como todo el mundo; los diputados laboristas le adoraban. 


        –¿Discurso? ¿Mi discurso? Ah. Queda bien, ¿eh? A mí me pareció horrible. Gracias de todos modos. Muchas gracias. Infinitamente agradecido. 


        De modo que Stitch se fue al Ministerio Imperial de Defensa y John subió a ver a Julia. 


        Tal como le había dicho su esposo, y aunque ya eran más de las once, ella se encontraba aún en la cama. Su normalmente móvil rostro parecía, revestido de arcilla, tan rígido y amenazador como una máscara azteca. Pero no estaba descansando. Su secretaria, Miss Holloway, estaba sentada a su lado con libros mayores, facturas y correspondencia. Mrs. Stitch firmaba cheques con una mano; sostenía con la otra el teléfono al que, en este momento, dictaba detalles del vestuario de un ballet benéfico. Un elegante joven encaramado en lo alto de una escalera estaba pintando en el techo castillos en ruinas. Josephine, de ocho años de edad y niña prodigio de los Stitch, estaba sentada al pie de la cama, traduciendo su fragmento diario de Virgilio. Brittling, la doncella de Mrs. Stitch, le iba leyendo las definiciones del crucigrama de la mañana. Llevaba realizando con ahínco esta labor desde las siete y media. 


        Cuando John entró, Josephine abandonó sus estudios para propinarle un par de patadas. 


        –Bota  –dijo la niña con brutalidad–. Bota.  –Y le alcanzó primero en una rótula y luego en la otra. Era un viejo chiste.1 


        Mrs. Stitch volvió su cara de arcilla, en la que sólo los ojos insinuaban una bienvenida, hacia su visita. 


        –Pasa –dijo–. Ahora mismo voy a salir. ¿Por qué veinte libras para Mrs. Beaver? 


        –Eran para el regalo de bodas de Lady Jean –informó Miss Holloway. 


        –Debió de cogerme un ataque de chifladura. En cuanto a la cabeza de león para el peto del centurión, hay uno precioso encima de la verja de Twisbury Manor, una casa que está cerca de Salisbury; cópiala lo mejor que puedas; telefonea a Vida Campestre y pregunta por «números atrasados», hace un par de años publicaron una fotografía. Pones demasiada hiedra en ese torreón, Arthur; la lechuza no se verá a no ser que esté posada sobre la piedra desnuda, y siento un cariño especial por la lechuza.  Munera,  nena, como frontera; en los plurales neutros siempre la terminación en a. Seguro que es algún anagrama; mira a ver si encaja «Terracota». Encantada  de verte, John. ¿Dónde te habías metido? Puedes acompañarme a comprar alfombras; he encontrado una tienda nueva en Bethnal Green; es de un interesantísimo judío que no habla ni una palabra de inglés; y a su hermana le ocurren las cosas más extraordinarias. ¿Por qué tengo que ir al Campo de Menesterosos de Viola Chasm?; ¿acaso vino ella a mi Manicomio Modelo? 


        –Oh, sí fue, Mrs. Stitch. 


        –Entonces imagino que tendrán que ser dos guineas. Pérdida de tiempo me ha parecido maravillosa. La leímos en voz alta en Blackewell. Ese fraile sin cabeza es fantástico. 


        –¿Fraile sin cabeza? 


        –No en Pérdida. Me refiero al que pintó Arthur en el cielo raso. Lo puse en el dormitorio del primer ministro. 


        –¿La ha leído? 


        –Bueno, me parece que apenas lee. 


        –Terracota es demasiado largo, señora, y no hay r. 


        –Prueba a ver si «hotentote» va bien. Es una palabra de ésas. No puedo hacer anagramas si no los veo. Twisbury no es de los que leen. Seguro que ya lo has oído comentar. 


        –Floribus Austrum –entonó  Josephine–  perditus et liquidis immisi fontibus apros; habiéndose perdido entre las flores en el Sur y dirigido a las líquidas fuentes; apros quiere decir jabalíes, pero no acabo de entender qué significa ahí. 


        –Mañana lo terminaremos. Ahora tengo que irme. ¿Sirve «hotentote»? 


        –No hay h, señora –dijo Brittling, inefablemente triste. 


        –Vaya por Dios. Tendré que mirarlo en el baño. No tardaré más que diez minutos. Quédate y charla con Josephine. 


        Salió de la cama y de la habitación. Seguida por Brittling. Miss Holloway recogió los cheques y papeles. El joven de la escalera siguió dando industriosas pinceladas. Josephine rodó hasta la cabecera de la cama y se quedó mirando fijamente a John. 


        –Es muy trivial, ¿verdad, Boot? 


        –Me gusta mucho. 


        –¿Ah, sí? Yo opino que toda la obra de Arthur es muy trivial. He leído Pérdida de tiempo. 


        –¡Ah! –John se abstuvo de solicitar su opinión. 


        –Me ha parecido muy trivial. 


        –Parece que todo lo encuentras trivial. 


        –Es una palabra nueva cuyo uso correcto acabo de descubrir –dijo Josephine con dignidad–. He comprobado que puede aplicarse a casi todo; a Virgilio y a Brittling y a mis clases de gimnasia. 


        –¿Qué tal van tus clases de gimnasia? 


        –Soy, con gran diferencia, la mejor de mi curso, a pesar de que hay varias niñas mayores que yo y dos niños de clase media. 


        Cuando Mrs. Stitch decía diez minutos, quería decir diez minutos. Regresó puntualmente, vestida para salir a la calle; su encantador rostro, libre de arcilla, aparecía ahora rebosante de vida y atención. 


        –Josephine, encanto, ¿te ha aburrido mucho Mr. Boot? 


        –En realidad no. Yo he sido la que más ha hablado. 


        –Enséñale cómo imitas al primer ministro. 


        –No. 


        –Cántale esa canción napolitana que has aprendido. 


        –No. 


        –Haz la vertical. Sólo una vez, para que lo vea Mr. Boot. 


        –No. 


        –Vaya por Dios. Bueno, si queremos ir a Bethnal Green y regresar a tiempo para el almuerzo, mejor será que nos vayamos inmediatamente. El tráfico está imposible. 


        Algernon Stitch acudía a su oficina en un Daimler de sombrío color y bastante anticuado. Julia siempre conducía personalmente; un coche pequeño, el último modelo de fabricación en serie; dos veces al año estrenaba coche, invariablemente de negro brillante, diminuto y reluciente como un coche fúnebre en miniatura. Se subió al bordillo y avanzó rápidamente por la acera hasta la esquina del Palacio, donde un agente de policía tomó nota de su matrícula y le ordenó que bajara a la calzada. 


        –Es la tercera vez esta semana –dijo Mrs. Stitch–. Ojalá se abstuvieran de hacerlo. No sabes lo que le fastidian estas cosas a Algy. 


        Una vez embutidos en la circulación, que estaba atascada, paró el motor y dirigió su atención al crucigrama. 


        –Era «detonado» –dijo, escribiendo las letras. 


        El viento del Este barría la calle, arrastrando consigo los gases del tubo de escape de cientos de motores, junto con gruesas partículas de estucado de la época de la Regencia procedentes de una antaño bonita fachada de Nash, que estaba siendo demolida en la otra acera. John se estremeció y se frotó un ojo, sin conseguir otra cosa que introducir un poco más la arena. Ocho minutos de atenta dedicación bastaron para terminar el crucigrama. Mrs. Stitch dobló el periódico y lo tiró por encima de su hombro al asiento trasero; luego echó una resentida mirada a la estacionaria circulación. 


        –Esto es inaguantable –dijo; puso el motor en marcha, volvió a girar bruscamente el volante para subirse al bordillo y avanzó hacia Picadilly empujando a un elegante y calvo joven delante del coche, a paso presuroso, hasta que pudo refugiarse en la entrada de Brook’s. Cuando éste se encontró en lugar seguro se volvió para quejarse, reconoció a Mrs. Stitch, e hizo una profunda reverencia a la parte de atrás del diminuto coche negro, que salía disparado hacia la esquina de Arlington Street. 


        –Una de las cosas que me gustan de estos coches tan absurdos –dijo Mrs. Stitch– es que puedes hacer con ellos cosas que serían imposibles con un coche de verdad. 


        Desde Hyde Park Corner hasta Picadilly Circus había una larga e inmóvil cola de coches, tan quietos como en una fotografía, ininterrumpida y no estorbada más que en algún que otro cruce estratégico en donde, desde sus barricadas, a modo de puestos avanzados de las líneas defensivas del proletariado, unos cuantos peones desgarraban la calle con taladros mecánicos, buscando en el fondo de sus excavaciones los cables y tuberías que controlaban la vida de la ciudad. 


        –Quiero irme de Londres –dijo John Boot. 


        –¿Hasta ese punto ha llegado la situación? ¿Y todo por tu norteamericana? 


        –Bueno, casi todo. 


        –Ya te lo advertí antes de que empezara. ¿Tan mal se ha portado? 


        –Tengo los labios sellados. Pero si no me voy muy lejos, acabaré volviéndome loco. 


        –De acuerdo con mis informaciones, absolutamente dignas de crédito, esa chica ya ha conducido al desastre a tres hombres. ¿Adónde piensas irte? 


        –De eso precisamente quería hablar. 


        La fila de coches experimentó una sacudida que le permitió avanzar diez metros, y luego volvió a descansar. Ya estaba en la calle la edición de mediodía de los periódicos de la tarde, el viento del Este agitaba los carteles que anunciaban: 


         


        CRISIS ISMAILÍ 


        y 


        DURA NOTA DE LA LIGA 


         


        –Ismailía sería un lugar apropiado. Había pensado que quizá Algy pudiera enviarme allí en calidad de espía. 


        –Imposible. 


        –¿Por qué? 


        –Por tus predecesores. Algy lleva semanas viéndose obligado a despedir diariamente a diez espías. Es una profesión supersaturada. ¿Por qué no vas como corresponsal de prensa? 


        –¿Podrías arreglarlo? 


        –No veo por qué no. Al fin y al cabo, has estado en la Patagonia. Creo que se pelearán por obtener tus servicios. ¿Estás completamente seguro de que quieres irte? 


        –Completamente. 


        –Bien. Veré lo que puedo hacer. Hoy almuerzo en Margot’s con Lord Copper. Intentaré plantear la cuestión. 


         


        Cuando Lady Metroland decía la una y media, quería decir las dos menos diez. Fue precisamente a esta hora, y al mismo tiempo que su anfitriona, cuando llegó la señora Stitch (tras haberse visto obligada por la circulación a dejar su cochecito en un garaje a mitad de camino de Bethnal Green, y regresar a Curzon Street por medio del ferrocarril subterráneo). No obstante, Lord Copper, que almorzaba normalmente a la una, estaba bastante impaciente. Diversos caballeros y damas que parecían conocerse mucho y que no conocían a Lord Copper, habían ido haciendo acto de presencia para luego no prestarle la menor atención. Los subordinados de Lord Copper en la Empresa Periodística Megalopolitan hubiesen experimentado dificultades para reconocer la inquieta figura que se ponía en pie cada vez que abrían la puerta y que luego volvía a sentarse sin que nadie se hubiese fijado en él. En estos ambientes era un desconocido; y había sido un irreflexivo deseo de participar en una de las organizaciones benéficas de Lady Metroland lo que le había expuesto, en un atareado día, a esta horrible experiencia; en ese momento hubiera estado dispuesto a pagar el doble de lo que había prometido por comprar su libertad. De modo que cuando Mrs. Stitch le dirigió uno de sus penetrantes rayos de encanto seductor, le encontró primero aturdido, luego deslumbrado y por fin extravagantemente receptivo. 


        Desde el momento en que ella entró, el almuerzo benéfico experimentó para Lord Copper una gran transformación; ahora lo veía todo con otros ojos. Sabía quién era Mrs. Stitch; de vez en cuando la había visto de lejos; y ahora se encontraba por primera vez completamente perplejo, mesmerizado, embriagado. Los que compartían con ellos la mesa, conocedores de esta clase de procesos, empezaron a conjeturar –en voces que Lord Copper no pudo percibir debido al trance que estaba experimentando– qué podía ser lo que Julia deseaba de él. «Será por lo de su Manicomio Modelo», decían algunos; «Quiere que los caricaturistas dejen en paz a Algy», decían otros; «Ha perdido dinero», pensaba el segundo lacayo (siguiendo órdenes de Lady Metroland, estaba a régimen de adelgazamiento, y a la hora del almuerzo solía encontrarse de un humor especialmente escéptico); «Algún trabajo para alguien», era lo que más se aproximaba a la verdad, pero a nadie se le ocurrió pensar en John Boot hasta que Mrs. Stitch sacó su nombre a colación. A partir de ese momento todos se comportaron con fidelidad. 


        –Sabe –dijo Mrs. Stitch, tras haber engatusado a Lord Copper hasta arrancarle una brutal denuncia de la honestidad pública y privada del primer ministro–, quizá sea todo lo que usted dice, pero es un caballero con gustos mucho más refinados de lo que jamás podría usted imaginar. Siempre duerme con Boot al lado. 


        –¿Boot? –preguntó Lord Copper, confiado pero un poco sorprendido. 


        –Uno de los libros de John Boot. 


        El grupo de comensales ya sabía lo que tenía que hacer. 


        –El maravilloso John Boot –dijo Lady Metroland–, ese hombre tan inteligente y divertido. Ojalá lograse que viniera a verme más a menudo. 


        –Tiene un estilo realmente divino –dijo Lady Cockpurse. 


        Toda la mesa era una alabanza a John Boot. Para Lord Copper era un apellido desconocido. Y resolvió pedirle información a su secretario de asuntos literarios. Le preocupaba Boot. 


        Mrs. Stitch cambió de terreno y empezó a preguntarle de forma muy aduladora acerca de las posibilidades de paz en Ismailía. Lord Copper dijo que en su opinión la guerra civil era inevitable. Mrs. Stitch comentó que ya habían muerto casi todos los corresponsales de guerra. 


        –¿No hay uno que se llama Sir No-sé-cuántos Hitchcock? –preguntó Lady Cockpurse. (Éste era un paso en falso porque el noble en cuestión había abandonado últimamente a Lord Copper, tras una acre discusión sobre la fecha de la batalla de Hastings, y se había pasado al campo del Daily Brute.) 


        –¿A quién piensa enviar a Ismailía? –preguntó Mrs. Stitch. 


        –Estoy estudiando el asunto con mis jefes de sección. Creemos que ésta es una guerrita muy prometedora. Podría decirse que será un microcosmos del gran drama mundial. Tenemos intención de hacer un gran despliegue informativo. El funcionamiento de un gran periódico –dijo Lord Copper, sintiéndose por fin plenamente integrado en la reunión– tiene una complejidad que raras veces sabe apreciar el público. El ciudadano casi no se entera de la gigantesca maquinaria que se pone en funcionamiento para él a cambio de su penique matutino. –(«Dios mío», dijo Lady Metroland con voz débil pero audible)–. Utilizaremos nuestros expertos en los ejércitos de tierra, mar y aire, nuestro equipo de fotógrafos, nuestros especialistas en el reportaje con una nota de color, y analizaremos la guerra desde todos los puntos de vista y en todos los frentes. 


        –Sí –dijo Mrs. Stitch–. Naturalmente... Si yo estuviera en su lugar, enviaría a una persona como Boot. No creo que lograse convencerle a él para que fuera, pero al menos a alguien como él. 


        –Querida Mrs. Stitch, he podido comprobar a lo largo de mi experiencia que el Daily Beast puede obtener la colaboración de los mayores talentos. La semana pasada, por ejemplo, el Poeta Laureado escribió para nosotros una oda a las variaciones estacionales de nuestras ganancias netas. La publicamos a toda plana en las páginas centrales. Y él ha admitido que es la obra más poética y mejor pagada de toda su vida. 


        –Bueno, si consiguiera convencerle, Boot es, naturalmente, el hombre que usted necesita. Es un escritor brillante, ha viajado a todas partes y conoce la situación ismaelita de cabo a rabo. 


        –Boot lo haría divinamente –corroboró con lealtad Lady Cockpurse. 


        Media hora más tarde Mrs. Stitch telefoneó y dijo: 


        –Ya está, John. Creo que te lo he arreglado. No aceptes ni un céntimo menos de cincuenta libras a la semana. 


        –Dios te bendiga, Julia. Me has salvado la vida. 


        –Ya sabes que siempre puedes pedirme un favor. Mrs. Stitch nunca falla –dijo ella animadamente. 


         


        Esa noche Mr. Salter, jefe de la sección Internacional del Beast, fue convocado a una cena en la residencia campestre de su jefe, en East Finchley. La invitación no pudo ser más fastidiosa; Mr. Salter solía trabajar en la redacción hasta las nueve. Esa noche tenía intención de distraerse yendo a la ópera; hacía semanas que él y su esposa esperaban entusiasmados la llegada de este día. Cuando se dirigía en coche a la horrenda mansión de Lord Copper, pensó entristecido en aquella época alegre y despreocupada en la que era jefe de la Página Femenina, o, mejor incluso, cuando se dedicaba a escoger chistes para uno de los semanarios de humor de Lord Copper. La empresa Megalopolitan tenía por costumbre mantener despierto al personal a base de frecuentes cambios de puesto. La mayor ambición de Mr. Salter era hacerse cargo de los Concursos. Pero, de momento, era jefe de Internacional, y la suya era una vida de perro. 


        Cenaron solos los dos. Comieron sopa de apio, pescadilla, ternera asada y budín de frutas; bebieron whisky con soda. Lord Copper explicó qué era el nazismo, el fascismo y el comunismo; más tarde, en su espantosa biblioteca, hizo un esbozo de la situación en el Lejano Oriente. 


        –El Beast es partidario de que haya gobiernos fuertes y muy enemistados entre sí en todas partes –dijo–. Autosuficiencia en nuestro país, agresividad en el extranjero. 


        La participación de Mr. Salter en la charla se limitó a expresiones de asentimiento. Cuando Lord Copper acertaba, él decía, «Sin duda, Lord Copper»; cuando se equivocaba, «Hasta cierto punto». 


        –Veamos, ¿cómo se llama esa ciudad..., la capital de Japón? ¿Yokohama? 


        –Hasta cierto punto, Lord Copper. 


        –Y Hong Kong es nuestro, ¿no? 


        –Sin duda, Lord Copper. 


        Al cabo de un rato: 


        –Así que hay guerra civil en Ismailía. Tengo intención de informar a fondo. ¿A quién pensaba usted enviar? 


        –Bueno, Lord Copper, hemos de decidir si mandamos a un redactor de plantilla que logrará mandarnos las noticias pero cuyo nombre no le sonará de nada al público, o a alguien de fuera del periódico que tenga cierta reputación como experto en asuntos militares. Verá, desde que perdimos a Hitchcock... 


        –Ya, ya. Él era nuestro único redactor famoso en toda Europa. Lo sé. Zinc le enviará. Lo sé. Pero se equivocó en lo de la batalla de Hastings. Fue en el año 1066. Lo he comprobado. Y no pienso contratar a un tipo que no tiene la talla suficiente como para admitir que se ha equivocado. 


        –Quizá podríamos compartir un corresponsal con algún diario norteamericano... 


        –No. ¿Sabe a quién quiero mandar? A Boot. 


        –¿Boot? 


        –Sí, Boot. Es un joven en cuya obra estoy muy interesado. Su estilo es notable, y ha estado en la Patagonia, y el primer ministro tiene sus libros en la mesilla de noche. ¿Lo ha leído usted? 


        –Hasta cierto punto, Lord Copper. 


        –Cítelo mañana para una entrevista. Sea amable. Invítelo a cenar. Consiga su colaboración a cualquier precio. Bueno, a un precio razonable –añadió, porque últimamente se había producido una desdichada situación después de que hubiera dado, en un momento de expansividad, esta clase de instrucciones, que luego fueron observadas demasiado literalmente con el resultado de que un ciclista de pega, que había atraído momentáneamente la atención de Lord Copper, había sido contratado para dirigir la Página de Deportes por cinco años a razón de cinco mil libras al año. 


         


        Mr. Salter llegó al trabajo a mediodía. Se encontró al subdirector sumido en el pesimismo. 


        –El periódico de esta mañana nos ha salido horrible –anunció–. Le pagamos al profesor Jellaby treinta guineas por un artículo, y no hay modo de entender una sola palabra. El Brute  nos ha sacado la delantera en todas las ediciones en el caso de la Eutanasia en el Zoo. Y mira la Página de Deportes. 


        Avergonzados, leyeron los dos juntos la Página de Deportes que dirigía el ciclista de pega. 


        –¿Quién es Boot? –preguntó finalmente Mr. Salter. 


        –Ese nombre me suena –dijo el subdirector. 


        –El jefe quiere mandarle a Ismailía. Es el escritor favorito del primer ministro. 


        –Entonces no es el que yo creía –dijo el subdirector. 


        –Bueno, tengo que localizarle. –Hojeó desmayadamente las páginas del periódico de la mañana–. Boot –dijo–. Boot. Boot. Boot. ¡Hombre! Boot..., aquí está. ¿Por qué no me dijo el jefe que formaba parte de nuestra redacción? 


        En la última página del diario, ignominiosamente embutido entre Pip y Pop, los animalitos de compañía, y la receta de un plato llamado «Buñuelos refritos», se encontraba la media columna quincenal dedicada a la naturaleza: EXUBERANCIA, por  William Boot, hacendado. 


        –¿Crees que es éste? 


        –Seguro. Al primer ministro le chifla todo lo que se refiera a la Inglaterra rural. 


        Se supone que tiene un estilo muy elegante: «Con aleve paso cruza el estero siempre alerta el campañol...» ¿Seguro que es éste? 


        –Sí –dijo el subdirector–. Seguro que eso debe de ser escribir con elegancia. Es a lo único que me suena. Ahora que lo dices, este apellido me resulta muy conocido. Aunque nunca le he visto en persona. No creo que haya venido nunca a Londres. Manda las cuartillas por correo. Todas ellas escritas a pluma. 


        –Tengo que invitarle a cenar. 


        –Dale sidra. 


        –¿Es lo que bebe la gente del campo? 


        –Sí, dale sidra y salmón en conserva. Es la comida básica del estamento agrícola. 


        –Le enviaré un telegrama. Es curioso que el jefe quiera mandarle a Ismailía. 
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        –No veo a mi alrededor más que transformación y decadencia –canturreó el tío Theodore, mirando por la ventana de la salita. De este modo, con voz notablemente estentórea, acostumbraba a aliviar sus poco frecuentes ataques de depresión; pero era la decadencia, más que las transformaciones, lo que caracterizaba la perspectiva más inmediata. 


        Los inmensos árboles que rodeaban la mansión Boot Magna proyectaban su sombra en sus paseos y avenidas y (dispuestos con magnífico gusto según el capricho de algún olvidado y provinciano predecesor de Repton) se erguían solitarios o en grupos por todo el parque, sufrían algún achaque: algunos por culpa de la hiedra, otros del rayo, otros de las diversas plagas a las que está expuesta la vegetación, y todos, sobre todo, a causa de la vejez. Los había sostenidos por armazones y muletas de hierro, otros que habían sido rellenados de cemento; algunos, incluso ahora, en el mes de junio, no podían mostrar en sus extremidades más que un puñado de hojas. La savia corría lenta y escasa por sus troncos; y las noches ventosas siempre producían una cosecha de ramas muertas. 


        Extrañas mareas agitaban el lago. A veces, como en este momento, se encogía hasta quedar reducido a un pequeño estanque opaco rodeado por un desierto de barro y juncos; otras, crecía e inundaba dos hectáreas de pastos. Antaño hubo en una de las casas de los guardas un hombre que entendía el funcionamiento del sistema de desagües; ocultas entre los juncales había algunas compuertas, y, dispersas por puntos que sólo él conocía, tapas de registro provistas de grifos y espitas. Aquel hombre era capaz de controlar una cascada ornamental y de hacer salir por la boca del delfín de la terraza sur un chorro de agua. Pero hacía quince años que estaba en la tumba, y el secreto había muerto con él. 


        La casa era grande pero en absoluto excesiva para la familia Boot, de la que ahora formaban parte ocho miembros. En la línea directa estaban: William, dueño de la casa y de los terrenos; Priscilla, hermana de William, que afirmaba ser dueña de los caballos; la madre de William, viuda, que era dueña del contenido de la casa y ejercía ciertos mal definidos derechos sobre el jardín, y la abuela de William, viuda también, de la que se decía que era dueña de «el dinero». Nadie sabía cuánto poseía. Desde que William tenía memoria, se encontraba postrada en cama. Era ella quien facilitaba los cheques que de vez en cuando se hacían necesarios para equilibrar las cuentas de la hacienda, así como para pagar las ocasionales y desastrosas visitas del tío Theodore a Londres. El tío Theodore, el mayor de los varones de las ramas colaterales, era, con mucha diferencia, el más alegre de todos ellos. El tío Roderick era, en muchos sentidos, el menos excéntrico. Había administrado las propiedades y la casa durante la minoría de edad de William, y seguía haciéndolo con un pequeño pero regular déficit que era compensado anualmente por uno de los cheques de la abuela. Lady Trilby, viuda, era la hermana mayor del padre de William, y él la llamaba tía abuela Anne; era dueña del automóvil, que había sido adaptado a sus necesidades; estaba dotado de una bocina que podía ser accionada desde el asiento de atrás; su expedición semanal a la iglesia resonaba por todo el pueblo como si fuese la Venida del Señor. El tío Bernard se dedicaba a la erudición, pero en general su obra apenas había sido reconocida pues sus investigaciones, aun siendo profundas, apenas tenían trascendencia, ya que sólo trataban de su propio pedigrí. Había encontrado la pista de los antepasados de William a través de tres linajes diferentes y desde los remotos tiempos de Ethelred el Desprevenido, y sólo la falta de fondos le impidió, afortunadamente, reclamar judicialmente la baronía de De Butte, vacante por esas fechas. 


        Todos los Boot, de uno u otro modo, disponían de unas cien libras al año para sus gastos. Debido a ello les iba muy bien a todos residir en Boot Magna, donde los sueldos y gastos de manutención iban a cargo del déficit anual del tío Roderick. El miembro más rico de la casa, hablando en plata, era el aya Bloggs, que llevaba postrada en cama treinta años, y guardaba sus ahorros en una bolsa de franela roja que escondía en el cabezal. El tío Theodore intentaba arrebatársela de vez en cuando, pero ella era una anciana muy lista y, como sumaba a su antiquísima aversión por el tío Theodore una aptitud preternatural para obtener suculentas combinadas dobles durante la temporada hípica, su tesoro escondido no dejaba de crecer. La Biblia y la Guía Hípica eran sus únicas lecturas. Siempre se divertía muchísimo diciéndole a cada uno de los miembros de la familia, por separado y en secreto, que él o ella era su heredero. 


        En otras habitaciones de la casa reposaban: el aya Price, diez años más joven que el aya Bloggs, y postrada en cama aproximadamente desde la misma edad que aquélla. Tenía por costumbre entregar su sueldo a las Misiones de la China y apenas tenía influencia en la casa; la enfermera Watts, y su subordinada la enfermera Sampson, ambas a cargo del cuidado de Mrs. Boot; Miss Scope, ama de llaves de la tía Anne, veterana inválida, que aventajaba incluso a la propia Mrs. Boot en años pasados en la cama, y Bentinck el mayordomo; James, el primer lacayo, llevaba algún tiempo confinado en su habitación, pero los días templados podía levantarse y pasar un rato sentado en un sillón junto a la ventana. La enfermera Granger todavía se sostenía en pie, pero como entre sus tareas se incluía el cuidado de los ocho enfermos, todo el mundo opinaba que no sobreviviría esta situación por mucho tiempo. Diez criados atendían a las necesidades de la casa y a sus necesidades mutuas, pero lo hacían de modo desganado, porque apenas les sobraba tiempo después de haber tomado las cinco comidas que, de acuerdo con la tradición, les estaban permitidas. Dadas las circunstancias, los Boot nunca tenían invitados, y en la comarca se decía de ellos indulgentemente que eran «más pobres que una rata de iglesia». 


        El famoso John Courteney Boot era un primo lejano, o, como prefería decir el tío Bernard, miembro de una rama cadete.  William no le conocía personalmente; de hecho, conocía personalmente a muy poca gente. No se podía decir, como había afirmado el subdirector del Beast, que no había ido nunca a Londres, pero sus visitas habían sido tan poco frecuentes como para dejar cada una de ellas un recuerdo específico y perennemente aterrador en su memoria. 


        –No veo a mi alrededor más que transformación y decadencia –canturreó el tío Theodore. Tenía por costumbre cantar una y otra vez este mismo verso. Estaba esperando los periódicos de la mañana. Al igual que William y el tío Roderick. Se los llevaba el carnicero, manchados a menudo de rojo, entre las once y el mediodía, y luego, si nadie los interceptaba, desaparecían en las habitaciones de los enfermos para regresar a la hora del té irremediablemente mutilados, pues tanto Bentinck como Mrs. Boot coleccionaban recortes, y la enfermera Sampson acostumbraba a quedarse los cupones y perderlos entre las sábanas. Esa mañana tardaban bastante en llegar. Lo cual le produjo a William una gran ansiedad. 


        Nunca había visitado la redacción de la Megalopolitan ni conocido a nadie que estuviera relacionado con el Beast. Su labor como autor de Exuberancia le había sido legada por la viuda a la muerte del anterior redactor, el rector de Boot Magna. William había adaptado cuidadosamente su estilo al del fallecido rector, primero con grandes esfuerzos, y últimamente casi con facilidad. Éste era un trabajo de la mayor importancia para él: le pagaban una guinea por artículo, y le proporcionaba una inmejorable excusa para vivir de modo permanente en el campo. 


        Y ahora todo esto estaba en peligro. El jueves pasado había ocurrido una cosa horrorosa. Basándose en las observaciones de toda su vida, y tras contrastarlas debidamente y durante una hora y media con los datos de la enciclopedia, William había redactado una visión lírica pero muy exacta de las costumbres del tejón; uno de sus artículos más acabados. Priscilla, que tenía un día travieso, encontró el manuscrito y lo alteró, poniendo «somormujo cuellirrojo» allí donde él había escrito «tejón». Sólo el sábado por la mañana, cuando el artículo, con estas modificaciones, apareció en el Beast, William tuvo por fin noticia de aquel atropello. 


        Había recibido muchísima correspondencia; algunas cartas eran escépticas; otras, burlonas; una dama le escribía preguntándole si había leído bien, si era cierto que a él le parecía adecuado atormentar con terriers a estas raras y bellas aves, así como destruir sus hogares en tierra; ¿cómo podía tolerarse una cosa así en el llamado siglo XX? Un teniente coronel de Gales le desafiaba de la forma más categórica a que presentase un solo caso comprobado de somormujos cuellirrojos que hubiesen atacado a los conejos. Todo resultó insoportablemente doloroso. Durante todo el fin de semana William estuvo esperando que llegara la notificación de su despido, pero pasaron el martes y el miércoles sin que nadie del Beast dijera nada. Redactó y echó al correo una leve disertación sobre los lucios, y esperó lo peor. Quizá los jefes del Beast estuvieran tan enfurecidos que ni siquiera se dignarían a devolverle su manuscrito; imaginaba que cuando llegase el periódico del miércoles, vería que Exuberancia estaba ocupado por un nuevo inquilino. Y llegó. Buscó frenéticamente su media columna. Y allí estaba, como un gran oasis entre «Buñuelos refritos» y Pip y Pop. «Con aleve paso cruza el estero siempre alerta el campañol...» Se había salvado. Gracias a algún milagro, el escándalo del sábado había quedado enterrado. 


        Sus tíos le reclamaron displicentemente el periódico; y él lo cedió de modo sumiso. Se quedó junto a la puerta de la terraza, haciendo guiños ante el paisaje veraniego; los caballos brincaban y retozaban al otro lado de la zanja divisoria. 


        –Voto al chápiro –dijo el tío Roderick a su espalda–. No encuentro el críquet por ningún lado. Parece que dedican toda la página a no sé qué maldito campeonato de ciclismo disputado en el estadio de Cricklewood. 


        A William no le importó. Plenamente agradecido, decidió darles un descanso este fin de semana a los roedores (pese a que sentía especial aprecio por ellos) y escribir acerca de las flores silvestres y el canto de los pájaros. Incluso podía quizá atreverse a citar a algún que otro poeta. 


        

        Despierta ya, no sigas en la cama, 


        oye a los pájaros saludar a la mañana, 


        

        cantó, desde el fondo de su corazón, pensando en las figuras yacentes del piso superior. Y luego, con su respiración sibilante, la boca llena de migas, cruzando pesadamente la salita, llegó Troutbeck, el avejentado «chico», con un telegrama. La curiosidad y el resentimiento pugnaban entre sí por dominar el porte de Troutbeck; curiosidad, porque en Boot Magna los telegramas eran infrecuentes; resentimiento, debido a la interrupción de su descanso de las once, que era una generosa y perezosa pausa que ocupaba a los criados desde las diez y media hasta las doce. 


        El rostro de William le tranquilizó enseguida: era evidente que no le habían hecho abandonar la mesa por algún pretexto frívolo. 


        –Malas noticias –pudo decir–. Malísimas noticias para el señor William. 


        –Es imposible que sea un fallecimiento –dijo la tercera doncella–. Toda la familia está aquí. 


        –Sea lo que sea, pronto lo sabremos –dijo Troutbeck–. El señor William se ha quedado de una pieza. Te agradecería que me pasaras la salsa picante. 


        ¡Malas noticias, sin duda! Olvidado del sol y de los caballos y de los estertores de la respiración de su tío Theodore, William leyó de nuevo el horrible golpe con el que le había castigado el destino: 


        

        REQUERIDA SU INMEDIATA PRESENCIA AQUÍ.


        URGENTE. POR EXPRESO DESEO LORD COPPER.


        SALTER. BEAST.


        

        –¡Espero que no sea nada grave! –dijo tío el Theodore, para quien los telegramas habían sido, antiguamente, portadores de tan malas noticias como suelen serlo para todo el mundo. 


        –Sí  –dijo  William–. Me dicen que vaya a Londres. 


        –¿Ah, sí? Qué interesante. Precisamente había pensado ir a pasar allí una noche... 


        Pero el tío Theodore le hablaba al aire. William ya estaba trabajando, tratando de hacer que funcionase la maquinaria casera que, demasiado pronto, ay, le pondría en camino. 


        

        Después de almorzar temprano, William fue a despedirse de su abuela. Ella le miró con expresión lúgubre y enloquecida. 


        –¿Así que te vas a Londres, eh? Bueno, dudo mucho que yo siga viva a tu regreso. Abrígame bien. 


        En el soleado dormitorio de Mrs. Boot siempre era invierno. 


        Todos los miembros de la familia que no se encontraban incapacitados para la utilización de sus piernas esperaron desde la escalera de la fachada la partida de William; Priscilla, bañada en lágrimas de penitencia. El aya Bloggs le mandó desde arriba tres soberanos de oro. El automóvil de la tía Anne se lo llevó. En el último momento el tío Theodore intentó subir desde el otro lado, pero fue detectado y disuadido. 


        –Sólo quería ver a un tipo de Jermyn Street para un asunto de negocios –dijo, muy apenado. 


        Para los Boot ir a Londres era siempre un acontecimiento solemne; y, esa tarde, solemne como un funeral para William. Un par de veces mientras iba camino de la estación, y otro par en las paradas del tren que avanzaba hacia Paddington, William estuvo tentado de interrumpir el viaje, presa de la desesperación. ¿Por qué tenía que ir a esa abominable ciudad, sólo para oír quejas y, a juzgar por lo que sabía del temperamento de Lord Copper, ser víctima de malos tratos físicos? Pero prevalecieron otras ideas más firmes. Quizá lograría engañarles. Lord Copper era hombre de ciudad, y provinciano por añadidura, y no cabía la menor duda de que desconocía la diferencia que hay entre un somormujo cuellirrojo y un tejón. Sería la palabra de William contra la de unos cuantos lectores malhumorados, y todo el mundo sabe que la gente que envía cartas a los periódicos suele ser desequilibrada. Cuando llegó a Westbury ya había esbozado toda la escena, en la que él atacaba resueltamente ante el consejo de administración la doctrinaria teoría zoológica de Fleet Street; Boot de pies a cabeza, descendiente por tres ramas de Ethelred el Desprevenido, legítimo barón de Butte, altanero como un jefe de tribu, honesto como un campesino. 


        –Lord Copper –decía–. No permitiré que quede sin castigo nadie que se haya atrevido a llamarme mentiroso. El somormujo cuellirrojo hiberna, y no hay más que hablar. 


        Fue al vagón restaurante y pidió whisky. El camarero le contestó: 


        –Estamos sirviendo el té. Whisky a partir de Reading. 


        Al salir de Reading volvió a intentarlo. 


        –Estamos sirviendo la cena. Ya le llevaré la copa a su vagón. 


        Cuando le llegó, William la derramó en la corbata. Y
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