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            À Paloma, ma fille, jolie lumière.

        

    

        
        
        
            « On risque autant à croire trop qu’à croire trop peu. »

            Pensées philosophiques, Denis Diderot, 1746

        

        
            « J’ai mon opinion particulière sur la réalité dans l’art, ce que la plupart des gens désignent comme exceptionnel et presque fantastique représente souvent pour moi la substance même du réel. »

            Lettre à Nikolaï Nikolaïevitch Strakhov, 
Fédor Dostoïevski, 1869

        

        
            
            

        

    

            Prologue


            Byline1 des Trois Sœurs Solovieva, an 995

            
                Voulant imposer en Russie

                Par la force, l’orthodoxie,

                Le grand-prince2 condamne au bûcher

                Les adeptes des cultes passés.

                 

                Pour écraser ses ennemis,

                Dieux païens*, mécréants, impies,

                Il engage des prêtresses d’Orient

                Puissantes et fourbes comme des serpents.

                 

                Servant le prince avec ferveur,

                Celles-ci attaquent de leur fureur

                Les anciens dieux fragilisés.

                Ils sont vaincus et envoûtés.

                 

                Et depuis sept ans, elles pourchassent

                Trois sorcières d’Oural aux abois

                Nommées les sœurs Solovieva

                Qui n’ont jamais renié leur foi.

                 

                Les sœurs fuient de villages en villages,

                Trouvent refuge dans des marécages,

                Se cachent au fond de grottes obscures,

                Échappent aux traqueurs les plus durs.

                 

                Clandestines, elles ne fléchissent pas.

                Fidèles à leurs dieux, elles inventent

                Un sort rompant l’envoûtement

                Qui enferme les dieux d’Avant…

            

        
                1 Chants épiques qui relatent l’histoire de la Russie.

            
                    2 Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.

                


            Chapitre 1


            Mon enfance qui défile devant mes yeux…


            
                Une odeur de renfermé flotte dans la pièce, mes yeux s’adaptent à la pénombre en quelques secondes et je me hausse sur la pointe des pieds pour observer les toits de Paris à travers l’étroite lucarne. Au bout d’une ruelle, la Seine scintille entre deux hôtels particuliers. Les cris des vendeurs ambulants qui s’engouffrent dans notre rue Saint-Paul montent jusqu’à moi couvrant le timbre strident du porteur d’eau, qui passe chaque jour à 17 heures, une voix tonitruante que je connais bien s’élève de l’immeuble en face :

                – Entrez mesdames et messieurs, venez voir le plus grand spectacle de l’année ! Un phénomène unique à Paris, entrez, ici, c’est mieux qu’à Versailles, encore mieux qu’à la cour !

                Le front luisant sous sa perruque, boudiné dans son élégant pourpoint mal ajusté à sa large silhouette, mon ami Guy, le sculpteur, commence sa parade sur son balcon. Avec son accent auvergnat prononcé, on dirait qu’il chante. Et son coffre vibrant est à la hauteur du succès de son musée de statues de cire, devenu une attraction très prisée de la capitale. Contente de le voir, j’ouvre la fenêtre pour lui faire signe, mais la referme aussi vite, les puanteurs de la ville sont trop pénibles d’autant qu’il fait chaud en ce début mai.

                Je me retourne vers le grenier où s’entassent mille et un objets poussiéreux d’âges variés. Mes maquettes en bois, fierté de mon enfance, sont posées sous la fenêtre, je les ai construites avec mon père, quand il n’était pas encore ce spectre sans couleur qu’il est devenu depuis la mort de maman. Navire, moulin à vent, carrosse, chacune de ces miniatures me parle, je me saisis d’une calèche et c’est toute mon enfance qui défile devant mes yeux. Je frôle le minuscule cheval du bout des doigts, ces souvenirs me serrent le cœur mais le temps des larmes doit cesser, j’ai bien assez pleuré ces deux dernières années.

                Papa a oublié de me souhaiter mes quinze ans il y a un mois…

                Et moi je ne sais plus quoi faire pour l’aider à quitter cet état d’absence dans lequel il s’enfonce.

                Oui, vraiment, il faut que je sois forte.

                Parce qu’aujourd’hui nous n’avons plus rien d’autre que notre appartement qui se dégrade, se fendille et moisit. Nous avons congédié notre dernier domestique, tous les crédits de mon père sont épuisés, il ne touche plus un écu1 pour ses articles parus dans l’Encyclopédie2. Il me faut assurer pour nous deux. Courage, Svetlana… Si maman pouvait me parler, elle compterait sur moi pour continuer à avancer.

                Hors de question de sombrer dans la misère ou de mendier à la sortie des églises, rien que l’idée, ça me fait froid dans le dos.

                Alors je me cuirasse contre les détails qui pourraient encore me briser le cœur et je cherche l’endroit où mon père a rangé les peintures de maman. Adossé à mon théâtre de marionnettes, le trépied d’un télescope traîne à côté de mes poupées de bois ; plus loin, une étagère croule sous les livres que j’ai lus des dizaines de fois et que j’ai fini par ranger dans le grenier. Ils m’ont sauvée du désespoir mais ils m’ont aussi isolée du réel. Je suis trop seule. Ils ne suffisent pas, les livres. Ou ils ne suffisent plus maintenant que maman n’est plus là, maintenant que j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas.

                Heureusement, au milieu de tous ces mirages, il y a mon ami, Guy. Que serais-je devenue sans lui ?

                Mon cheval à bascule grince lorsque je le balance, mon fidèle destrier, son hennissement rouillé se mêle aux roucoulements printaniers des pigeons sur le toit. J’enjambe des coffres pour atteindre le bureau de chêne, soulève des encriers vides, y trempe pour de faux des plumes d’oie, me sers pour de faux une tasse de thé avec ma dînette d’enfant, mais la magie n’opère plus depuis longtemps. Couvert de poussière, mon jeu de l’oie mérite un coup de chiffon, le coton sent la peinture à l’huile séchée et cet effluve me plonge instantanément dans des souvenirs de maman… Satané grenier à la nostalgie contagieuse, tu ne m’emprisonneras pas dans le passé ! Ressaisis-toi, Svetlana ! Agis ! Sinon tu ne mangeras bientôt plus à ta faim.

                Pour ne pas me laisser aller, je me mets à compter intérieurement, un-deux-trois-quatre-cinq…

                Où mon père a-t-il déposé les œuvres de ma mère ? Je m’approche du fond du grenier, des châssis et des toiles sont empilés contre la commode de chêne massif.

                En m’élançant vers ce coin reculé, je me cogne à une poutre dissimulée par des robes suspendues, fantômes colorés de maman auxquels je dois faire face sans faiblir. Ses peintures, je vais les vendre, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour nous tirer d’affaire.

                J’ai décidé d’organiser une exposition de ses tableaux comme c’est la mode à Paris et d’y inviter tous ses anciens amis.

                Je m’agenouille et soulève précautionneusement la première toile, une scène champêtre qu’elle m’a offerte pour mes dix ans et que j’ai rangée au grenier. Après sa mort, le simple fait de la voir était insupportable, je peux aujourd’hui retenir ma volonté entre mes poings serrés et la regarder sans ciller. Une fillette aux cheveux couleur paille, vêtue d’une robe flottante de soie bleue, s’amuse dans un champ de fleurs, une bergère garde un troupeau de moutons au loin.

                Je promène mon index sur la signature au-dessus du cadre : Jeanne Horville.
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                Et je souris, c’est moi qui lui ai servi de modèle, j’avais huit ans et je ne voulais pas changer de tenue, j’adorais la finesse de ce tissu et les rubans assortis. Je regarde tristement la jupe de coton élimée que je porte. Tout se fane autour de moi.

                Où est passée ma légèreté ?

                Les encouragements de maman résonnent souvent dans mon esprit, son exigence était un phare, sa patience me rassurait plus que tout. Elle m’a appris à lire, à écrire, à écouter, puis à raisonner, à « exercer mon esprit critique » comme elle me disait d’un ton sérieux. Et pendant des années, elle a chargé une jeune femme de m’enseigner le russe, que je babillais déjà à trois ans ! Mieux, elle était si perfectionniste qu’elle l’a étudié avec moi, pour que nous bavardions ensemble dans cette langue qui m’est ainsi restée très familière.

                Tout est allé si vite, il a fallu moins de dix jours pour que cette maudite grippe l’emporte. Deux ans déjà, sept cent trente jours : les deux plus longues années de ma vie. Et pourtant j’ai l’impression qu’elle est morte hier. Nous lui avons tenu les mains jusqu’à son dernier soupir et les étranges paroles qu’elle a murmurées dans un bref éclair de lucidité me poursuivent. Je les ressasse en boucle, m’échine à les comprendre, hantée par la peur de ne pas respecter ce qui est peut-être son ultime volonté.

                Je n’en ai jamais parlé à mon père. A-t-il seulement entendu ces mots ? Ont-ils le moindre écho entre les murs de silence dont il s’entoure ?

                J’ai si souvent l’impression de ne plus exister pour lui. J’ai perdu ma mère et, d’une certaine façon, j’ai aussi perdu mon père.

                Et maintenant, son inertie m’oblige à me séparer des objets les plus précieux qui me restent de maman. En retournant le cadre de bois pour lire la date exacte à laquelle elle a peint cette œuvre, je me plante une écharde dans le doigt, la douleur me fait lâcher le tableau qui tombe sur le parquet dans un bruit sourd. En me baissant pour le ramasser, j’aperçois l’extrémité d’une feuille de papier, dissimulée entre le châssis et la toile. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Curieuse, je la tire hors du cadre et la déplie…

                
            

        
                        1 Monnaie d’argent de l’époque valant trois livres. Le louis d’or vaut 24 livres.

                    
                        2 Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.

                    


            Chapitre 2


            Et ce mot « Promesse » ne me quitte plus…


            
                Je reconnais l’écriture de ma mère sur le papier jauni, c’est un poème qu’elle a signé et qu’elle me dédie.

                 

                Ode1 à l’Enfance, Svetlana

                Par Jeanne

                 

                D’un temple d’obscurantisme, telle une fulgurance,

                Tu surgis dans ma vie, telle une renaissance,

                En vain, je chercherai des causes, des raisonnements,

                T’accueillir est pour moi le plus beau des présents.

                 

                Tu éveilles en moi des instincts maternels,

                Des sentiments nouveaux et pourtant éternels.

                Là, de cette tragédie, commence mon amour,

                Là, dans ce long périple, je t’adopte pour toujours.

                 

                Je n’oublie pas le drame, subi par tes parents,

                La promesse qu’un jour, pour toi, il sera temps,

                De repartir vers eux, eux qui t’aiment tellement.

                Je tressaille. Ils sont là, dans ce poème, les mots qu’elle a soufflés avant de mourir.

                Je n’oublierai jamais sa voix lorsqu’elle a murmuré : « N’oublie pas… Promesse… » Et ce mot de « Promesse » qui ne me quitte plus depuis ce moment, je le retrouve dans cette ode qui m’est dédiée.

                Je sursaute au son d’une trompette qui annonce la lecture d’une ordonnance royale ; elle fait sûrement suite aux affiches placardées hier sur les murs de la ville pour alerter les Parisiens de l’état de santé de Louis XV2.

                Guy m’a assuré que le roi avait attrapé la petite vérole3 auprès d’une de ses maîtresses, et Guy est toujours informé des dernières nouvelles.

                Peut-être n’est-ce qu’une rumeur ? Maman m’a appris à me méfier des bavardages qui circulent et déforment souvent la vérité. Je sortirai plus tard pour me renseigner. Il fait si doux, d’ici peu, les promeneurs envahiront les rues, les cafés et les théâtres et je me fondrai dans la foule, comme j’aime le faire, pour y oublier mes obsessions, celles qui me rattrapent dès que je suis seule.

                La promesse que maman a évoquée avant de mourir a-t-elle un lien avec les deux derniers vers de son ode, cachée derrière le tableau qu’elle m’a offert ? Tout me porte à croire qu’elle voulait que je découvre ce papier.

                Est-il possible qu’elle souhaite que je retourne auprès de mes « parents russes » ?

                Mes parents ne m’ont jamais caché qu’ils m’avaient adoptée, mais ils ne m’ont jamais raconté précisément dans quelles circonstances. Je sais seulement qu’ils m’ont recueillie en Russie en 1762, que je m’appelais déjà Svetlana et que j’avais trois ans. Ils ont tout de suite aimé le sens de mon prénom, Lumière4, c’était comme un signe pour eux. Papa ne cessait de répéter à tous ses amis philosophes que je leur étais destinée et maman me murmurait tendrement que j’avais amené la vie dans leur foyer sans enfants.

                Ils se sont contentés de m’expliquer que mes « vrais » parents étaient en danger de mort et qu’ils avaient préféré me protéger en me confiant à eux. Mes origines ne m’ont jamais obnubilée, j’ai grandi dans l’idée que mes « parents russes », comme je les surnomme en secret, étaient morts ; et ils occupent un petit coin de mon esprit que je ne visite pas plus souvent que le grenier où je me trouve.

                Est-il raisonnable d’espérer que mes « parents russes », mes « vrais » parents, soient VIVANTS ? Mieux, qu’ils M’ATTENDENT ?

                Pourquoi maman ne m’en a-t-elle pas parlé avant de mourir ?

                Il va falloir que j’en discute sérieusement avec mon père.

                Mes pensées se bousculent. Si mes parents russes sont vivants, c’est en Russie que j’ai une chance de retrouver leur trace. Faut-il que je parte là-bas ? Je soupire, la capitale russe, Saint-Pétersbourg*, est bien trop loin de Paris. Nous avons à peine de quoi nous nourrir, alors comment envisager d’entreprendre un si long voyage ? Une voiture5, des chevaux… La vente des tableaux nous permettra peut-être de vivre, je doute qu’elle puisse financer un tel périple.

                Un-deux-trois-quatre-cinq… Ne pas me décourager.

                Je poursuis mon tri thématique des toiles, mythologie, scènes de genre, paysages bucoliques, allégories, portraits… Un nuage de poussière s’élève quand je m’empare du portrait du philosophe Diderot*. Je me rappelle que mon père lui reprochait souvent la faiblesse de ses rémunérations pour ses contributions à l’Encyclopédie.

                Entre deux éternuements, un souvenir me revient : la tsarine6 de Russie, Catherine II*, est une si grande admiratrice des philosophes français qu’elle a aidé Diderot financièrement et l’a même sorti de la précarité. D’ailleurs, il me semble qu’il s’est rendu à Saint-Pétersbourg cet hiver pour la remercier et que le sculpteur Falconet*, un autre ami de ma mère, y travaille depuis des années sur une commande impériale… Si Diderot est rentré de Russie, il faudrait en discuter avec lui, il pourrait me donner des conseils.

                Et si je demandais à Catherine II de soutenir les recherches scientifiques de mon père ? Est-ce une idée folle ?

                
            

        
                        1 Style de poème lyrique très utilisé au XVIIIe siècle.

                    
                        2 Le roi Louis XV (1710-1774) est mort à Versailles le 10 mai 1774.

                    
                        3 La petite vérole (ou variole) est une infection virale caractérisée par des éruptions cutanées (pustules noires) qui pouvait être mortelle.

                    
                        4 Svetlana est un prénom formé à partir du mot russe « Svet » qui signifie lumière.

                    
                        5 Voiture est un terme générique utilisé au XVIIIe siècle pour désigner les différents types de véhicules à roues : carrosses, calèches, berlines, diligences…

                    
                        6 Impératrice, souveraine de Russie.

                    


            Chapitre 3


            Journal de voyage en Russie de Jeanne


            
                Je n’ai pas mis un pied dehors depuis une semaine, toute mon énergie a été accaparée par le classement et l’évaluation des toiles de maman. J’aimerais tant que leur vente me permette de financer notre voyage en Russie, véritable obsession depuis que j’ai découvert son poème. Ce n’est peut-être pas rationnel d’espérer que mes parents russes sont vivants mais, j’en suis certaine maintenant, ma mère leur a promis que je reviendrais et sa dernière volonté a été de prier mon père de tenir cette promesse.

                Avant d’aborder la question de ce départ avec lui, je redouble d’efforts pour préparer une exposition exceptionnelle, bien décidée à récolter un maximum d’argent.

                Le rangement de l’armoire du fond, qui fourmille d’objets divers, m’attend. Peut-être y dégotterai-je des esquisses originales ? Je retire les anciennes perruques d’homme en aile de pigeon1 qui s’étendent sur des croquis et des carnets et je tombe sur un mouchoir de lin blanc, dont le parfum de fleur d’oranger me rappelle cruellement ma mère. Compter dans ma tête, un-deux-trois, rester ancrée dans le présent…

                Quatre-cinq-six, trier les fusains et les aquarelles, sept-huit-neuf, m’attaquer aux cahiers de maman… Leurs pages sont souvent bordées de notes relatives à la composition des couleurs, aux proportions des bâtiments, à la dernière critique picturale de Diderot ou simplement
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