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			Sinopsis

		

		
			La primera vez que Manuela Carmena apareció en televisión en 1981 todavía era una desconocida abogada que acababa de convertirse en jueza. Más de treinta años después, era la alcaldesa de Madrid. Aquella entrevista, donde dibujó una justicia más humana y accesible, fue el preludio de una vida dedicada a desafiar lo establecido.

			Desde sus primeros pasos como abogada en un despacho laboralista durante la Transición hasta su marcha de la política en 2019, Carmena repasa con honestidad los momentos más importantes de su vida con la sencillez de quien no necesita adornar su mensaje.

			Su firme batalla contra la corrupción —a veces protagonizada por sus propios compañeros del juzgado— o su esfuerzo por acercar la justicia a quienes más la necesitaban son algunas de las historias que vertebran estas memorias. Un testimonio que invita a reflexionar sobre el pasado y a soñar con un futuro en el que las instituciones estén verdaderamente al servicio de las personas.

		

	
		

		
			Imaginar la vida

			Cuatro décadas transformando lo público

			Manuela Carmena
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			Para Eduardo Leira,
sin ti no hubiera sido posible

		

	
		

		
			Introducción

			«Eso no se ha hecho nunca»

			Esa es la frecuente respuesta que cualquier proponente de algo nuevo ha recibido de cualquier Administración. Si se insiste, la siguiente respuesta suele ser «es ilegal», con lo que se pretende zanjar la discusión. Cuando una es la que propone y es la jueza, también suele obtener la primera respuesta, pero felizmente, antes de dar la rotunda segunda, los interlocutores se lo piensan. Entonces, cabe seguir insistiendo. Eso es lo que he hecho a lo largo de mi trayectoria como jueza y alcaldesa. De eso va este libro, de cómo lidiar con la burocracia, de las múltiples y continuas escaramuzas a las que he tenido que hacer frente, tratando de cambiar y mejorar lo público. Y ello, al constatar que lo que siempre se ha hecho de alguna determinada manera quizá termina por no funcionar, tantas veces consecuencia de una norma que ha acabado desvirtuándose por su repetición rutinaria, pasando a convertirse, deformada, en la «norma».

			Con la burocracia me había topado ya desde fuera cuando trabajaba de abogada en el tardofranquismo y en la Transición. Fue cuando nos inventamos aquello nuevo, rompedor, de los despachos laboralistas. Había aprendido a no arredrarme ante las imposiciones, a tener que inventar en un marco de impuestas y nada razonables limitaciones. Y, ejerciendo de abogada, me surgió la pregunta: ¿no sería mejor cambiarme de lado de la mesa? ¿Y si me hago jueza?

			Recuerdo que estaba en la Magistratura de Trabajo de Madrid. Iba a entrar al juicio con mis clientes, obreros de una empresa de construcción. La empresa estaba en quiebra. Les debían la nómina de varios meses. Estaban desesperados, y sentía que yo también. Me asaltó la idea: «Ahora que ya estamos en democracia, me voy a hacer jueza».

			Durante la dictadura era impensable. Nos sentíamos fuera de las instituciones. No sentíamos las instituciones como nuestras. No lo eran. No solo porque hasta 1967 no se nos permitiera a las mujeres ser jueces. A la vez, se hubiese exigido el certificado de buena conducta social, que sin ninguna duda se nos hubiera vedado a todos y todas las que teníamos antecedentes como militantes antifranquistas.

			No tenía ni idea de lo que necesitaba para hacerme jueza. Supe que se trataba de aprenderse de memoria quinientos temas. Me los aprendí. Disfruté estudiando de nuevo. Empecé a prepararme para las oposiciones el 9 de noviembre de 1979. En enero de 1981 ya era jueza.

			De pronto, pasaba de haber ejercido como abogada a ser un miembro de la judicatura. El haber sido laboralista fue una experiencia única. Habíamos coincidido un grupo de jóvenes licenciados en Derecho que afrontamos el reto de tener que inventarnos una profesión: la de abogados, en exclusiva, de los trabajadores. Éramos conscientes de que constituía una labor de alcance político, de una nueva política, porque tuvimos la necesidad —y quizá el privilegio— de inventar en qué consistía hacer política en ese difícil contexto. Podíamos estar englobados en organizaciones políticas clandestinas que carecían, sin embargo, de bagaje desde el que pudieran darnos criterios, y en menor medida consignas, sobre qué hacer o cómo enfocar nuestra actividad profesional. Ante esta, teníamos que enfrentarnos solos, inventando sobre la marcha, al hacer camino. Fue una interesantísima enseñanza, sin duda irrepetible pero que preparaba para futuras tareas... de obligada invención.

			Nuestros bufetes, los «despachos laboralistas», fueron entonces el producto de una gran imaginación. Nos los inventamos, desde sus estructuras físicas y su organización hasta nuestra forma de utilizar el derecho, de defenderlo y de interpretarlo. Sacando partido, por qué no, de leyes franquistas, de sus tics, cuando habían pretendido parecer que se homologaban a la legislación de otros países democráticos.

			Por eso, cuando me inserté en el poder judicial, enseguida pude percibir lo obsoleto de las instituciones y, claro, muy especialmente, la fatal y absurda amalgama de arcaísmo histórico con la más empedernida burocracia. Las cosas han de hacerse de una manera protocolizada. Vale, como principio general, podemos estar de acuerdo. Ahora bien, ello no puede significar que el protocolo sea inmutable ni que no haya que evaluar sin cesar sus resultados para confirmarlo y, seguramente, corregirlo, ajustarlo o, en su caso, desecharlo. La repetición rutinaria, tantas veces arropada con más y más burocracia —supuestamente para mejorar el protocolo—, tiende a diluir o incluso perder la noción misma del objetivo al que respondió su implantación.

			Nadie termina por saber —ni se molesta siquiera en cuestionar— si el reglamento sirve o no para lograr su objetivo. Su burocrática y rutinaria repetición acaba por anular todo cuestionamiento. Ni se plantea que las cosas puedan hacerse de otra forma. Ese talismán justificativo, «es que siempre se ha hecho así», podría estar grabado en el frontispicio de nuestros imponentes edificios administrativos, también en los de la judicatura. Es la base de la respuesta a la que aludía de entrada.

			Este no es un libro de memorias, aunque se cuentan aspectos y referentes personales que representan mi modo de entender la actividad desarrollada en las instituciones públicas. Forman parte del contexto que complementa y apoya el relato. Quiero que este libro se entienda como un ensayo. Es un ensayo diferente, en el que las ideas que se exponen y defienden surgen de la práctica diaria. En el seno de lo público, la acrítica repetición rutinaria y la torpeza resultante nos obligan a pensar, a repensar diría yo, cómo deberíamos actuar para conseguir, precisamente, lo que el objetivo institucional y político del servicio público persigue.

			Cuento en estas páginas cómo tuve que idear —y cómo intenté aplicar— la transformación de prácticas rutinarias para que, por lo menos en parte, permitieran el objetivo que el servicio, el servicio público, pretendía. Algo que en ocasiones había en primer lugar que tratar de desentrañar. La rutinización había conseguido disolver incluso el propio objetivo. En la Administración, con el paso del tiempo, tiende a pasar algo semejante a lo que se conoce como el proceso del «teléfono escacharrado» en la trasmisión de una noticia. Se puede llegar a perder el sentido del porqué y el para qué se hacen las cosas. Ante ello, hay que volver al origen, repensar, como antes decía, y tratar de inventar, de ingeniar alternativas y ensayar su aplicación.

			No hay transformación posible de lo que hacemos diariamente sin cuestionarlo. Si no pensamos en ello, si no somos capaces de imaginarlo diferente, difícilmente lo lograremos. No podremos muchas veces sustituir una pertinaz ausencia de evaluación de las políticas públicas y de los modos de aplicarlas. Tendremos entonces que tratar de movernos por los indicios de sus fallos, tantas veces notorios, cuando no lacerantes, y repetidamente señalados de forma colectiva.

			La actuación pública ha transcurrido en la historia del mundo de muy diferentes maneras y siempre ha significado un reto para la justicia y la igualdad. Ante esto, es indudable que la burocracia, que inventó Max Weber al filo del siglo XIX, fue un gran avance. Pretendía acabar con el nepotismo y el ejercicio venal de la autoridad, esencialmente medio divina, con la que habían gobernado Europa los monarcas absolutos durante siglos.

			La burocracia copió los procedimientos de gestión con los que las nuevas grandes empresas alemanas estaban triunfando. Para ello, Max Weber afirma:

			La resolución «objetiva» de los asuntos presupone primariamente una resolución conforme a normas calculadas y sin tomar en cuenta a las personas.

			Hoy día, sin embargo, cualquier persona que tenga responsabilidades de gestionar una organización rechazará esa aproximación. La nueva concepción de la gestión empresarial, que empezó a incubarse hace ya algunas décadas, reposa precisamente en la importancia de las personas y en su inteligencia emocional. Ello contrasta en su heredada forma de selección misma. No cabe escoger funcionarios por su capacidad memorística o por su habilidad para repetir protocolos. Se requieren otras habilidades. ¿Cabría seguir eligiendo a una persona para ejercer la judicatura solo por su erudición jurídica, cuando quizá pueda encerrar, sin detectarse, una incapacidad para tomar decisiones? ¿Cabe seleccionar a una persona por su capacidad memorística para estar ante el público, cuando presenta un carácter mohíno?

			Los que amamos lo público lo sabemos. ¡Qué sería de servicios públicos como la sanidad, precarizado cuando no anquilosado en prácticas absurdas, si no fuera por el enorme valor de las personas que trabajan en ella!

			Cuestionar, repensar e imaginar es lo que he entendido que me demandaba lo público, allí donde he estado. Y eso es lo que os quiero contar.
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			Aprendiendo a ser jueza

			Mis tres destinos judiciales: 
La Palma, El Escorial y Bilbao
(1981-1983)

			Cuando aprobamos la oposición en 1980 mis compañeros de promoción y yo estuvimos muy poco tiempo en la Escuela Judicial. Creo que no pasó de un mes y medio, porque nos encontrábamos, como quien dice, estrenando la democracia. Se acababa de constituir el Consejo General del Poder Judicial, un nuevo ente que tenía que aprender a gestionar el aparato judicial. Había urgencia, una necesidad de resolver problemas que veníamos arrastrando del franquismo, por lo que resultaba imprescindible que nos incorporáramos cuanto antes a nuestros juzgados.

			La selección de las plazas se hacía en un acto especial en el seno de la Escuela Judicial. Los directores de la escuela nos leían los destinos vacantes y nosotros íbamos eligiendo según el orden que las calificaciones nos habían adjudicado. Creo que ahora se sigue haciendo igual: han pasado cuarenta años, pero todo sigue igual. La esclerotización funciona. Como casi todo en la justicia y en la propia Administración, hay una incapacidad asombrosa para el cambio. Y ello, aunque los tiempos, las costumbres o los avances prodigiosos de la ciencia y la tecnología estén sacudiendo el mundo.

			La verdad es que ese acto de la adjudicación de los destinos es emocionante. Los nuevos jueces saben que ese día se van a decidir cosas muy importantes para su futuro, pues significa que durante un tiempo, pueden ser varios años, su vida queda vinculada a un determinado juzgado y a un lugar concreto. Es un día de nervios, en el que a veces también cabe la solidaridad. Antes de que se produzca la lectura de los juzgados vacantes, y que cada uno escoja el juzgado que prefiere dentro de los que van quedando, se habla entre unos y otros. A veces, hasta se pide a algún compañero que renuncie a un juzgado al que pudiera acceder en beneficio del que va detrás, para permitirle a este conseguir ese destino deseado.

			Recuerdo que yo comenté que me apetecía irme cerca de Marbella. Pero un colega que al parecer tenía su vida resuelta por allí, me pidió que se lo dejara, aunque iba unos números detrás de mí. Accedí contenta. Me quedaba una opción arriesgada pero muy atractiva: Canarias, y allí, el juzgado de la capital de la isla de La Palma, Santa Cruz de La Palma. Había visto unas fotos muy bonitas de la isla que me había enseñado Rosario, la mujer de un amigo de Eduardo Leira, mi marido.

			Mi decisión fue irme con mis dos hijos, porque Eduardo se tenía que quedar en Madrid. Él dirigía el Plan General de la ciudad para el primer ayuntamiento democrático de la capital, con el alcalde Enrique Tierno Galván. Canarias daba un cierto respeto, porque está muy lejos, pero la idea de vivir en una isla me atraía. Quizá allí podría tener una casa con jardín. Así que le hice el favor al colega y solicité el juzgado de Santa Cruz de La Palma. Algunos compañeros me miraban con incredulidad: «Pero ¿tú crees que te va a ir bien en Canarias, casada y con dos hijos pequeños y tu marido aquí, en Madrid?». Nunca me arrepentí.

			MI PRIMER DESTINO: CANARIAS. 
LA JUSTICIA POR DENTRO

			

			Sin duda, vivir sola en el campo, como pretendía, con dos niños —uno muy pequeño—, no iba a ser fácil. Pero se me ocurrió una solución.

			Al lado de mi casa de Madrid vivía con sus padres un chaval, Pito, del que éramos muy amigos. Tanto él como Ana, su novia, preparaban las oposiciones a profesor de instituto. Sin embargo, en su casa atravesaban una situación económica muy regular y ni él ni Ana veían claro la posibilidad de vivir juntos, ni tenían sosiego para estudiar. Así que les propuse que se vinieran conmigo a La Palma. Alquilaría una casa grande y ellos podrían estudiar con tranquilidad. Yo les pagaría todos los gastos y, a cambio, ellos me echarían una mano con los niños cuando yo no estuviera en casa. Sobre todo si, como luego pasó con una cierta frecuencia, tenía que salir a cualquier hora de la noche ante incidentes que requerían la ineludible presencia del juez de instrucción. Se vinieron conmigo.

			La isla de La Palma me fascinó. Tuve la suerte de alquilar una casa de campo preciosa, a las afueras pero muy cerquita de la propia capital de La Palma. Estaba en Velhoco, muy próxima a la ermita de la Virgen de las Nieves. A media ladera, tenía unas vistas únicas, muchos duraznos y una piscina. Contaba también con un pequeño terreno sin utilizar, detrás de la casa, en el que enseguida empecé a diseñar un espacio para cultivar hortalizas. ¡Me hacía tanta ilusión tener un huerto! Planté lechugas, pero pronto comprendí que esta actividad exigía una dedicación, unos conocimientos y un tiempo que yo no tenía. Las lechuguitas empezaron a crecer bien, y yo estaba con ellas como una niña con zapatos nuevos. Pronto sin embargo aparecieron unos gusanos verdes preciosos, de aspecto simpático —como de dibujos animados— y exactamente del mismo color de las lechugas. En un santiamén se las zamparon de forma inmisericorde.

			Mi plaza estaba en el Juzgado mixto de Primera Instancia (civil) e Instrucción (penal) de Santa Cruz. Se encontraba en el piso superior de un bonito edificio en el que también se hallaba, en la planta baja, el Juzgado Municipal. Este era orgánicamente inferior al de instrucción. Es decir, que yo era la más jefa.

			Aunque a veces me llevaba trabajo a casa, en ocasiones prefería estar allí, en el juzgado, no solo por la mañana sino también por las tardes. En mi despacho, que era cómodo y con una luz espléndida, se trabajaba muy bien. Además, me interesaba muchísimo conocer por dentro cómo funcionaba un juzgado. En mis años de abogada había trabajado sobre todo con las magistraturas de trabajo, que en cierta medida siempre fueron un poco diferentes a la justicia tradicional. Tanto por su independencia como por su cierta modernidad, al haber surgido más tarde. Debido a ello, yo apenas había tenido ocasión de ver cómo funcionaba la justicia civil o la penal de toda la vida. Por supuesto, tampoco había reflexionado mucho sobre cómo debía ser su organización. Solo tenía claro lo que no quería que pasara: el juez, es decir yo, debía actuar en todos aquellos actos en los que la ley así lo ordenaba. No iba, pues, a permitir que fueran los oficiales quienes hicieran las declaraciones. Sabía que eso pasaba en la mayor parte de los juzgados, en los que sin embargo siempre se hacía constar que habían sido los jueces los que estaban allí. Pero yo no lo veía bien: cuando se dijera y se hiciera constar «ante mí, la jueza», sería porque yo estuviera presente.

			Incluso un abogado que venía desde Tenerife me advirtió: «Se cansará, señoría. Verá cómo, cuando lleve un tiempo, hará lo que hacen todos, que las pruebas las hagan los funcionarios». No sé bien lo que le contesté, pero me costaba aceptar el absurdo de que los jueces prefirieran leer lo que los funcionarios habían escrito cuando hacían los interrogatorios —en su nombre— en lugar de estar presentes y poder observar lo que respondían los propios interesados o los testigos, y cómo lo hacían. Muchas veces, los gestos, las zozobras, etcétera, explicaban más que lo que se decía.

			Por supuesto, también tenía claro que no iba a permitir que se les exigiera a los ciudadanos ningún tipo de pago por hacer en el juzgado lo que debíamos. O por dejar de hacerlo.

			Cuando era abogada laboralista había tenido alguna experiencia muy curiosa. Allá por los años setenta, un amigo de Eduardo, que luego llegó a ser una autoridad, me llamó angustiado para ver cómo podía ayudar a su cuñada. Ella había sufrido un aborto clandestino que, supongo que por malas prácticas de quienes lo realizaron, le provocó una terrible hemorragia, por lo que tuvieron que internarla en un hospital público. El aborto no dejó de estar penado hasta mucho más tarde, no hay que olvidarlo. Y como era entonces obligatorio, al considerarse un delito, el hospital dio parte al juzgado de guardia. Esa joven, su cuñada, había sido citada por el juzgado y, de un momento a otro, la procesarían por el delito de aborto.

			Como abogada, yo no trabajaba en derecho penal. Solo lo hacía en los casos puramente políticos, que además se tramitaban en dos organismos especiales, el Juzgado y el Tribunal de Orden Público. No obstante, por supuesto, asumí su defensa. Fui para allá. No recuerdo qué me explicó el oficial, pero por lo que dijo, y por cómo lo dijo, intuí algo extraño. Lo comenté con un procurador amigo y me advirtió de que lo que me estaban transmitiendo era un mensaje en clave, que yo sin duda desconocía: si le daba a ese funcionario una cantidad sensible de dinero, la cosa se olvidaría, es decir, técnicamente, esas diligencias judiciales se archivarían. No me sentí capaz de entrar en ese mercadeo y le pedí encarecidamente que fuera él, el procurador, quien ofreciera el dinero. Y así fue. No puedo asegurar cuánto dinero le dimos al funcionario, pero desde luego más de 1.000 pesetas de las de entonces. Esas pesetas fueron supereficaces, ya que la joven cuñada no volvió a saber nada más de aquel procesamiento por aborto que la acechaba.

			También cuando, nada más acabar la carrera, ejercí en un despacho de Barcelona, tuve ocasión de comprobar hasta qué punto la justicia se había convertido en un zoco. El abogado jefe con el que trabajaba me envió a un juzgado de lo penal para hacer la declaración de insolvencia de un cliente. Se trataba de demostrar que una persona, que en realidad tenía unas buenas condiciones económicas, era pobre de solemnidad. Con esa falsa declaración evitaría pagar las consecuencias del delito por el que estaba procesado. La ley exigía dos testigos que lo acreditaran. En el despacho me explicaron que en el edificio de la Audiencia Provincial había un agente —que además vivía en el propio Palacio de Justicia— que, por una módica cantidad, testificaba como si conociera efectivamente la insolvencia de aquel. Me quedé pasmada. Me parecía un escándalo terrible, pero todo el mundo jugaba en aquella ficción.

			Así que cuando llegué a Canarias lo tenía claro. De entrada, no quería que, en ninguno de mis juzgados, pasaran esas cosas. Lo que todavía no tenía claro era lo absurdo y la falta de sentido común de la propia organización interna de un juzgado, de las leyes procesales y de los distintos cometidos.

			PUERTAS ABIERTAS

			Por la tarde no había nadie en el juzgado, pues los funcionarios solo trabajaban por la mañana. Y como yo siempre tenía la puerta abierta, una tarde una señora con aspecto de ser una vecina más me pidió permiso para entrar.

			—Pase, pase y siéntese —le dije.

			—Pues mire —me empezó a decir—, yo estoy de acuerdo en haber pagado en el juzgado todo lo que ustedes me pidieron, pero, la verdad, lo que no entiendo es por qué, después de haber cumplido yo, ustedes no me arreglan lo de mi hija.

			De primer golpe, no entendí nada, pero enseguida vi que algo iba mal. ¿Qué diablos era eso de pagar lo que el juzgado le pedía? Le pregunté:

			—Pero ¿quién le ha pedido dinero en este juzgado?

			—Bueno, señora jueza, no, no ha sido en su juzgado, sino en el de abajo. Ha sido el señor Celso. Me dijo que él tenía muchísimo trabajo y que, si no le pagábamos las 3.000 pesetas que nos pedía, no lo podía hacer. Y lo peor —insistía la señora— es que con esfuerzo le hemos pagado esa cantidad y sin embargo no nos ha arreglado lo del nombre de mi hija.

			Poco a poco, la cosa se fue aclarando. El Juzgado Municipal llevaba el registro civil y un problema muy frecuente allí, en la isla de La Palma, era que había personas a las que se había inscrito con nombres que después el juzgado no había registrado. Al no figurar inscritos tenían problemas enormes. Era necesario entonces que el propio Registro Civil recogiera esos nombres.

			Había empezado a conocer que una de las curiosas peculiaridades de esta isla era que, históricamente, había estado muy vinculada a la masonería. Así, no era raro encontrar entre la población nombres tan especiales como Voltaire, Pensamiento o Libertad.

			Le prometí a aquella señora que su asunto saldría enseguida. Hablé con el juez que regentaba el juzgado inferior y me prometió que aquel asunto se tramitaría de inmediato. No obstante, creo recordar que también me trató de asegurar que lo que aquella persona denunciaba no debía ser nada más que una confusión o algún malentendido. Lo que pasaba realmente en el Juzgado de Distrito, trataba de explicar, era que no tenían personal suficiente. Les era imposible cumplir con sus cometidos en plazo.

			Obviamente, no me convenció. Me resultaba raro que solo fuera un caso aislado. Pregunté a mis propios funcionarios y muy especialmente a uno de ellos, Paco, que era toda una personalidad. Isleño de pura cepa, conocía todo, absolutamente todo, sobre lo que sucedía en nuestro juzgado y, yo diría, que en todos los juzgados de La Palma. Era un señor en el sentido más clásico de la palabra, una autoridad en la isla que formaba parte del club cívico de Los Leones. Era extraordinariamente simpático, con una ironía deliciosa. Más o menos, me venía a decir que, ante lo reducido de los sueldos que percibían los funcionarios de justicia, era habitual que procuradores y abogados dieran todo tipo de propinas junto a las liquidaciones de las costas para resolver los asuntos que tenían pendientes.

			No me confirmó que en el Juzgado de Distrito se cobraban directamente cantidades espurias. Pero lo dejó entrever.

			Entonces se hizo una inspección en el Juzgado Municipal, el de abajo, y aparecieron miles de asuntos pendientes con anotaciones de que, efectivamente, los interesados habían pagado. Eran aquellos ciudadanos que, desesperados, habían hecho lo que les habían pedido, en el afán de resolver sus asuntos de una vez por todas.

			Decidida a remediar la cuestión, hablé con el juez titular del Juzgado de Distrito. Le dije que aquello no era otra cosa que un delito de cohecho. Se pedía a los ciudadanos cantidades de dinero para tramitar sus asuntos. En su jurisdicción ni siquiera podía apoyarse en las tasas y costas de lo civil.

			El juez de distrito me mostró obviamente su disgusto. Recuerdo que, con sorpresa, oí por primera vez eso que luego escucharía en más ocasiones.

			—No, Manuela, no abras un proceso por esas irregularidades. Los asuntos feos se lavan en casa —me dijo, y continuó—: cuando se sepa lo que aquí ha pasado será un escándalo.

			Pero no, no le hice ningún caso y abrí un procedimiento por pedir y cobrar cantidades de dinero indebidamente, para no hacer otra cosa que cumplir con su obligación.

			Pronto me di cuenta del impacto que esa decisión había tenido en la isla. Un día que hacía la compra en el mercado —la «recova» dicen en Canarias—, una señora me paró y me dio la enhorabuena:

			—Una mujer ha tenido que ser quien se haya atrevido a desmontar ese tinglado.

			Me sentí orgullosa.

			UNA TASA PECULIAR: «PSC», POR SI CUELA

			

			En la conversación de aquel día con Paco también surgió otro asunto. Este sí relativo a mi juzgado, y parece que también a otros de la isla. De su mesa había sacado unos papeles que me enseñó con cuidado. Eran las hojas de los procedimientos, lo que se llamaba el «papel timbrado», por el que se cobraba un pequeñísimo precio. Este sentaba la base de las tasas judiciales, es decir, lo que el Estado cobraba por el servicio de la judicatura. Los tipos de estas habían ido aumentando, respondiendo a diversos conceptos que se habían ido estableciendo en sucesivas leyes. Se habían venido dictando normas muy rigurosas para que se supiese lo que los intervinientes en los juicios debían pagar y lo que pagaban. Esas tasas se cobraban como parte de las costas, que debía pagar el perdedor del juicio civil al ganador de este y que incluían, además de aquellas, el coste del procurador y de los abogados de ambas partes en litigio. Las costas también se pagaban en la jurisdicción penal, cuando alguien era «condenado en costas». Sin embargo, en este caso, no había tasas. En los procedimientos judiciales civiles —que eran en los que se pagaban las dos cosas, tasas y costas— se exigía para su cobro rellenar unos muy detallados recibos por triplicado, en los que figuraba la denominación de cada uno de esos diferentes conceptos con precio público, en los que se recogía la propia definición de la ley que lo había establecido. Esta podía ser, por ejemplo, la disposición general transitoria (DGT) de tal o cual decreto o ley. Como la denominación de la norma resultaba muy larga, el concepto se solía anotar en el recibo mediante sus correspondientes iniciales.

			Paco me fue repasando con su bolígrafo los distintos conceptos hasta llegar a uno que me pareció similar a los anteriores. En este se recogía una cantidad más o menos análoga, pero distinta. Ponía «PSC».

			—Señora jueza, ¿a que usted no sabe qué tipo de costas es esta? —me preguntó.

			—No, Paco —confesé—, no tengo ni idea. Pero, la verdad, tampoco sé qué tipo de tasas son estas otras que aparecen más arriba.

			Paco sonrió de oreja a oreja y, con su tono cadencioso canario, me dijo:

			—Pues «PSC» es «por si cuela», una manera habitual de mejorar esos tan escasos emolumentos de los funcionarios.

			Bueno, pues ya estaba confirmado: en los juzgados se pagaban cantidades que no eran debidas, para dar un trato mejor a quien las abonaba.

			«Esto se tiene que acabar —pensé—. Es una vergüenza. En la democracia que empezamos, esto tiene que terminarse.»

			Obviamente, el concepto «PSC», por más ingenioso que resultara, desapareció de inmediato de los recibos de costas de mi juzgado.

			Pocos años después, lo que había aprendido en La Palma —y lo que años después constaté en el Juzgado n.º 19 de Madrid— me llevó a insistir ante el Ministerio de Justicia sobre la conveniencia de eliminar toda tasa judicial, para evitar aún más las tentaciones de cobro en un marco de justicia gratuita. En 1986, se eliminarían.

			CAMBIO DE DESTINO POR MOTIVOS FAMILIARES: 
EL ESCORIAL

			Aunque mi vida en la isla era muy buena, en cuanto tuve la ocasión de cambiarme de destino a un juzgado más cerca de Madrid, no lo dudé. Influyó que mi hija, Eva, que tenía entonces nueve años, ya había regresado a la capital junto a su padre. Aunque inicialmente se había venido a La Palma conmigo y con el pequeño Manuel, no le había gustado el colegio canario y echaba de menos su escuela de Madrid y sus amigos.

			

			Eva fue siempre una niña deliciosa, lista, dulce y guapa. Recuerdo que su abuela Amelia, la madre de Eduardo, me contaba que, cuando era todavía muy pequeña y estaban las dos juntas viendo una película, era Eva la que le aconsejaba que no mirara las escenas que le parecía que iban a resultar desagradables.

			Inicialmente, quisimos llevarla al Liceo Francés. Vivíamos cerca y a los dos nos parecía un colegio excelente. No la admitieron, y entonces nos recomendaron uno muy nuevo, que se había formado por una cooperativa de padres y profesores en Moratalaz: el Siglo XXI. Era muy parecido a lo que podía ser un colegio público, con el atractivo adicional de responder a una iniciativa, obviamente laica, de la sociedad civil. Había muchos niños del barrio de allí, de Moratalaz. Las instalaciones eran precarias, pero las carencias estaban compensadas por el entusiasmo de sus propulsores. Algunos cursos se impartían en espacios bajos de los edificios de Moratalaz destinados a comercios, debidamente habilitados. El programa pedagógico era, en los años ochenta del siglo XX, efectivamente de futuro, dirigido de hecho al siguiente siglo, como su nombre pretendía. No había libros, las clases empezaban con asambleas y los chavales trabajaban en equipo. Resultó un colegio excelente, en el que Eva siempre sacó media de notable en todo y se rodeó de amigos y amigas inseparables. Los profesores me decían:

			—Eva puede sacar sobresaliente.

			Pero ella me replicaba:

			—¿Para qué? Me gusta el notable y me deja más tiempo para jugar.

			Me encantaba esa ausencia de obsesión por la competencia. Ese equilibrio, querer ser buena, pero no pretender ser ante todo la mejor. Los y las amigas venían a casa con frecuencia. Les gustaba. A mí siempre me divertía sorprenderlos y tratar de que se lo pasaran bien. Me había comprado un estuche de colorantes de comidas y disfrutaba preparando comidas de colores insospechados, agua azul, huevos cocidos morados o pasteles raros.

			Y luego estaba el pequeño Manuel. Cuando nació, Eva ya tenía casi ocho años. Estaba en un albergue de verano. A su vuelta, la fui a recoger al autobús. Me puse un vestido entallado comprobando que, ¡oh, qué placer!, ya me cabía, a pesar de haber parido hacía tan solo dos semanas. Volvimos juntas a casa y fuimos de un tirón adonde estaba Manuel en la cuna. Recuerdo su cara cuando lo vio: sorpresa, pero sobre todo, felicidad.

			Siempre asumió mucho su rol de hermana mayor y Manuel la consideró su gurú en muchas ocasiones. Manuel también fue al Siglo XXI. También se benefició de sus enseñanzas, lejos de las tradicionales repeticiones memorísticas. Su potencial de creatividad se mostró muy pronto, y hoy es un excelente arquitecto.

			Disfrutar con los hijos desde que son pequeños es, en mi opinión, algo maravilloso, único. Tenerlos en brazos, acariciarlos, llevarlos de la mano y sentir todo el calor de su manita pequeña en la tuya, dormirlos y verlos dormir, escuchar sus maravillosas preguntas y sus conclusiones de ese mundo que, contigo, van viendo e intentando comprender, todo ello es pura felicidad.

			Sin duda, nuestra memoria no puede recordar toda esa cantidad de momentos de felicidad, pero algunos sí se quedan ahí y funcionan como abono para esa parte de nosotros que es tan esencial, nuestra sensibilidad. Amelia, la madre de Eduardo, a quien yo quise y admiré muchísimo, cuando ya tenía más de noventa años, me contaba que ella creía que con la edad cada vez se te intensificaba más la ternura que te producían los niños. Se levantaba entonces del sillón y buscaba un precioso poema del indio Rabindranath Tagore y me lo leía de nuevo despacio, con entonación y también con emoción.

			Sí, ahora yo, con ochenta años, noto efectivamente mi mayor ternura por los niños. Como le pasaba a ella, seguramente nos pase a otros muchos viejos. Mis nietas pequeñas me vuelven a reproducir recuerdos de los nietos mayores y de Eva y Manuel. Me hace revivir la felicidad y la sorpresa que todos ellos me han causado.

			Aquella vida en La Palma estaba incompleta si no podía tener a mis dos hijos a mi lado, así que en 1982 salió la posibilidad de volver y no lo pensé más. Aunque me dolía dejar ese paraíso en el que vivíamos, yo no quería permanecer lejos de Eva, y aquella plaza en El Escorial, tan cerca de Madrid, era la oportunidad de estar todos juntos de nuevo.

			Sin embargo, yo aún no sabía que, por gajes del oficio, en El Escorial apenas iba a permanecer tan solo un año y medio. No obstante, allí tuve ya la ocasión de ver cómo podía esforzarme por cambiar la inercia absurda del funcionamiento tradicional.

			Para quien no lo conozca, El Escorial es una visita obligada. Pueblo de veraneo aristocrático de los años cincuenta, cuenta con grandes hoteles, caros restaurantes y su teatro, el Carlos III, junto al bosque de la Casita del Príncipe, la Herrería y, obviamente, su gran monumento: el famoso Real Monasterio de San Lorenzo, la inmensa mole del sueño herreriano.

			A veces me sorprende lo poco que se valora en estas profesiones de servicio público el enorme placer que ofrece, y la oportunidad que brinda, poder discurrir por diferentes pueblos, comarcas y ciudades de nuestro variadísimo país.

			Ser funcionario tiene muchas ventajas. Cambiar, poder estar aquí o allá es algo estupendo. Eso sí, siempre que te guste desparramarte, y afincar, por distintas ciudades o pueblos. Por lo menos, mí me parece una forma muy interesante de vivir. No me refiero al placer de viajar, de conocer lugares distintos o de hacer turismo en nuestro tiempo libre. Sino a ir más allá. Cuando eres funcionario público o una autoridad y has de cambiar de una ciudad a otra, no eres un turista más. Tienes la oportunidad de implicarte, de integrarte en la propia estructura de tu nuevo destino.

			Al llegar al Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de San Lorenzo de El Escorial ya sabía algo más de cómo no debía funcionar un organismo de este tipo. Empezaba a intuir cómo se deberían hacer las cosas. Pero no iba ser fácil, ya que el juzgado tenía un partido judicial inmenso: desde la frontera con Ávila hasta la frontera con Madrid capital. El espacio territorial que le correspondía al juzgado se había convertido en un disparate. No solo era inmenso, sino que durante todos los años anteriores —los setenta— se había superpoblado. Majadahonda, por ejemplo, que se había transformado en una creciente población satélite de Madrid, y podía tener entidad judicial por sí sola, correspondía todavía al Juzgado de San Lorenzo de El Escorial.

			Nada más llegar a mi puesto, me vinieron a ver los procuradores y abogados más influyentes. Me insistieron en que el juzgado estaba absolutamente colapsado. Era cierto. Además de estar de acuerdo con ellos respecto a que no dábamos abasto, fui más allá. Les comenté a aquellos procuradores que me preocupaba mucho la corrupción que había visto en otros sitios. Les conté la experiencia que había vivido en La Palma. Me miraron con cara rara, como si se sorprendieran de mi «descubrimiento». Pero, por el momento, no comentaron nada más.

			Como estaba convencida de que era imposible desatascar el trabajo que había con el poco personal que teníamos, empecé a hacer gestiones. Fui al Ministerio de Justicia y al recién constituido Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) y les expliqué la situación. El primero no podía atender nuestras reclamaciones. No había presupuesto. En el CGPJ, me recibió Fernando Ledesma, que pronto iba a ser ministro de Justicia. Amable pero distante, me comentó que, desde allí, desde el Consejo, estaban promocionando la gran informatización de los juzgados. Con ello, afirmaba, una vez implantados los ordenadores, se resolverían todos los problemas que yo le contaba. Era la primera vez que lo oía y reconozco que me impactó. La verdad, en aquel momento yo no tenía ni idea de lo que era la informática. Lo escuché como quien oye hablar de la tierra prometida. Después, he visto repetir la misma cantinela con obligado escepticismo, sobre todo tras constatar cómo se ha informatizado —tan mal— la justicia.

			Tenía que hacer lo que pudiera para racionalizar aquello. Por supuesto, planteé de nuevo abiertamente que yo haría todas las pruebas. El secretario judicial, un hombre muy inteligente, me advirtió tal como me había pasado ya en Canarias:

			—No vas a poder hacerlo tú, es imposible.

			Reforzó su argumento en lo que venía efectuándose durante años, convertido en inevitable rutina. Los propios abogados, me explicaba, estaban acostumbrados a que las pruebas las hicieran los funcionarios y, a la vez, a que el juzgado renunciara siempre a hacer pruebas que los jueces no podían delegar, como son los reconocimientos judiciales. Por el contrario, yo pensaba que estas eran de las mejores pruebas que se podían hacer.

			Los abogados se sorprendían, quizá con resquemor, pero nada podía frenarme: yo no solo llevaba a cabo las pruebas, sino que las realizaba como entendía que debían hacerse, en la sala de audiencias y con la toga puesta. Lo de estar ante la jueza no era un decir, sino una ostensible realidad.

			Mi decisión no era un capricho. En los pleitos civiles, en muchas ocasiones, lo que más te puede dar luz sobre el litigio que se disputa es ver por ti misma el objeto de la disputa. Resulta ser lo mejor. Esto, que es de sentido común, cobraba especial trascendencia en pleitos rurales. Las discusiones por las lindes, por las servidumbres de paso y muchos otros aspectos de las propiedades rusticas, exigen ver por una misma sobre el terreno lo que se pleitea. Me encantaba hacer reconocimientos judiciales. Me ponía mis zapatos bajos y echaba a andar lo que fuera necesario. La sierra de Madrid es bonita. Ningún problema, antes al contrario, de ir a recorrerla, a verla, e intentar devolver la paz en ese litigio que la envenenaba.

			También resultaban utilísimos los reconocimientos judiciales en los litigios que podían suscitarse sobre si un negocio estaba o no abierto. Recuerdo con cierta diversión una vez que fuimos a reconocer una carnicería. Para resolver el pleito, creo que era necesario dilucidar sobre si la carnicería en cuestión estaba en funcionamiento o no. Era en un pueblo de tamaño medio en la propia sierra de Guadarrama. La carnicería, que sin duda estaba cerrada, la habían decorado rápidamente antes de mi reconocimiento, para que pareciera que estaba en uso. Habían colgado piezas de carne y decorado el establecimiento con lo que habían considerado necesario para dar el pego. Pero cuando les pregunté a los aparentes arrendatarios por la caja que habían hecho los días anteriores, sobre los pedidos y los últimos clientes, les pillamos desprevenidos. Era mentira. No había actividad alguna. El improvisado decorado no había conseguido engañarnos. Supongo que el abogado se disculparía con su cliente mentiroso, echándole la culpa al juzgado: «Es una jueza muy rara. Hace todos los reconocimientos judiciales que se le piden». Sí, era así. Y los resultados me daban la razón: merecía la pena hacerlos.

			Lo curioso del asunto es que esta prueba, el reconocimiento, que está concebida para que el juez pueda acertar con la verdad, tiene que documentarse en una descripción no del juez, sino del secretario judicial. Este último tenía que ir pertrechado de papel y bolígrafo o de máquina de escribir para plasmar allí, en donde se tratase —a veces en pleno campo y escribiendo sobre la marcha—, la descripción de lo que veía. Esto que cuento transcurría en los primeros años ochenta del siglo pasado.

			Recuerdo una ocasión en que, mientras el secretario inmortalizaba su crónica del objeto del litigio, se levantó viento y las hojas del acta se volaron, cayendo en un estanque próximo. Mi primera reacción entonces fue llevar una máquina de fotografía instantánea, una Polaroid, que permitía obtener la foto de forma inmediata, para que todos los presentes pudieran corroborar que había sido tomada en ese preciso momento. Bueno, pues de nuevo el absurdo. La primera prueba de reconocimiento judicial que hice sustituyendo la peculiar descripción mecanografiada del secretario por la foto la impugnó la Audiencia. Supongo que sería por recurso de la parte que se sintió agraviada, por lo evidente que resultaba la foto, donde se veía que no tenía la razón. Más allá del origen de la impugnación, lo que se cuestionaba era el medio, la fotografía, algo que obviamente no se había previsto en el siglo XIX, cuando se había elaborado el Código de Enjuiciamiento Civil.

			Todo esto demuestra lo interesante que es detectar las raíces de la burocracia. En el siglo XV, cuando los jueces no sabían ni leer ni escribir, resultaba no solo útil sino imprescindible que fuera el escribano —antecedente de los secretarios— el que dejase constancia por escrito. Lo cuestionable es que algo que fue muy útil en su momento acabe manteniéndose a lo largo de los siglos hasta convertirse, por inercia, en una norma absurda, sin utilidad alguna, pero de rutinario obligado cumplimiento. Para mí era difícil comprender cómo algunas prácticas antiguas aún subsistían, quizá como una muestra más de esa consustancial pereza de lo público a cuestionar jamás el porqué de las cosas. Había normas que respondían en todo caso al más conservador de los principios: lo que no está expresamente permitido, está prohibido; en lugar de aplicar un principio más abierto y que posibilita la innovación: lo que no está expresamente prohibido, está permitido.

			La cuestión es que entonces una máquina de fotos no podía sustituir, ni seguramente siquiera complementar, a la litúrgica escritura del secretario.

			Este no fue el único momento en el que tuve que enfrentarme al «como siempre se ha hecho». En el Juzgado de El Escorial, otras de las sorpresas que me llevé fue cuando el secretario, después de haber hecho varios reconocimientos judiciales, me dio un sobre con algunos miles de pesetas.

			—¿Qué es esto? —le pregunté extrañada.

			—Es el importe de las tasas que le corresponden al juez por hacer los reconocimientos judiciales.

			Me extrañó muchísimo. Me sentía ignorante sobre todo lo relativo a las tasas legales y pensé que el secretario sabía mucho más que yo de todo aquello, pero decidí que en algún momento, más tranquila, lo estudiaría bien. El secretario añadió que él cobraba cantidades mucho más importantes, pues era a él a quien correspondía cobrar todas las tasas de las notificaciones y requerimientos. Me explicó además que se había preparado primero las oposiciones a juez y que, al final, como no las había sacado, se había presentado y ganado las de secretario. Estaba muy satisfecho, pues añadió:

			—Ahora gano más que vosotros, los jueces...

			Sí, en aquel momento me resultó extraño, pero estaba tan ocupada que no pensé más en eso. No obstante, me entró una duda: ¿podría ser que los abogados pensaran que yo hacía las pruebas de reconocimiento judicial para ganarme unas cuantas pesetas de más y no como necesidad para averiguar la verdad? Me abrumaba la cuestión. 

			UNA PESADILLA EN EL ARMARIO

			Con todo lo que implicaba mi cargo en el desbordado Juzgado de El Escorial, lo malo no era resolver los juicios que yo hacía y redactar sus correspondientes sentencias. Lo peor era tratar de responder, además, a los atrasos acumulados antes de mi llegada al juzgado. Cuando entré por primera vez en mi despacho, en septiembre de 1981, encontré un armario que encerraba una auténtica pesadilla. Parece que lo estoy viendo: estrechito, muy alto y abarrotado de expedientes. Estaba lleno de pleitos gordísimos que habían visto los jueces anteriores y sobre los que, por las razones que fueran, no habían dictado sentencia. Cuando abría el armario maldito, no podía dejar de pensar en lo absurdo que era que un juez que llegaba nuevo a un juzgado tuviera que sentenciar sobre pleitos que había conocido otro.

			En el fondo, esto no era sino una manifestación más de la concepción del juez como alguien que se limitaba a resolver un caso solo con los datos que unos y otros habían conseguido recoger, acumulativamente, en los sucesivos autos, que es como se llaman. Todos ellos, cosidos juntos, forman el legajo o expediente. Es decir, que el juez puede —y tantos dirían que debe— decidir sin haber conocido y oído a las partes en litigio, sin haber visitado el lugar sobre el que se discute, sin haber visto, por tanto, el caso en persona. A su vez, también esa sinrazón es la consecuencia de una de las características de la burocracia: lo que importa es lo que consta, lo que figura, lo que se dice que se ha hecho y no lo que realmente ha sucedido, ha pasado y se ha hecho.

			Los jueces están habilitados para actuar en su juzgado desde el momento en que se publica su nombramiento en el BOE, pero solo hasta que reciben su cese y su nuevo nombramiento. Son las fechas burocráticas, al margen de los problemas que puedan suscitar. Así, nadie ha resuelto cómo puede finalizar un juez las sentencias que tuviera pendientes en el momento de su cese. A partir de la publicación de su nuevo puesto, al menos teóricamente, ya no está habilitado para intervenir en nada en ese juzgado. Una «salida» es cerrar los ojos y dejarle el «muerto» al siguiente. Como esto, a pesar de haberlo vivido, es de hecho un disparate, lo que se suele hacer es que el juez cesado pone las sentencias de los juicios en los que ha intervenido con una fecha falsa, anterior a la de su cese.

			Cuando años después, cesé yo del Juzgado de Primera Instancia n.º 19 de Madrid, fui poniendo posteriormente las sentencias que tenía pendientes. No quise sumarme a la mentira burocrática y me atreví a enunciar las sentencias explicando que me correspondía a mí redactarlas, al haber conocido el caso, aunque en aquel momento ya no fuera la jueza del juzgado del pleito que resolvía. Aunque fuera lo más lógico, no era, obviamente, la práctica habitual. Así que no tardó en llamarme quien era el presidente de lo que se llamaba entonces la Audiencia Territorial, el magistrado Clemente Auger.

			—No hagas eso, Manuela. No te metas en líos. Haz lo que hace todo el mundo, pon la fecha atrasada, anterior a tu cese —me pidió.

			Se trataba de un magistrado recocidamente progresista. Pero había normalizado el proceder burocrático-rutinario. Siempre me pareció curioso lo poco que le preocupó esa burocracia a la izquierda. Volveremos sobre ello más adelante y con más calma.

			YENDO Y VINIENDO DE EL ESCORIAL A MADRID

			Cuando en algunas entrevistas me preguntaban cómo hacía compatible una vida de trabajo tan intensa con estar casada y tener dos hijos, siempre decía que, como todas las mujeres madres y trabajadoras, tenía que hacer todo corriendo mucho.

			Aunque yo disponía de una vivienda en El Escorial, muchas tardes me iba a mi domicilio de Madrid. Los niños tenían en aquel momento doce y cuatro años, y yo quería estar en casa cuando llegaran del colegio y de la guardería. Eduardo estaba absolutamente volcado en su trabajo. Cuando yo le pedía que se involucrara más en las cosas de casa, él me recordaba que dirigir el Plan General de Madrid era algo parecido a lo que había significado mi año de preparar la oposición.

			Aquellos días los recuerdo como un continuo ir y venir. Me gusta pensar que he sido una persona muy feliz y, al decirlo, siento una especie de temor a que esto se acabe y me toque vivir una época de desdichas. Confieso que tengo una sensación de deuda con otros. Muy especialmente con aquellos amigos y compañeros de bufete que fueron asesinados el 24 de enero de 1977 por un comando ultraderechista en nuestro despacho de Atocha.

			Me había sentido muy feliz siendo abogada laboralista y, por supuesto, me sentía muy feliz siendo jueza. Era todo tan apasionante, acercarme a los conflictos de tantas personas, conocer las actitudes de los que estábamos metidos en ese barco. Saber cómo es la vida en nuevos lugares. Analizar críticamente los instrumentos que teníamos para poder hacer justicia. Ver algunas leyes como herramientas tantas veces torpes y desenfocadas en sí mismas o ver otras no aplicadas y, sobre todo, carentes de evaluación en sus resultados. Leyes cuya importancia a la vez se constata, siendo tan necesarias.

			Me gustaban mis hijos. Había, habíamos, optado por un tipo de pareja libre. No creo que nuestra manera de vivir tuviera que ver con lo que ahora se encasilla en la pareja abierta. Quizá nosotros, porque nos sentíamos diferentes, vivíamos sin proyecto de pareja alguno. Simplemente vivíamos y no nos negábamos a vivir. El encuentro con la vida fue tejiendo el tipo de relaciones que tuvimos. En La Palma conocí a un marino. Su barco de vez en cuando llegaba al puerto de la capital de la isla. Era apasionante hablar con alguien que sabía tanto del mar y escucharle contar aventuras de la navegación. A él creo que también le divertía muchísimo oír las aventuras de aquella jueza de la isla de La Palma. Me vino a ver después a San Lorenzo de El Escorial. Tenemos una bonita foto juntos en los bellos jardines de la Casita del Príncipe.

			Nuestra amistad tenía altibajos, cartas que no llegaban, escozor de desamor. Como muchos días no dormía en El Escorial y volvía a mi casa de Madrid, con los míos, tenía bastante tiempo de carretera. Nunca me disgustó conducir. Siempre pensé que eran momentos buenos para sumergirse en el pensamiento. Recuerdo bien aquellos trayectos desde casa a la sierra madrileña, en el encuadre de la hermosa cadena de montañas azules de Guadarrama. Eran instantes buenos para pensar, para planear y también para dar salida a los altibajos amorosos con las preciosas canciones de Los Chichos, que sonaban en los casetes que llevábamos en los coches.

			LOS DÍAS 1 Y 15 DE CADA MES

			En el Juzgado de El Escorial no teníamos crímenes graves. Más bien eran robos menores. Algunas veces atracos a bancos y, sobre todo, muchísimos accidentes de tráfico. Así, había pocos delincuentes importantes que estuvieran acusados de delitos graves. Cuando ocasionalmente había alguno que hubiera que dejar en prisión, lo mandábamos a la cárcel que servía a toda la comunidad: la antigua cárcel de Carabanchel, hoy cerrada.

			Cuando el delito no era grave, quedaban en libertad provisional. La ley, como en tantos otros aspectos de los procesos judiciales, regulaba —y sigue regulando hoy día— de forma muy somera la libertad provisional. A los que quedaban en esa situación, y hasta que fueran citados para celebrar el juicio contra ellos, se limitaba a obligarlos a que se presentaran presencialmente en el juzgado los días 1 y 15 de cada mes. Así, esos dos días se convertían en especiales, pues se formaban buenas aglomeraciones de los que venían solo a firmar.

			¿Para qué les hacíamos venir a firmar? Parece que nadie se lo hubiera preguntado. Simplemente, la ley decía que había que hacerlo así y así se hacía. Aquel acto se convertía en una especie de «fe de vida» en persona: constataba que el individuo seguía vivo en esos días señalados. Sin embargo, cabía la posibilidad de que hubiera cometido alguna que otra fechoría, y de que incluso hubiese sido detenido en los días que transcurrían entre dos de esas presentaciones formales para firmar. De ser así, en la siguiente firma habría de hacerlo dos veces, por los dos asuntos. Obligación ancestral, no habíamos sido capaces de controlar la actividad de esos delincuentes, más allá de la firma bisemanal. La alternativa solo era la cárcel, sin nada intermedio, ni control alguno en los periodos entre firma y firma.

			Esta práctica desorientaba a los ciudadanos, y a la vez les indignaba. Los delincuentes más habituales de entonces cometían robos y hurtos, mayoritariamente provocados por el consumo disparado de la heroína, y cuando se los detenía, prácticamente de inmediato se los ponía en libertad provisional, con esa absurda y única obligación de presentarse solo a firmar en los juzgados los días 1 y 15. No es de extrañar que en aquellos años se generalizara la frase de que «la justicia detiene a los delincuentes por una puerta y por la otra los libera».

			Supongo que el propósito de la aparente forma de control de la libertad provisional había sido una sugerencia de los diputados que en su día redactaron la decimonónica Ley de Enjuiciamiento Criminal. Debieron pensar que si alguno de los que estaban en libertad provisional no venía a firmar un día 1 o un 15 se le podría quitar ese beneficio de la libertad provisional y enviarlo a la cárcel mientras que se sustanciaba el juicio contra él. Seguro que ni se les ocurrió que aquellos procesados pudieran ser algún día ese colectivo de inconscientes drogodependientes que sí, irían a firmar al juzgado, pero seguirían robando para sufragarse las sustancias adictivas entre el 1 y el 15.

			La realidad era dura. La mayoría de los que pasaban por el juzgado eran jóvenes, y su drogodependencia les hacía aún menos responsables. No entendían bien, creo yo, lo que significaba estar procesados, acusados de robar y, al mismo tiempo, en libertad sin control alguno.

			Un fin de semana quedaron dos de ellos en el pequeño depósito penitenciario que teníamos en el Juzgado de El Escorial. Era una celda con muy poco espacio, que a lo que más se parecía era a los calabozos de las películas del Oeste. Había ordenado su prisión y estaban allí a la espera de que vinieran a recogerlos para llevarlos a Carabanchel. Al día siguiente, cuando acababa de llegar a casa, me llamó el agente judicial del juzgado para decirme que los dos presos se habían escapado. Era viernes por la tarde y dejé para el lunes el averiguar qué había pasado y cómo habían podido lograr salir del depósito. El sábado por la tarde me fui de compras con mi hija Eva. Teníamos próxima la primera comunión de una de mis sobrinas y fuimos a ver si nos comprábamos algo para esa fiesta familiar. Me acuerdo estupendamente de lo que yo me compré, un vestido rojo con lunares blancos que después me puse en alguna entrevista en la televisión. Íbamos Eva y yo en el coche, subíamos desde la Castellana por María de Molina, cuando vi a mis dos fugados sentados, tan panchos, en un banco de la calle. Los había interrogado hacía poco, me había fijado, enseguida los reconocí.

			Ellos no me vieron. Aparqué como pude y, al ver a dos policías que patrullaban la calle, les dije:

			—Soy la jueza de El Escorial y acabo de ver a dos detenidos que se nos escaparon ayer de nuestro depósito judicial. Deténganlos, por favor.

			Los policías me miraron un poco extrañados, pero enseguida uno de ellos me dijo:

			—¡Ah, sí! Yo la conozco a usted, la he visto en la tele, en el programa de Fernando García Tola.

			Hicieron lo que les pedí. Mi presencia en televisión había servido para algo. Y yo empecé a darme cuenta de que la gente empezaba a conocerme más allá de los juzgados.

			SALIR EN LOS MEDIOS, ¿UNA BAZA O UN LASTRE?

			De pronto, sin haberlo pretendido ni medido sus consecuencias, había dado un salto de tigre. Me había convertido en la jueza que había salido en televisión, y por aquel entonces todavía no había más que un canal, por lo que la tele enseguida te daba popularidad.

			Clemente Auger y otros jueces que habían sido miembros de la asociación clandestina Justicia Democrática durante la dictadura tenían una tertulia a la que algunos otros, más jóvenes, también asistíamos. Además, lo hacían artistas variados. Allí, Tola, un afamado líder de la televisión, nos propuso a algunos de los jueces que saliéramos en su programa de TVE. Cuando me lo ofreció a mí en 1982, no lo dudé. La transparencia, abrir las puertas de tantos rincones oscuros de nuestras instituciones y en especial de la distante justicia, me parecía que era muy necesario en aquella época.

			Me entrevistó Carmen Maura. Y yo hablé de lo que no se hablaba. Entre otras cosas, creo que conté algo de lo carpetovetónica y anticuada que era la manera de funcionar en los juzgados. Expliqué que los expedientes aún se cosían con aguja y cordel, con eso de la cuerda floja, que sorprendía tanto. A la vez, y como mayor novedad, también defendí la necesidad de que la justicia fuera abierta, transparente, porque la gente la tenía que conocer de manera cercana, superando el pedestal distante en que tendía a colocarse. Y, por supuesto, como en ese momento se estaba tramitando el proceso contra el teniente coronel Antonio Tejero y otros militares del recientísimo intento de golpe de Estado de 1981, sugerí que debería ser un juicio abierto y transmitido por televisión.

			Creo que la entrevista quedó bien. Eso sí, cuando llegué al juzgado al día siguiente, muchos me miraban raro. Era algo inesperado. No hubo comentarios inmediatos. Sin embargo, pronto experimenté lo que significaba la enorme popularidad que daban las cámaras. Meses después, fui a Sagunto a encontrarme con mi amigo marino, que atracaba por allí en uno de sus grandes viajes. Iba sola en mi coche y me despisté un poco. La verdad es que siempre he tenido mucha tendencia a perderme cuando conduzco. Ya sé que ahora no se pierde nadie con los GPS, pero aquellos eran otros tiempos. Paré, bajé la ventanilla y pregunté al primer vecino que pasaba por allí. Me miró y me dijo:

			—Anda, pero si tú eres la de la tele —y después añadió—: Porfa, me quiero casar contigo.

			La popularidad siguió y pude comprobar hasta qué punto era un arma de doble filos. Por una parte, te permitía trasladar a la sociedad lo que era la justicia y lo que pasaba en ella, pero, por otra, generaba animosidad en la propia carrera judicial. Fue sobre todo al principio, durante mis primeras apariciones en los medios. Después, como veremos, la popularidad pudo ser un buen activo en etapas posteriores de mi vida.

			DROGADICCIÓN CONVERTIDA EN CRIMINALIDAD. 
¿SOLO LA CÁRCEL COMO «SOLUCIÓN»?

			Cuando tomé declaración a los dos escapados, fui consciente de hasta qué punto ellos no entendían lo que significaba que la justicia abriera un proceso en su contra mientras se les dejaba seguir libres. No parecía que comprendieran que esa libertad fuera solo «provisional». Me resistí a profundizar en ese embrollo de inutilidad. Pensé que era necesario organizar al menos un control adicional al de la mera firma bimensual. Pasamos a hacerles una ficha, con una foto y las referencias del motivo de su detención, mientras intentábamos hacer algún tipo de control sobre su actividad, para poderlos dirigir hacia los servicios que les pudieran atender. Por supuesto, resultaba imposible contar con el personal que ese control, tomado en serio, hubiera requerido. En todo caso, se ponía de manifiesto la ausencia de esos colaboradores que la justicia tanto necesita. Resulta incomprensible que la Administración de Justicia no cuente, incluso como personal clave, con trabajadores sociales. En aquel momento, solo pude recurrir a voluntarios y voluntariosos estudiantes de Derecho. Y ahí, cuando estábamos empezando a hacer algo que seguía un cierto sentido común, apareció el fantasma de unas muertes que no sabíamos a que se debían. Era lo que era —¡y lo que sería!—, el sida. Nos sorprendía que algunos de nuestros procesados —y que en muchas ocasiones lo eran también por causas de otros juzgados o de la Audiencia Provincial— muriesen en la cárcel; y no entendíamos por qué. Cuando hablábamos con los responsables de la cárcel de Carabanchel, no podían concretar bien cuál era la causa de la muerte. Sí constataban que afectaba a ese tipo de procesados drogadictos y que cada vez parecía que se repetía más y más. Suponían entonces que debía de tener alguna envenenada relación con el consumo de droga.

			Leo ahora una entrevista que me hicieron en el periódico La Hoja del Lunes —el único que se publicaba ese día en sustitución de los periódicos normales, que descansaban el domingo— cuando estaba en el Juzgado de El Escorial. No solo soy muy crítica con que la única solución que tuviéramos para resolver el gravísimo problema de la drogadicción fuera la cárcel. Me atreví a decir, y el periodista lo elevó a titular: «La cárcel de Carabanchel es un desastre». No obstante, a continuación explicaba lo que, a mi entender, habría que hacer como alternativa. Diseñar, proponía, módulos para jóvenes drogadictos próximos a los ayuntamientos y juzgados en los que se plantearan las dos posibles opciones: tratamientos para quienes quieran salir de la adicción y suministrarles droga a los que se resistan a dejarla. Rotunda y literalmente digo: «Los atracos van endureciendo al delincuente y llega un momento en que su sensibilidad está tan embotada que su mano no vacila para disparar y matar. Y, como creo que la vida humana es importantísima —sobre todo la de los demás—, el que quiera destruir su vida con una jeringuilla, esnifando heroína o como quiera, que la destruya, pero que no incordie a los demás».

			Intentaba profundizar en la mayor causa de la delincuencia de aquella época. No es habitual escuchar ese discurso de la boca de un juez. Mis declaraciones causaron impacto y comencé a recibir críticas. Pero también, más adelante, empecé a encontrar a quienes se situaban intelectualmente en posiciones semejantes.

			¿CORTINAS? ¿Y DE QUÉ COLOR?

			Poco a poco me iba haciendo a mi nuevo puesto. Desde mi ventana del juzgado veía la impresionante mole del monasterio de El Escorial. Y un día me enteré de que el juez de primera instancia del Juzgado de San Lorenzo era también el notario del protocolo de los entierros reales: entonces, cuando se murió no sé quién emparentado con la realeza, tuve que asistir en mi calidad de notario. Di fe, para los siglos de los siglos, de que allí se había enterrado a uno de los que se denominan «grandes de España». Recuerdo que me emocionó conocer el monasterio por dentro, aquellas dependencias reservadas que los visitantes habituales no ven.

			No fue la única ocasión en que descubrí que mi cargo conllevaba otras competencias añadidas. Mientras yo me enfrentaba al día a día en el Juzgado de El Escorial, llegó la convocatoria de las elecciones de octubre de 1982, en las que sería elegido por abrumadora mayoría el Partido Socialista de Felipe González. Entonces me enteré —cosa que no sabía, a pesar de memorizar más de quinientos temas durante la oposición— que como jueza me correspondería ser la presidenta de la junta electoral de la zona que constituía mi ámbito territorial. Y pronto supe que la cita electoral era una ocasión que se aprovechaba para mejorar la escasez de recursos a la que nos enfrentábamos. Así, el secretario judicial me informó de que siempre se solicitaba a la junta electoral mucho material que necesitábamos para el uso diario del juzgado. Me aseguró que, a diferencia del ministerio, que era superrácano, la Junta Electoral Central era enormemente generosa. Aun así, me advirtió que las elecciones también nos provocarían problemas debido a nuestro escaso personal. Íbamos a necesitar más personas, y eso no parecía
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