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      Ohm. È alla moda, è carino, è sempre in fermento.

      “Il mio asciugamano puzza di muffa”. Una delle nostre clienti abituali, Honey Maxwell, sussurra. Tiene il pezzo di stoffa bianco offensivo il più lontano possibile dalle sue piccole braccia. “Tutti gli asciugamani hanno questo odore?”.

      Afferro l'asciugamano e trattengo il desiderio di annusarlo per bene. Probabilmente va benissimo, ma Miele è sensibile ai profumi. Abbiamo acquistato un'intera linea di lozioni e oli biologici e senza profumo proprio per Honey e i suoi amici. “Sono sicuro che non lo fanno, Tesoro. Perché non ti porto un asciugamano fresco e un tè chai?”.

      Quando Honey sorride, è come se un angelo ti guardasse dall'alto. “Sarebbe perfetto, Aurora! Sarò in...” Faccio un cenno con la testa prima di dire con lei: ‘La stanza blu’. Lei ridacchia mentre pronunciamo le parole insieme. “Ho la tua lista di appuntamenti proprio qui davanti a me. Perché non vai a goderti la tua pedicure mentre io ti preparo un nuovo set di biancheria e inizio a preparare il tè?”.

      “Sei un tesoro”. Scompare in uno dei corridoi che portano all'atrio. Una coda di cavallo bionda ondeggia dietro di lei. Penso che l'abbiamo prenotata per ritoccare le radici la prossima settimana; il salone e la spa di Ohm fanno di tutto. Anche a farmi impazzire.

      Soffoco uno sbadiglio mentre mi dirigo verso il retro per prendere a Honey un nuovo asciugamano. Se lo metto nell'asciugatrice per qualche minuto mentre le preparo il tè, sarà caldo e soffice. Questo è il tipo di servizio che Honey si aspetta. Non paga una cifra esorbitante per essere membro del salone e della spa più trendy per niente.

      Nella lavanderia abbiamo cinque lavatrici e asciugatrici. Quando il personale delle pulizie è qui di notte, funzionano per tutte e cinque le ore. C'è sempre qualcosa che entra, esce o viene piegato. Nella lavanderia c'è odore di sapone e di pulito. Il pulito è un profumo?

      Afferro un asciugamano dalla parete di fondo, dove sono sistemati gli extra del giorno. Il personale sa che se iniziamo a cercare gli asciugamani sulla parete di fondo, è meglio che inizi a fare un carico di biancheria. Non possiamo permetterci di rimanere senza asciugamani.

      Gettato frettolosamente l'asciugamano nell'asciugatrice, esco dalla lavanderia e mi dirigo verso la cucina. Questa è prevalentemente la sala da pranzo del personale, ma abbiamo un angolo cottura riservato ai membri dell'Ohm. È qui che teniamo le scorte di caffè e tè, oltre a un frigorifero pieno di frutta, verdura e un assortimento di salumi. Non abbiamo molte richieste di cibo, solo due o tre al giorno, ma sono sufficienti per mantenere le scorte.

      “Ehi, Aurora”. Ben alza lo sguardo dal telefono. “Cosa stai facendo?”

      Ben è uno dei massaggiatori. Si dice che sia andato a letto con almeno metà della sua clientela femminile. Per soldi, ovviamente. La maggior parte delle donne dell'Ohm sono anziane, si potrebbe dire che sono delle puma. Honey è una delle più giovani, con i suoi trent'anni. Naturalmente alcune di queste casalinghe anziane e trascurate darebbero qualche soldo a Ben se questo significasse avere un giovane e sexy ragazzo che sa cosa sta facendo in camera da letto. “Tesoro Maxwell ha un problema di odore, questa volta con il suo asciugamano. Ha detto che puzza di muffa”.

      Ben sbuffa e alza gli occhi al cielo. “Ho un appuntamento con lei più tardi”.

      Tiro fuori il preparato per il tè chai di Honey. “Potresti pulire la tua postazione prima che arrivi. Magari igienizzarla. Non posso continuare a dare a quella donna roba gratis perché ha un problema con gli odori. Forse Ohm non è il posto giusto per lei”.

      Ma gli occhi di Ben sono tornati al telefono davanti a lui. Le sue dita si muovono sulla tastiera, scrivendo un messaggio a una delle sue donne, senza dubbio. Forse anche a Honey. “Non essere troppo duro con lei”, dice distrattamente. “Ha l'emicrania e i profumi forti la scatenano”.

      “Le sue continue lamentele scatenano le mie”, dico senza giri di parole, stringendo gli occhi su di lui nonostante non mi stia guardando perché è completamente preso dal suo telefono.

      Adoro lavorare alla Ohm. Sono qui da due anni, e ho fatto lentamente carriera passando dai servizi di lavanderia, alla reception, alla coordinatrice di spa e saloni, e infine all'ambita posizione di Spa e Salon Manager. Mi piace lavorare qui, davvero, ma alcuni giorni le richieste dei soci possono essere un po' eccessive.

      Con la coda dell'occhio vedo una macchia. Mi giro e trovo Genevieve che si agita. “Aurora!” Chiama il mio nome mentre sgambetta in cucina quasi senza fiato. “C'è un agente di polizia che vuole vederti”.

      Una miriade di pensieri mi attraversano la testa. È qui per farci chiudere perché il proprietario non ha aggiornato tutte le nostre licenze. È qui per arrestarmi perché ha scoperto un giro di sesso tra il mio personale. È qui per mettermi in manette perché il mio padrone di casa è arrabbiato perché non ho ancora pagato l'affitto, anche se la scadenza è prevista tra tre giorni. “Grazie, Genevieve. Ti dispiace finire questo tè chai per Honey Maxwell? C'è anche un asciugamano nell'asciugatrice per lei”.

      Genevieve annuisce con la testa, ma gli occhi le brillano. Nel giro di pochi minuti, a Ohm si saprà che un agente di polizia è venuto a cercarmi. Meraviglioso.

      Mi dirigo verso la reception, superando il mio posto di lavoro mentre mi occupo delle lamentele e delle interruzioni dei membri. Genevieve deve aver intercettato l'agente all'ingresso e ha deciso di lasciarlo lì.

      Quando arrivo alla reception, un agente di polizia in uniforme sta guardando la nostra parete di opuscoli con aria accigliata. “Salve”, interrompo il suono tranquillo della cascata e della musica strumentale. “Sono Aurora Dean. Cosa posso fare per lei, agente?”.

      Distoglie gli occhi dagli opuscoli per guardarmi, raggiungendo la sua massima altezza. È una bestia in quell'uniforme. Spalle larghe, petto muscoloso che minaccia di far saltare i bottoni della camicia e mascella cesellata. “Detective Patterson”. Attraversa l'atrio e mi stringe la mano. “Credo che abbiamo ricevuto una sua chiamata stamattina”.

      Anche se non ho incrociato nessun membro mentre venivo qui, mi guardo intorno per sicurezza. Non posso permettere che qualcuno mi ascolti. “Sì, signore, ero io”.

      Il detective Patterson annuisce. “Le dispiace mostrarmi la stanza dove ha trovato il messaggio?”.

      Mi sento come se mi stessi sgonfiando. Tutto il vento è scomparso dalle mie vele e anche se sapevo di dover chiamare la polizia, temevo questo momento. “Assolutamente sì. Mi segua, detective”.

      Lentamente lo conduco attraverso il labirinto di corridoi, finché non arriviamo alla Stanza della Certosa. “Questa stanza viene usata raramente, a meno che non ci sia molto lavoro nel centro benessere e ci serva una stanza di riserva per i clienti dei massaggi. Non so da quanto tempo il messaggio sia qui, ma l'ultima volta che l'abbiamo usata è stato due settimane e mezzo fa”.

      Estraggo una chiave dalla tasca e apro la Chartreuse Room, conducendo il detective in una stanza di 12 x 12 metri, poco illuminata e con un odore di patchouli. “Posso accendere le luci sopraelevate, se necessario”.

      Il detective Patterson mi aggira per dare un'occhiata più da vicino alle scritte sul muro. Le parole “Sei la prossima, Aurora” sono scritte con un graffito rosso sangue. Le studia attentamente per diversi istanti senza dire una parola. “Credo che dovremmo chiudere il locale e...”.

      “No”, lo interrompo, incrociando le braccia sul petto e mettendo un piede metaforicamente a terra. “Non posso chiudere l'Ohm”.

      Si gira verso di me e con un sospiro esasperato mi chiede perché ho chiamato la stazione di polizia.

      Ho pensato che avrei dovuto confessare tutto. “Un mese fa è morto uno dei membri”. Non c'è niente da fare.
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