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Soﬁsalió contenta en lamañana de cielo despeja-do acomprarel pan que le encargó su mamápara eldesayuno. Vivían cerca del Zócalo, en una vecindaddel Centro Histórico de laCiudad de México. Iba conpaso apresurado, pero se frenó al verla pared de laesquinacubierta con fotografías de mujeres y niñasasesinadas o desaparecidas. “¡Justicia!”, “Ayúdanosa encontrarla”, leyó arriba de las imágenes. Sintióun estremecimiento. “¿Cómo? ¿Porqué las mata-ron? ¿Quién se las llevó o adóndefueron?”, las pre-guntas la acompañaron durante el camino. Era unaadolescente curiosa y tímida, quería saberde todo,pero a veces le daba pena preguntar. Al volver a su departamento, dejó la bolsa de pan en la mesay sacó una concha de chocolate. Iba 5
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“¡O ás vIOEciA   uj!”,“¡O ás vIOEciA   uj!”,Of EcHó qu gAB.
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a preguntarle a su mamá sobre aquellas mujeres y niñas cuando escuchó el ruido, cada vez más cerca-no, de una multitud en la calle. Corrió a la ventana para asomarse. Le daba una mordida a su concha cuando descubrió con sorpresa que era una carava-na de mujeres, todas con vestimentas de diferentes épocas. “¡No más violencias contra las mujeres!”, “¡No más violencias contra las mujeres!”, escu-chó que gritaban, y algunas portaban cartelones con las consignas: “¡Vivas las llevaron! ¡Vivas las queremos!”, “¡Ni una más!”, “México feminicida”. Entre la muchedumbre, alcanzó a ver a una seño-ra que llevaba una lona con la fotografía de su hija. “¡Hasta encontrarte!”, decía con mayúsculas. Luisa, la vecina de Soﬁ, era una “morra” —co-mo se llama comúnmente a las jóvenes en México y se autodeﬁnen las menores feministas radica-les— más grande que ella. La admiraba porque era resuelta y le gustaba mucho leer. Ella también es-cuchó a la multitud. Bajó rápidamente las escaleras de la vecindad para sumarse a la caravana, llevaba 7
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en las manos una cartulina a la que le había escrito con plumón: “¡Mujer, á(r)mate para la Revolución”, y un altavoz. —¡Luisa! ¿Quiénes son? ¿Es un desﬁle de dis-fraces? —Soﬁ la vio salir corriendo de la vecindad desde las escaleras. —No, es La marcha de las mujeres. ¡Vente! —le gritó un instante antes de unírsele. Soﬁ lo pensó un poco más... no le gustaban las multitudes, pero le intrigaba ver a tantas mujeres protestando. —¡¡¡Mamá!!! ¡¡¿Me dejas ir con Luisa?!! —le pre-guntó Soﬁ a su mamá, a gritos y con la boca llena de la concha que acababa de morder.—¡Síííí! ¡Cuídense! —le respondió su madre. Soﬁ fue por el celular viejito que le había regalado su mamá, pues le gustaba tomar fotos. Lo puso en la bolsa trasera de su short, tomó su suéter y salió rápido para alcanzar a Luisa. La caravana paró en la planchadel Zócalo, laprincipal plaza del país, cuando labanderatricolorondulaba suavemente. Soﬁ vio que su vecina, conel altavoz en lamano, invitaba a otras mujeres aunírseles. ¿PorquéLuisa estaba con ellas? ¿Quiéneseran?, se preguntaba. Todo en esaprotesta le llama-ba la atención. De pronto observó ala distanciaauna muchachade apariencia frágil, casi desnuda,iba descalza. No se aguantó las ganas y fue con Lui-sa a aclarar sus dudas, le tenía mucha conﬁanza. —¡Ah, sí! Es Naia. Tiene quince años, dos más que tú y vienede la prehistoria —respondió Luisa con sorprendente naturalidad. —¡¿De la prehistoria?! ¡¿Pero… cómo llegó hasta aquí?! ¡¿Es una zombie?! —Soﬁ puso ojos de Luna llena.—¡No es una zombie! Ja, ja. Es una de nuestras ancestras. Soﬁ cayó en cuenta de que Naia, como casi to-das las demás mujeres, tenía un aire raro, como del pasado. —Un día las vi marchando sobre avenida Juárez y me les uní —le explicó Luisa—. Cada tanto tiem-9
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po ellas regresan, las acompaño y convoco a otras mujeres para juntas manifestarnos contra las vio-lencias machistas. Soﬁ miró con asombro a Luisa. Porun momen-to pensó queella podía responderle todas las pre-guntas agolpadas en su cabeza y que le costabaexpresar de una en una, entre ellas la de Naia. —Mira, no tengo todas las respuestas, pero sí sé algunas cosas —Luisa se anticipó a las inquietudes de Soﬁ—. ¿Quieres oírlas? —Soﬁ asintió con la ca-beza y se le acercó para escucharla mejor. ¿Ves qué cuerpo tan frágil tiene Naia? —Luisa la observaba a la distancia—. Pues fíjate que llevó una vida violentada. Los huesos de sus brazos tie-nen huellas de fracturas por los maltratos físicos que sufrió y en esas condiciones procreó meses antes de morir. Ella vivió en Tulum, Quintana Roo, que es un paraíso natural aunque de suelo rocoso y con poca agua dulce. Un día entró a una cueva, quizá en busca de agua para beber y se cayó a tra-vés de un agujero. Podrás imaginar que fue mortal. 10


[image: background image]
[image: background image]
Tiempo después el nivel del mar inundó la cueva y preservó sus restos. Unos buzos los descubrieron en 2014 y el mundo supo de ella. Su esqueleto es el más completo y antiguo encontrado en América, con 13 mil años de antigüedad.Suanálisisreveló quelas primeras personas que poblaron el continen-te vinieron deAsia. Cruzaron porel estrecho deBe-ring para descender haciala península de Yucatán yson el linaje de algunos pueblos indígenas de la re-gión. Los buzos eran del Instituto Nacional de Antro-pología e Historiay estaban bajo la dirección dePilarLuna, la precursora de la arqueología subacuática en México. Impresionante, ¿no? El equipo cientíﬁco la nombró Naia, que signiﬁca “Ninfa del agua” en griego. A decirverdad —Luisahizo una pequeña pau-sa—, sobre las mujeres prehistóricas hay poca in-formación. Desde la antigüedad, el hombre ha es-crito la historia colocándose como su actor prin-cipal, ignorando las aportaciones de las mujeresy el sometimiento que ha ejercido en su contra.11
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No en balde, al primate identiﬁcado como el an-cestro directo de la humanidad lo llamó “Hombresabio”, Homo sapiensen latín. El hombre se otorgóel crédito de inventarlas primeras herramientas;cazar bestias gigantes que posibilitaron ala es-pecie humana erguirel cuerpo y caminarerecto;habersido el principal proveedordel alimento desu clan, resguardarlo con valentía y organizarsuvida social. 12
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El primer hombre en América, el antepasado de todas las culturas indígenas, fue un superhéroe prehistórico, un tipo de Hulkque exterminó a todas las especies gigantes sobrevivientes de la Era del Hielo.13
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—¿Un Hulk? —Soﬁ recordó al gigante verde de los cómics.—Así lo concibió la versión cientíﬁca masculi-na más extendida. El geocientíﬁco Paul Martin lo llamó “El Hombrede Clovis” en la décadade los sesenta, en relacióna unas puntas de piedra, deunos 10 centímetros delongitud, descubiertas años antes en Clovis, NuevoMéxico. Fueron consideradas las armas más an-tiguas del continente, con unaedad estimada de13,500 años Antes de NuestraEra. Las puntas de lan-za de Clovis animaron al estadounidense a postularuna tesis sobreel poblamiento humano de Américapropia de una historieta de Marvel Comics: el primer14
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hombre americano arribó al continentecaminandodesde Asia por un corredor de hielo que existió entre los casquetes polares del Norte. Asentado en Norte-américa cazó, implacable, atoda lamegafauna queabarrotabasu territorio y ala que encontró en su ex-pansión hacia los límites del cono sur. Este Hulk no necesitó superpoderes. Según elgeocientíﬁco, lo hizo con las puntas de lanza de Clo-vis: a una rama larga le sujetó unapunta de piedradel tamaño de… ¿Tienes un iPhone? Ni modo. Imagí-nate un iPhone 6, Soﬁ. Pues Martin dicequecon unalanza que tenía una punta de piedra deese tamaño,el Hulk prehistórico aniquiló a mamuts tan gran-des como una casa de dos pisos, mastodontes conla dimensión de un camión recolectordelabasura,perezosos corpulentos tan largos como un poste deluz y otras ﬁeras enormes como los tigres dientes desable o los osos de cavernas. Según él, ni uno sobre-15
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vivió. Su argumento con el tiempo fue cuestionado.Otras teorías explicaron la extinción masiva de esosanimales porlacolisión de un meteorito, el cambioclimático o las enfermedades, pero la suya es la po-pular. En museos, estampitas escolares que vendenen las papelerías o en ilustraciones de internet, talescacerías masculinas han sido recreadas deformaextraordinaria: hombres despeinados embisten suslanzas ﬂacas, con puntas depiedrapequeñitas, con-tra un mamut titánico herido de muerte. En contras-te, las mujeres son plasmadas dentro delas cuevascon cara aburrida y fruncida. Otratesis masculina, hermanada con ladelHombre de Clovis, dice que la dominación de loshombres sobre las mujeres es natural, una he-rencia genética de los cazadores machos de laprehistoria. El antropólogo Lionel Tigerhizo unaconexión directa entre la conductade los prima-tes y la del hombre prehistórico. Escribió que losmachos del periodo cazador, al igual que los pri-mates, compitieron porel control de las hembraspara satisfacerse sexualmente y garantizarla su-pervivencia de su grupo. Los más fuertes vencían,quedaban en lo alto de la jerarquía y establecíanlazos de solidaridad con otros machos para garan-tizarel éxito de sus cacerías y el intercambio de16
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