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À mes grands-pères :
Georges Nurdin 

et le Dr Ovide Bergenstein.

« Une vie ne vaut rien,
mais rien ne vaut une vie. »

André Malraux, La condition humaine.
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Avertissement

Pendant que j’écrivais ce livre, mon entourage professionnel
et amical me demandait quel était mon sujet d’écriture.
Quand je disais : « J’écris sur le grand âge », ou : « Je vais
parler de la vieillesse », ou encore : « Je vais rendre compte de
mon travail analytique avec les 60-90 ans », mes interlocu-
teurs me répondaient : « Tu as bien du courage », comme si
j’allais me lancer dans un exploit périlleux et exténuant.
D’autres, inquiets pour moi, me disaient : « Ce n’est pas trop
triste ? » ou, ironiques : « C’est gai ! » Je recueillais aussi
quelques interjections comme « Waou » ou « Oh là » ; j’ai
même entendu : « La vieillesse, mon Dieu, quelle horreur ! »
J’ai aussi eu droit à : « Mais tu n’es pas encore vieille,
comment peux-tu écrire sur cet âge? » À quoi je répondais
qu’il manquerait peut-être en effet une dimension à ce livre,
que j’aurais certainement écrit d’un autre point de vue plus
tard, puis je leur précisais qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage
autobiographique, mais d’un essai à la lumière de mes
patients âgés et de mon regard sur les personnes de plus de
70 ans que la vie m’a fait rencontrer, et qui m’ont tant
appris.

Après tout, faut-il être soi-même schizophrène pour
écrire un livre sur la schizophrénie? En tout cas, toutes ces
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remarques en disaient long sur ce que leur inspirait cette
période de la vie, où il est question de nous, beaucoup plus
tard.

J’ai aussi tenté de répondre que j’écrivais un livre sur la
sénescence, mais, à ma grande surprise, j’ai constaté que la
plupart des gens, dans des milieux très différents, ne connais-
saient pas (ou ne voulaient pas savoir ?) le sens du mot
sénescence. J’en fus étonnée, car son étymologie avait donné
des mots courants dans la langue française, comme sénile,
désignant un comportement présent chez certains vieillards
qui, comme on dit, « perdent la tête » et « deviennent
gâteux », ou bien senior, terme à la mode pour désigner les
vieux. Entre parenthèses, si on accepte très bien de dire les
jeunes, cela passe très mal de dire les vieux, comme si le mot
vieux était péjoratif ou irrespectueux et qu’il fallait envelop-
per les années dans du papier de soie pour en atténuer
l’effet.

Comme l’adolescence ou la maturescence, le mot
sénescence désigne un processus d’évolution et de transfor-
mation qui sévit tout au long de la vieillesse. On pourrait
dire qu’il s’agit d’une vieillesse en devenir imposant la
fermeture de certaines portes au profit de l’ouverture
d’autres. J’ai alors pris conscience que le mot sénescence,
pourtant très explicite, ne faisait pas partie de notre culture
sociétale, une culture qui érigeait en norme la culture jeune,
elle-même prenant modèle sur la culture ado.

Il m’a semblé plus judicieux d’employer une autre
formulation pour évoquer cette approche du grand âge,
d’autant que je ne voulais pas écrire sur la vieillesse en tant
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que telle, mais avant tout sur la vie, sur la manière avec
laquelle elle se transforme avec le temps et dont les âges
s’enchaînent pour n’en former qu’un seul qui contient tous
les autres. Lou Andreas-Salomé exprimait très bien cette
perspective offerte par le recul des années : « Plus je me
rapproche du terme de mon existence, disait-elle, plus il me
devient possible d’embrasser dans son ensemble cet étrange
objet qu’est la vie. »

À mes interlocuteurs désireux de connaître le sujet de
mon livre, je répondis : « J’écris actuellement sur la vie à
l’épreuve du temps. » Les réactions furent soudain très
différentes, ils trouvèrent le sujet intéressant, ils se mirent à
réfléchir sans réticence à leur propre vie et à se projeter dans
l’avenir. C’est ainsi que j’ai décidé de titrer mon livre : La vie
à l’épreuve du temps.
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