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A veces, regresar al lugar donde todo comenzó 
    es la única manera de descubrir quién eres.

                                         Autor desconocido 
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 Capítulo 1 

Al fin había llegado. Su corazón golpeaba con fuerza, como si 
quisiera advertirle que regresar no era buena idea. Miró a su al-
rededor: todo era como lo recordaba. Parecía que el tiempo no 
había pasado. Hacía diez años que se marchó, huyendo de su 
pasado, pero, sobre todo, del dolor.

Y, sin embargo, allí estaba de nuevo, regresando a sus orígenes. 
Detuvo el coche y bajó. Todo parecía igual, pero ella ya no lo era.  
A pesar del paso de los años, el paisaje seguía siendo tan hermoso 
como lo guardaba en su memoria: las montañas, la nieve desli-
zándose por las laderas... Bajo esa calma aparente, seguía latiendo 
un peso que nunca se había atrevido a enfrentar del todo. Evitó 
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pensar en ello y se concentró en las casas, y en la gente que salía a 
las puertas para recibirla... 

Escuchó una voz familiar. Giró la cabeza, buscando el sonido, 
y entonces lo vio: su padre. Cuánto lo había extrañado. El pecho 
se le encogió al encontrarlo de pie frente a ella. Recordó su llama-
da inesperada:

—«Chloe, necesito que vuelvas. Ya no soy el mismo. Me hago 
mayor, y la casa y las tierras son demasiado trabajo para mí. Tie-
nes que prepararte para manejarlo todo en el futuro».

Se abrazó a él y el tiempo se detuvo un instante. Ese olor fa-
miliar le devolvió la sensación de hogar que creía perdida. Pero 
incluso en ese momento, entre sus brazos, había algo que él no 
decía. Algo que ella estaba a punto de descubrir. 

De pronto, se vio rodeada de personas que hacía mucho que 
dejó atrás. Había querido olvidarlo todo y empezar de nuevo en 
otro lugar. ¿Pero se puede enterrar el pasado cuando sigue latien-
do en lo más profundo?

Cerró los ojos un instante, y fue como abrir una grieta al 
pasado.

Aquella imagen no era un sueño, sino un recuerdo que volvía 
con fuerza, tan vívido como si estuviera ocurriendo de nuevo.

—¡Chloe! ¡Chloe! —gritaba Mimi, como si el mundo girara 
en torno a ella. Chloe entreabrió los ojos. Tenía tantas ganas de 
seguir durmiendo, pero los alaridos de Mimi rompían cualquier 
intento de descanso. 

—¿Qué pasa, Mimi? —murmuró frotándose los ojos. La sen-
sación de sueño aún le pesaba en el cuerpo.

Esta se lanzó sobre ella con su energía habitual, despeinándola 
sin piedad. 

—¡Levántate, león! —canturreó mientras le hacía cosquillas 
en el cuello.

Chloe soltó una carcajada. Por más que quisiera quedarse en la 
cama, con Mimi cerca, el sueño era misión imposible.
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Se sentó en la cama y la miró con una ceja levantada.
—¿Por qué me levantas tan temprano? Estaba muy cómoda 

durmiendo. Además, me acosté tarde.
 —Ya lo sé —respondió Mimi con una sonrisa pícara—. Sé 

que estuviste con él.
Chloe sintió un leve cosquilleo en el estómago.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó intentando sonar indiferente.
Mimi abrió los ojos como platos, disfrutando el momento.
—Pueblo pequeño, infierno grande —dijo con una sonrisa 

traviesa.
Chloe sonrió. Tenía ocho años y, a pesar de las travesuras, era 

su hermanita adorada.
Desde que su madre se marchó, dejándola recién nacida, 

Chloe, con apenas catorce años, se convirtió en el único sostén 
de Mimi. Había estado a su lado, cuidándola y protegiéndo-
la como si fuera su propia hija. Pero, por más recuerdos que 
llenaran ese espacio siempre quedaba el hueco de su madre…
esa presencia ausente que había aprendido a ignorar, pero que 
nunca dejó de doler. Nadie le explicó porque se había marchado 
y esa pregunta sin respuesta la acompañaba como una sombra 
que nunca se disipa.

No recordaba muchas cosas. Fragmentos borrosos se agitaban 
en su memoria, pero siempre se escapaban cuando intentaba atra-
parlos. Y aunque no lo decía en voz alta, parte de ella seguía espe-
rando una explicación. ¿Por qué su madre se fue sin mirar atrás? 
Decían los médicos que su mente había bloqueado recuerdos de 
su infancia tras la marcha repentina de su madre, pero, a veces, 
se preguntaba si había algo más. Algo que no quería —o no po-
día— recordar. 

La voz firme de su padre la sacó de sus pensamientos. 
—Chloe necesita descansar. Ha sido un viaje largo. Ya tendre-

mos tiempo de hablar con ella —dijo con esa autoridad tranquila 
que siempre lograba hacerla sentir segura.
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Poco a poco, las personas se dispersaron, regresando a sus ca-
sas. Chloe levantó la mirada y le dedicó una sonrisa silenciosa a 
su padre. Agradecía su silencio.

Entró a casa y, al instante, el pasado la atrapó. Todo estaba 
igual, cada objeto en su sitio… salvo por una ausencia que lo 
cambiaba todo.

Abrió la puerta de su habitación y, por un momento, el aire 
se le cortó. 

Allí, en su cama, creyó ver a Mimi con su gran sonrisa balan-
ceando las piernas mientras le decía con su tono habitual: 

—Chloe, ¿dónde te habías metido? 
Parpadeó con fuerza, apretando los ojos como si ese simple 

gesto pudiera borrar el dolor. Pero no desaparecía. Nunca lo 
hacía. 

Se dejó caer en la cama y, al hacerlo, las lágrimas que tanto 
había reprimido finalmente brotaron, sin poder contener los so-
llozos por todo lo que la oprimía desde el día en que su querida 
Mimi desapareció.

¿Qué había pasado? ¿Por qué no podía recordarlo todo? Ha-
bía intentado enterrarlos en lo más profundo de su alma, pero 
seguían ahí, acechándola. 

Y en algún rincón olvidado de su mente, algo volvió a latir. 
Algo que llevaba demasiado tiempo dormido.

No supo cuánto tiempo pasó. El golpeteo furioso de la lluvia 
contra los cristales la sacó de sus pensamientos. No sabía si dor-
mía o solo flotaba en un recuerdo. 

Un trueno retumbó, iluminando por un instante la habitación 
con un resplandor frío y violento. 

Por un segundo, su mirada se detuvo en las sombras que dan-
zaban en las paredes, proyectadas por las ramas que golpeaban las 
ventanas al compás del viento. Formaban figuras fantasmales que 
la hicieron estremecer.

Pero algo más la inquietó: el silencio.
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No escuchaba a su padre caminando por la casa, ni el sonido 
lejano de la radio que siempre dejaba encendida. Todo estaba...
vacío. Como si, de repente, la casa se hubiese quedado atrapada 
en otro tiempo, en otro lugar.

—¿Papá? —llamó, pero su voz se perdió en el eco de los pa-
sillos.

Probó de nuevo, más fuerte esta vez:
—¡Papá! —Nada. Solo el eco devolvía sus palabras.
Un escalofrío recorrió su espalda al internarse en el pasillo os-

curo. Sus pies llegaron, casi sin pensar, hasta la puerta de la habi-
tación de Mimi. 

Respiró hondo... y empujó lentamente la puerta.
Y entonces despertó.
Su corazón latía con violencia cuando abrió los ojos. Era solo 

un sueño, pero se sentía demasiado real
Miró a su alrededor, reconociendo cada cuadro, cada objeto... 

y ese olor inconfundible que siempre recordaba a familia. Pero 
algo dentro de ella no encajaba. No era solo el sueño.

Era la ausencia. Ese vacío que, por más que intentara llenar, 
siempre estaba ahí.

Afuera, el ruido de la tormenta parecía querer borrar todos 
esos recuerdos. Todo lo que temía. Como si la casa —y sus secre-
tos— ya no quisieran quedarse callados por más tiempo.

Miró el reloj de su muñeca: las 3 de la mañana. No tenía sueño. 
Suspiró con resignación y decidió bajar a la cocina por un vaso 

de leche, esperando que el calor le diera algo de consuelo.
El silencio de la casa era abrumador, roto solo por el crujido de 

la vieja escalera bajo sus pies.
Al llegar a la cocina, encendió la luz y, de inmediato, los re-

cuerdos la asaltaron. Cada rincón estaba impregnado de recuer-
dos: las tardes cocinando con su padre, Mimi revoloteando como 
una mariposa que no encontraba un solo lugar para posarse... 
porque todas las flores le encantaban. Así era Mimi: pura luz, 



16

llenando de amor a todos los que pasaban por aquella cocina; su 
padre, los vecinos que alguna vez colmaron la casa de risas, Giulia 
y ella misma... Pero, por más recuerdos que llenara ese espacio, 
siempre quedaba ese silencio dejado por su madre, al que había 
intentado acostumbrarse sin lograrlo.

Dejó atrás sus pensamientos y, por un instante, creyó escu-
char la risa de Mimi, clara y viva, como si estuviera allí mismo. 
Se detuvo, con el corazón acelerado, esperando que el sonido 
volviera… 

Pero solo estaba el zumbido del refrigerador.
Sacó la leche, la vertió en una taza y la metió en el microondas. 

Mientras el aparato zumbaba, apoyó las manos en la encimera, 
intentando ahuyentar los fantasmas de su mente. 

—¿No puedes dormir? —La voz grave de su padre rompió el 
silencio.

Chloe se giró y le encontró de pie en el umbral, con el ros-
tro marcado por los años, pero con la misma mirada cálida de 
siempre.

—He dormido un poco —respondió, encogiéndose de hom-
bros—, pero bajé a por un vaso de leche.

Él la observó durante unos segundos, como si quisiera decir 
algo más, pero solo asintió con una leve sonrisa.

—Buenas noches, papá —susurró Chloe al pasar junto a él, 
dejando un beso ligero en su mejilla. Por un instante, sintió cómo 
su mano se posaba en su brazo con una ternura silenciosa, como 
si temiera que, si la soltaba, ella se marcharía otra vez.

—Buenas noches, pequeña —respondió él, aunque ambos sa-
bían que hacía mucho que dejó de ser una niña.

Abrió la puerta de su habitación y, entonces, por un segundo, 
juraría haber visto una sombra deslizarse por el interior.

Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. 
Giró lentamente la cabeza hacia el espejo frente a la cómoda. 

Solo estaba ella reflejada. O, al menos, eso quería creer.



17

¿Había alguien más?
Tal vez solo el juego de luces y sombras. O su mente, ya ex-

hausta, distorsionando la realidad.
Cerró los ojos. Intentó entregarse al sueño... 
Pero justo entonces, un susurro quebró el silencio:
—Chloe...


