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        Alle denken, ich sei ein Genie.

        

        Alle liegen falsch.

        

        Sicher, ich habe Harvard im Alter von achtzehn Jahren abgeschlossen und verdiene jetzt eine unglaubliche Menge Geld mit einem Hedgefonds. Der Grund dafür ist allerdings nicht, dass ich besonders clever bin oder wie verrückt arbeite.

        

        Ich betrüge.

        

        Ich besitze eine einzigartige Fähigkeit. Ich kann die Gegenwart verlassen und in meine eigene persönliche Version der Realität eintauchen – den Ort, den ich die Stille nenne – an dem ich meine Umgebung erkunden kann, während die restliche Welt innehält.

        

        Eigentlich dachte ich immer, ich sei der Einzige, der das tun kann – bis ich sie getroffen habe.

        

        Ich heiße Darren, und das ist die Geschichte, wie ich herausgefunden habe, dass ich ein Leser bin.
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      Manchmal denke ich, dass ich verrückt bin. In diesem Moment sitze ich an einem Kasinotisch, und jeder um mich herum ist bewegungslos, so als sei er eingefroren. Ich nenne das die Stille, so als würde es das Ganze realer machen, wenn ich ihm einen Namen gebe – so als würde der Name etwas an der Tatsache ändern, dass alle Spieler um mich herum Statuen sind. Sie sitzen einfach nur da, und ich gehe um sie herum, schaue mir die Karten an, die sie gerade erhalten haben. Hört sich das verrückt an?

      Das Problem an der Theorie, ich sei verrückt, ist, dass die Karten, welche die Spieler aufdecken, immer noch dieselben sind, wenn ich die Welt »entfriere«, so wie ich es gerade getan habe. Wäre ich verrückt, sollten die Karten dann nicht wenigstens ein wenig anders sein? Außer natürlich, ich bin schon so verrückt, dass ich mir auch die Karten auf dem Tisch einbilde.

      Aber ich gewinne. Sollte das auch Einbildung sein – sollte der Stapel Chips neben mir auf dem Tisch nur eingebildet sein – dann könnte ich gleich alles in Frage stellen. Vielleicht heiße ich auch gar nicht Darren.

      Nein. So kann ich nicht denken. Wenn ich wirklich so verwirrt sein sollte, dann möchte ich gar nicht aus diesem Zustand herausgeholt werden – denn in diesem Fall würde ich höchstwahrscheinlich in einer psychiatrischen Anstalt aufwachen.

      Außerdem liebe ich mein Leben, verrückt oder nicht.

      Meine Psychiaterin denkt, die Stille sei eine Erfindung, um die inneren Vorgänge meines Genies zu beschreiben. Das wiederum hört sich für mich verrückt an. Es könnte natürlich auch sein, dass sie mich begehrt, aber die Erwiderung derartiger Gefühle ist ausgeschlossen. Sie befindet sich komplett außerhalb der Altersgruppe, mit der ich ausgehe. Ihre Theorie würde mir sowieso nicht helfen, da sie nicht erklärt, wieso ich Dinge weiß, die selbst ein Genie nicht erahnen könnte – wie den genauen Wert des Blattes der anderen Spieler.

      Ich sehe dem Croupier dabei zu, wie er eine neue Runde eröffnet. Außer mir befinden sich noch drei weitere Spieler am Tisch. Der Cowboy, die Großmutter und der Professionelle, wie ich sie in Gedanken nenne. Ich kann die jetzt fast spürbare Angst fühlen, die mit dem Hineingleiten einhergeht – das ist der Name, den ich diesem Vorgang gegeben habe: in die Stille hineingleiten. Meine Sorge, ich könne verrückt sein, hat das Hineingleiten schon immer vereinfacht. Angst scheint diesen Prozess zu begünstigen.

      Ich gleite hinein, und alles ist still – daher der Name.

      Selbst jetzt finde ich das noch unheimlich. In diesem Kasino ist es normalerweise sehr laut. Betrunkene Menschen, die sich unterhalten, Spielautomaten, das Läuten bei Gewinnen, Musik – nur in einem Klub oder bei Konzerten ist es noch lauter. Und trotzdem könnte ich genau in diesem Moment wahrscheinlich eine Stecknadel fallen hören. Es ist so, als sei ich gegenüber dem Chaos um mich herum taub geworden.

      So viele eingefrorene Menschen um mich herum zu haben macht das Ganze nur noch eigenartiger. Eine Kellnerin hat mitten im Schritt mit ihrem Tablett auf dem Arm angehalten. Eine Frau ist gerade dabei, eine Münze in einen Spielautomaten zu schmeißen. An meinem eigenen Tisch ist die Hand des Croupiers erhoben, und die letzte Karte, die er gezogen hat, hängt unnatürlich in der Luft. Ich gehe von der Seite des Tisches auf sie zu und nehme sie in die Hand. Es ist ein König, der für den Professionellen bestimmt ist. Als ich die Karte wieder loslasse, fällt sie auf den Tisch, anstatt weiter in der Luft zu schweben, so wie sie es vorher getan hat. Ich weiß allerdings genau, dass sie sich, sobald ich mich aus diesem eingefrorenen Zustand zurückziehe, wieder an der ursprünglichen Stelle befinden wird – in genau derselben Position, in der sie war, bevor ich sie genommen habe.

      Der Professionelle sieht genau so aus, wie ich mir immer Menschen vorgestellt habe, die mit Pokerspielen ihr Geld verdienen: ungepflegt, Schatten unter den Augen und generell ein wenig eigenartig. Er hat sein Pokerface das ganze Spiel über perfekt im Griff gehabt – es hat nicht ein einziges Mal ein Muskel gezuckt. Sein Gesicht ist so unbeweglich, dass ich mich frage, ob ihm vielleicht Botox dabei hilft, eine so steinerne Miene aufrechtzuerhalten. Seine Hand befindet sich auf dem Tisch und bedeckt beschützend die Karten, die ihm gegeben wurden.

      Ich bewege seine schlaffe Hand zur Seite. Das fühlt sich wie im normalen Leben an. Also quasi. Seine Hand ist schweißnass und haarig, weshalb es unangenehm ist, sie zur Seite zu legen. Es ist anormal, so etwas zu tun. Der normale Teil des Ganzen ist, dass seine Hand eher warm als kalt ist. Als ich noch ein Kind war, erwartete ich, dass sich die Menschen in der Stille kalt anfühlen würden, wie Statuen aus Stein.

      Nachdem ich die Hand des Professionellen zur Seite gelegt habe, nehme ich seine Karten auf. Zusammen mit dem König, der gerade in der Luft hängt, hat er ein hübsches hohes Blatt. Gut zu wissen.

      Ich gehe zur Großmutter hinüber. Sie hält ihre Karten in der Hand. Dadurch, dass sie sie wie einen Fächer ausgebreitet hat, kann ich es vermeiden, ihre faltigen und fleckigen Hände zu berühren. Das ist eine Erleichterung, da ich in der letzten Zeit meine Probleme damit habe, in der Stille Menschen anzufassen – genauer gesagt Frauen. Falls ich es trotzdem tun müsste, würde ich das Berühren von Großmutters Hand rational als harmlos ansehen – oder es zumindest nicht gruselig finden – aber es ist trotzdem besser, es möglichst zu vermeiden.

      Auf jeden Fall hat sie ein niedriges Blatt. Sie tut mir leid. Sie hat heute Nacht eine recht große Summe verloren. Ihre Chips gehen zur Neige. Vielleicht sind ihre Verluste, zumindest teilweise, der Tatsache zuzuschreiben, dass sie kein gutes Pokerface aufsetzen kann. Schon bevor ich einen Blick auf ihre Karten geworfen hatte, wusste ich, dass sie nicht gut sein würden. Ich konnte sehen, dass sie nicht glücklich mit dem war, was sie nach der Ausgabe ihrer Karten in der Hand hielt. Ich habe sie außerdem vor einigen Runden bei einem fröhlichen Aufblitzen ihrer Augen ertappt. Sie hatte ein Dreierpaar, welches gewann.

      Pokern ist zu einem Großteil Übung, Menschen besser lesen zu können – eine Fähigkeit, die ich gerne besser beherrschen würde. In meiner Arbeit wurde mir gesagt, ich sei großartig darin, Menschen zu lesen. Aber das bin ich nicht. Ich bin einfach nur gut darin, die Stille zu verwenden, um Ihnen das vorzumachen. Allerdings würde ich gerne lernen, wie es im wirklichen Leben funktioniert.

      Was mich am Pokern eher weniger interessiert, ist das Geld. Mir geht es finanziell gut genug, um nicht auf das Spielen als Einnahmequelle angewiesen zu sein. Mir ist es egal, ob ich gewinne oder verliere, auch wenn es mir Spaß gemacht hatte, mein Geld an dem Black-Jack-Tisch zu verfünffachen. Dieser ganze Ausflug zum Spielen findet überhaupt nur deshalb statt, weil ich es mit meinen frischen einundzwanzig endlich darf. Ich war nie ein Freund von falschen Ausweisen, und deshalb ist dieser Kasinobesuch wirklich ein Meilenstein für mich.

      Ich verlasse die Großmutter und gehe hinüber zum Cowboy. Ich kann seinem Strohhut nicht widerstehen und setze ihn mir auf. Ich frage mich, ob ich dadurch Läuse bekommen könnte. Ich habe noch nie leblose Objekte aus der Stille zurückbringen können und auch anderweitig die Welt nicht nachhaltig verändert. Ich vermute also, dass ich auch kein lebendiges Ungeziefer mit mir zurücknehmen werde. Ich lege den Hut zurück und schaue mir seine Karten an. Er hat einige Asse – eine bessere Hand als der Professionelle. Der Cowboy könnte auch ein Professioneller sein. Soweit ich das beurteilen kann, hat er ein gutes Pokerface. Es wird interessant werden, die beiden in der nächsten Runde zu beobachten.

      Als Nächstes ist der Kartenstapel an der Reihe. Ich schaue mir die obersten Karten an, um sie mir einzuprägen. Ich überlasse nichts dem Zufall.

      Als ich meine Aufgabe in der Stille abgeschlossen habe, gehe ich zurück zu mir selbst. Ach ja, habe ich überhaupt erwähnt, dass ich meinen eigenen Körper dort sitzen sehen kann? Genauso eingefroren wie alle anderen? Das ist der verrückteste Teil an der ganzen Sache. Es ist wie eine außerkörperliche Erfahrung.

      Ich nähere mich meinem eingefrorenen Ich und betrachte es. Normalerweise vermeide ich das, weil es so beunruhigend ist. Weder sich selbst unzählige Male im Spiegel zu sehen noch sich Videos von sich selbst auf YouTube anzuschauen kann einen auf den Anblick des eigenen Körpers in 3D vorbereiten. Das ist nichts, das man jemals zu erleben erwartet. Außer vielleicht, man ist ein eineiiger Zwilling.

      Es ist kaum zu glauben, dass ich diese Person bin. Sie sieht eher wie ein ganz normaler Typ aus. Vielleicht nach ein wenig mehr. Ich finde diesen Typen interessant. Er sieht cool aus. Er sieht clever aus.

      Ich denke, Frauen könnten ihn als gut aussehend bezeichnen, auch wenn es nicht bescheiden von mir ist, das zu behaupten.

      Ich bin nicht gut darin, die Attraktivität von Männern zu bewerten – das war ich noch nie –, aber einige Dinge sind allgemeingültig. Ich kann erkennen, wenn ein Typ hässlich ist, und mein eingefrorenes Ich ist es nicht. Ich weiß auch, dass ein symmetrisches Gesicht generell als schön angesehen wird – und meine Statue hat so eines. Ein starkes Kinn schadet auch nichts. Und genau so eins habe ich. Breite Schultern zu haben ist ebenfalls gut, und groß zu sein wirklich hilfreich. Diese Punkte decke ich auch ab. Außerdem habe ich blaue Augen – was ein Pluspunkt zu sein scheint. Mädchen haben mir gesagt, dass sie meine Augen mögen, auch wenn sie an meinem gefrorenen Ich jetzt gerade ein wenig angsteinflößend wirken – glasig und glänzend. Sie sehen aus wie die Augen einer Wachsfigur. Leblos.

      Als mir auffällt, dass ich mich zu lange mit diesem Thema aufhalte, schüttele ich meinen Kopf. Ich stelle mir vor, wie meine Psychiaterin diesen Moment analysieren würde. Wer käme schon auf die Idee, diese Selbstbewunderung als Teil einer psychischen Erkrankung zu betrachten? Ich sehe sie regelrecht vor mir, wie sie das Wort »Narzisst« notiert und es mehrfach unterstreicht.

      Genug. Ich muss die Stille verlassen. Ich hebe meine Hand, berühre mein eingefrorenes Ich auf der Stirn, und die Geräusche kehren zurück, sobald ich mich wieder in der richtigen Welt befinde.

      Alles ist wieder normal.

      Der König, den ich noch vor einem Moment betrachtete – der König, den ich auf dem Tisch liegen ließ –, befindet sich wieder in der Luft und folgt der Bahn, die ihm vorherbestimmt war. Er landet neben der Hand des Professionellen. Die Großmutter betrachtet immer noch enttäuscht ihre gefächerten Karten, und der Cowboy hat seinen Hut wieder auf dem Kopf, auch wenn ich ihn in der Stille abgenommen hatte. Es ist alles genau so wie in dem Augenblick, bevor ich in die Stille hineinglitt.

      Auf einer bestimmten Ebene hört mein Gehirn nie auf, über diese Unterschiede zwischen der Stille und der Welt außerhalb überrascht zu sein. Die Menschen sind darauf programmiert, die Realität in Frage zu stellen, wenn solche Dinge passieren. Als ich am Anfang der Therapie einmal versuchte, meine Psychiaterin auszutricksen, las ich während einer Sitzung ein komplettes Lehrbuch über Psychologie. Ihr ist das natürlich nicht aufgefallen, da ich es in der Stille tat. Das Buch handelte davon, dass Babys, auch wenn sie erst zwei Monate alt sind, schon überrascht darüber sind, wenn sie etwas Ungewöhnliches sehen – wenn zum Beispiel eine Sache gegen die Regeln der Schwerkraft zu verstoßen scheint. Kein Wunder, dass mein Gehirn Schwierigkeiten damit hat, mit diesen Vorgängen zurechtzukommen. Bis ich zehn war, war mein Leben völlig normal. Dann begannen diese eigenartigen Sachen, um es vorsichtig auszudrücken.

      Ich blicke hinab und stelle fest, drei Gleiche in der Hand zu halten. Das nächste Mal werde ich mir meine Karten anschauen, bevor ich hineingleite. Wenn ich so ein starkes Blatt habe, kann ich es auch darauf ankommen lassen, fair zu spielen.

      Die Partie verläuft wie erwartet, schließlich kenne ich ja die Karten sämtlicher Mitspieler. Letztendlich steht die Großmutter auf. Sie hat offensichtlich genug Geld verloren.

      Das ist der Moment, in dem ich sie zum ersten Mal sehe.

      Sie ist heiß. Mein Freund und Arbeitskollege       Bert – eigentlich Albert, aber es gibt niemanden der ihn so nennt – behauptet, ich hätte einen bestimmten Frauentyp. Diese Vorstellung gefällt mir nicht, da ich nicht so oberflächlich und berechenbar sein möchte. Allerdings könnte trotzdem beides ein wenig auf mich zutreffen, da dieses Mädchen genau in das Beuteschema passt, welches Bert mir beschrieben hat. Und ich bin, milde ausgedrückt, extrem interessiert an ihr.

      Große blaue Augen und deutlich ausgeprägte Wangenknochen in einem schmalen Gesicht mit einem Hauch Exotik. Lange, extrem wohlgeformte Beine, wie die einer Tänzerin. Dunkles, gewelltes Haar, das, wie ich es mag, zu einem Pferdeschwanz gebunden ist. Kein Pony – sehr gut. Ich hasse Ponys und kann mir auch nicht erklären, wie manche Mädchen sich so etwas antun können. Auch wenn die Abwesenheit des Ponys in Berts Beschreibung meines Frauentyps nicht vorkommt, gehört dieses Kriterium definitiv dazu.

      Sie setzt sich zu uns an den Tisch, und ich kann nicht damit aufhören, sie weiterhin anzustarren. Mit den hohen Absätzen und dem engen Rock wirkt sie an diesem Ort overdressed. Oder vielleicht bin ich mit meiner Jeans und dem T-Shirt auch einfach underdressed. Wie dem auch sei, es interessiert mich nicht. Ich muss versuchen, mit ihr ins Gespräch zu kommen.

      Ich denke darüber nach, in die Stille einzutauchen und mich ihr anzunähern. Auf diese Weise könnte ich Dinge tun, die normalerweise beunruhigend wirken. Ich könnte sie aus nächster Nähe anstarren oder sogar ihre Taschen durchwühlen, um etwas zu finden, das mir dabei hilft, mit ihr zu reden.

      Ich entscheide mich dagegen, und wahrscheinlich ist es das erste Mal, dass das passiert.

      Ich weiß, dass der Grund dafür, mein normales Verhaltensmuster zu durchbrechen, eigenartig ist. Falls man überhaupt von einem Grund sprechen kann. Ich stelle mir die folgende Handlungskette vor: Sie stimmt zu, sich mit mir zu verabreden, es wird ernst zwischen uns, und weil wir diese tiefe Verbindung haben, erzähle ich ihr von der Stille. Sie erfährt, dass ich etwas Unheimliches tue, bekommt Angst und verlässt mich. Es ist natürlich lächerlich, sich so etwas auszumalen, bevor wir überhaupt miteinander gesprochen haben. Möglicherweise hat sie einen IQ von unter 70 oder besitzt die Persönlichkeit eines Holzstücks. Es könnte zwanzig verschiedene Gründe dafür geben, weshalb ich mich nicht mit ihr treffen möchte. Und außerdem hängt das ja auch nicht von mir ab. Sie könnte mir genauso gut zu verstehen geben, sie in Ruhe zu lassen, sobald ich versuche, mit ihr zu sprechen.

      Die Arbeit mit Hedgefonds hat mich allerdings gelehrt, mich abzusichern. So verrückt diese Entscheidung, nicht in die Stille einzutauchen, auch ist, ich bleibe bei ihr. Ich weiß, dass es so höflicher ist. Aus dem gleichen Grund beschließe ich außerdem, in dieser Pokerrunde nicht zu schummeln.

      Sobald die Karten ausgegeben sind, denke ich darüber nach, wie gut es sich anfühlt, so ehrenvoll gehandelt zu haben – auch wenn das niemand weiß. Vielleicht sollte ich häufiger versuchen, die Privatsphäre meiner Mitmenschen zu achten. Aber ich muss auch realistisch bleiben. Ich wäre nicht dort, wo ich heutzutage bin, wenn ich solchen Gefühlen gefolgt wäre. Ich würde sogar innerhalb weniger Tage meinen Job verlieren, sollte ich anfangen, die Privatsphäre anderer Menschen zu respektieren – und damit auch die ganzen Annehmlichkeiten, an die ich mich gewöhnt habe.

      Ich mache es dem Professionellen nach und bedecke meine Karten, sobald ich sie bekomme, mit meiner Hand. Ich bin gerade dabei, einen Blick auf sie zu werfen, als etwas Ungewöhnliches passiert.

      Die Welt um mich herum wird bewegungslos, so als würde ich gerade in die Stille hineingleiten … aber das habe ich nicht getan.

      Einen Augenblick später sehe ich sie – das Mädchen, welches mir am Tisch gegenübersitzt, das Mädchen, an das ich gerade gedacht habe. Sie steht neben mir und zieht ihre Hand von meiner weg. Oder, genauer gesagt, der Hand meines eingefrorenen Ichs – ich stehe ja daneben und schaue sie an.

      Allerdings sitzt sie auch noch mir gegenüber am Tisch, eine eingefrorene Statue wie alle anderen auch.

      Mir kommt nicht einmal der Gedanke, das zweite Mädchen könnte ihre Zwillingsschwester oder etwas Ähnliches sein. Ich weiß, dass sie es ist. Sie tut das Gleiche, was ich vor einigen Minuten getan habe. Sie geht in der Stille umher. Die Welt um uns herum ist eingefroren, aber wir sind es nicht.

      Sie sieht schockiert aus, als ihr dasselbe klar wird. Mit einer Hand greift sie über den Tisch und berührt ihre eigene Stirn.

      Die Welt wird wieder normal.

      Sie starrt mich schockiert mit ihren großen Augen und dem blassen Gesicht an. Ich kann sehen, wie ihre Hände zittern, während sie aufspringt. Ohne ein Wort zu sagen dreht sie sich um und geht weg.

      Als sie anfängt zu rennen, zögere ich nicht. Ich stehe auf und folge ihr. Das ist nicht sehr clever. Sie würde sich wohl kaum mit einem unbekannten Typen verabreden, der hinter ihr herrennt. Aber über diesen Punkt bin ich schon hinaus. Sie ist die einzige Person, die ich jemals getroffen habe, die das Gleiche kann wie ich. Sie ist der Beweis dafür, dass ich nicht verrückt bin. Sie könnte das besitzen, was ich mehr als alles andere möchte.

      Sie könnte Antworten haben.
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      Jemandem im Kasino hinterherzulaufen ist schwieriger, als ich gedacht hätte, und ich wünsche mir, ich hätte weniger getrunken. Ich weiche Ellenbogen aus und versuche, nicht über die Füße der anderen zu stolpern. Ich denke sogar darüber nach, mich in die Stille zu begeben, um mich besser orientieren zu können. Letztendlich entscheide ich mich aber dagegen, weil das Kasino noch genauso voller Menschen sein wird, wenn ich zurückkomme.

      In dem Moment, in dem ich das Mädchen fast aus den Augen verliere, biegt sie um die Ecke Richtung Haupteingang. Ich muss sie so schnell wie möglich einholen, sonst entkommt sie mir. Mein Herz hämmert in meiner Brust, während ich mich flüchtig frage, was ich wohl zu ihr sagen werde, wenn ich sie einhole. Bevor ich lange darüber nachdenken kann, stellen sich mir zwei Männer in Anzügen genau in den Weg.

      »Mein Herr«, sagt einer der beiden, und ich bekomme fast einen Herzinfarkt. Auch wenn ich sie in meiner Umgebung wahrgenommen hatte, war ich so auf das Mädchen fixiert gewesen, dass ich ihre Gegenwart nicht wirklich registriert hatte. Der Mann, der mich gerade angesprochen hat, ist groß, ein Riese in einem Anzug. Das ist kein gutes Zeichen.

      »Was auch immer Sie verkaufen, ich bin nicht daran interessiert«, erkläre ich und hoffe, mich damit herauswinden zu können. Als sie nicht sehr überzeugt aussehen, füge ich hinzu: »Ich habe es eilig«, und versuche, hinter die beiden zu schauen, um meine Hast zu untermalen. Ich hoffe, ich sehe glaubwürdig aus, auch wenn meine Handflächen wie verrückt schwitzen und ich wegen meines Sprints keuche.

      »Es tut mir leid, aber ich muss darauf bestehen, dass Sie uns begleiten«, sagt der zweite Mann und rückt näher. Im Gegensatz zu seinem Partner, dem runden Monster, ist dieser Mann schlank und extrem muskulös. Sie sehen beide wie Rausschmeißer aus. Ich nehme an, dass sie misstrauisch werden, wenn irgendein Idiot auf einmal durch das Kasino rennt. Sie sind es offensichtlich gewohnt, dahinter Diebstahl oder ein anderes Vergehen zu vermuten. Was zugegebenermaßen auch logisch ist.

      »Meine Herren«, versuche ich es noch einmal mit ruhiger und freundlicher Stimme, »mit allem Respekt, ich habe es wirklich eilig. Wäre es möglich, dass Sie mich schnell durchsuchen? Ich versuche gerade jemanden einzuholen.« Den letzten Satz füge ich hinzu, um den Verdacht auf illegale Tätigkeiten zu widerlegen und weil es der Wahrheit entspricht.

      »Sie müssen uns wirklich begleiten«, sagt der dickere der beiden mit einem entschlossenen Zug um sein Kinn. Beide haben ihre Hände nahe den Innentaschen ihrer Jacken. Na großartig. Zu meinem Glück sind sie bewaffnet.

      Während ich über einen Ausweg aus dieser unerwarteten Situation nachdenke, kanalisiere ich meine natürliche Angst in das Hineingleiten. Sobald ich mich in der Stille befinde, sehe ich mich in dieser schweigenden Welt an der Seite des nicht ganz so freundlichen Duos stehen. Ich fange sofort an weiterzulaufen und störe mich nicht länger daran, die bewegungslosen Menschen anzurempeln, die mir meinen Weg verstellen. Hier ist es nicht unfreundlich, sie wegzudrücken, da sie nichts davon spüren und auch nichts bemerken werden, wenn die Welt wieder normal sein wird.

      Als ich in der Eingangshalle ankomme, ist das Mädchen schon weg. Ich gehe also weiter in die Lobby und suche diese methodisch nach ihr ab. Als ich in der Nähe des Fahrstuhls ein Mädchen mit einem Pferdeschwanz sehe, renne ich zu ihm hin und halte es fest. Ich drehe sie herum um mir ihr Gesicht anzusehen und frage mich, ob meine Berührung sie auch in die Stille holen wird. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es das war, was vorhin geschehen ist – sie berührte mich und hat mich hineingezogen.

      Aber diesmal passiert nichts und das Gesicht, welches mich anschaut, habe ich noch nie gesehen.

      Verdammt. Ich habe das falsche Mädchen.

      Mein Frust verwandelt sich in Zorn, als mir klar wird, dass ich sie verloren habe, als diese Idioten mich im kritischsten Moment aufgehalten haben. Ich rauche vor Wut, und um Druck abzulassen, schlage ich so kräftig ich kann auf die Person ein, die mir am nächsten steht. Wie immer in der Stille reagiert das Opfer meines Ausbruchs überhaupt nicht. Leider fühle ich mich aber auch nicht besser.

      Bevor ich darüber nachdenken kann, was ich als Nächstes tun sollte, denke ich erst einmal über das nach, was an dem Tisch passiert ist. Das Mädchen hat es irgendwie geschafft, mich in die Stille zu holen, in der sie sich schon befand. Als sie mich sah, reagierte sie panisch und flüchtete. Vielleicht geht es ihr wie mir, und sie hat zum ersten Mal eine weitere Person »lebendig« darin gesehen. Jeder reagiert verschieden auf eigenartige Ereignisse, und nach vielen Jahren der Einsamkeit eine andere Person in der Stille zu treffen, ist definitiv komisch.

      Hier herumzustehen und darüber nachzudenken wird mir auch keine Antworten geben, also entschließe ich mich dazu, gründlich vorzugehen und die Lobby noch einmal unter die Lupe zu nehmen.

      Wieder habe ich kein Glück. Ich kann das Mädchen nirgendwo finden.

      Als Nächstes gehe ich nach draußen und laufe die Einfahrt zum Kasino entlang, um zu sehen, ob ich sie dort entdecken kann. Ich werfe sogar einen Blick in die vorbeifahrenden Taxen, aber auch dort ist sie nicht.

      Ich betrachte das glitzernde Gebäude, welches sich vor mir auftürmt und erwäge, jedes Zimmer im Hotel abzusuchen. Es handelt sich dabei um einige Tausende. Das würde zwar viel Zeit in Anspruch nehmen, aber sie könnte es wert sein. Ich muss das Mädchen finden und Antworten bekommen.

      Auch wenn das gründliche Durchsuchen eines so großen Gebäudes kaum durchführbar zu sein scheint, ist es nicht gänzlich unmöglich – zumindest nicht für mich. In der Stille bekomme ich weder Hunger noch Durst, noch werde ich müde. Sogar die Toilette muss ich nie benutzen. Das ist sehr praktisch in Situationen wie dieser, wenn man mehr Zeit benötigt. Theoretisch kann ich jeden Raum durchsuchen – vorausgesetzt, ich kann irgendwie hineinkommen. Diese elektronischen Türen öffnen sich in der Stille nicht, nicht einmal mit einem Originalschlüssel der Gäste. Technologie generell funktioniert hier nicht; sie ist genauso eingefroren wie alles andere. Die einzigen Ausnahmen sind einfache mechanische Apparate wie meine mechanische Uhr – und selbst diese muss ich jedes Mal aufziehen, wenn ich in der Stille bin.

      Ich wäge meine Optionen ab und stelle mir vor, wie viel physische Kraft ich aufwenden müsste, um in Tausende von Hotelzimmern einzubrechen. Da mein iPhone traurigerweise auch ein Opfer des Problems der Technik in der Stille ist, könnte ich nicht einmal Musik hören, um die Zeit totzuschlagen. Trotz eines so wichtigen Grundes bin ich nicht davon überzeugt, zu solch extremen Mitteln greifen zu wollen.

      Außerdem wäre der jetzige Zeitpunkt auch nicht gerade ideal dafür, das Hotel zu durchsuchen, selbst wenn ich es wollte. Würde ich sie finden, könnte ich ihr in der echten Welt nicht folgen, da mir immer noch diese idiotischen Wächter im Weg stehen. Ich muss sie erst einmal loswerden, bevor ich mich für den nächsten Schritt entscheide.

      Ich seufze und gehe wieder zurück ins Hotel. Als ich die Lobby betrete, suche ich mit den Augen erneut alles ab und hoffe, sie beim ersten Mal einfach nur übersehen zu haben. Ich kann den gleichen Zwang fühlen, den ich verspüre, wenn ich etwas im Haus verliere. Wenn das passiert, suche ich jeden Zentimeter immer wieder ab – ich schaue an denselben Orten nach, die ich gerade schon einmal überprüft habe und hoffe unerklärlicherweise, dass ich beim dritten Mal mehr Glück haben werde. Oder vielleicht beim vierten Mal. Ich muss wirklich damit aufhören, das zu tun. Wie Einstein gesagt hat, ist es verrückt, das Gleiche immer und immer wieder zu tun und unterschiedliche Ergebnisse zu erwarten.

      Letztendlich gebe ich mich geschlagen und nähere mich den Rausschmeißern. Ich kann so viel Zeit wie ich möchte in der Stille verbringen, aber sobald ich herauskomme, befinde ich mich immer noch an derselben Stelle wie vorher. Das kann ich nicht vermeiden.

      Ich gehe dicht an sie heran und schaue in die Tasche des dickeren Mannes, um herauszufinden, mit wem ich es zu tun habe. Seinem Ausweis nach ist sein Name Nick Shifer, und er gehört zum Sicherheitspersonal. Also hatte ich Recht – er ist ein Rausschmeißer. Sein Führerschein ist auch da, genauso wie ein kleines Familienfoto. Ich schaue mir beides genau an, falls ich die Information zu einem späteren Zeitpunkt benötigen sollte.

      Als Nächstes wende ich meine Aufmerksamkeit der Tasche zu, neben der Nick seine Hand positioniert hat. Und es sieht so aus, als habe ich erneut Recht gehabt: er hat eine Waffe. Wenn ich jetzt die Pistole nähme und Nick damit aus nächster Nähe erschießen würde, bekäme er eine blutende Wunde und würde wahrscheinlich durch den Aufprall umfallen. Er würde nicht schreien und er würde sich nicht an die Brust fassen. Wenn ich danach zurückkehrte, stünde er wieder intakt da und würde keine Wunden aufweisen. Es wäre so, als sei nichts passiert.

      Fragen Sie mich nicht, woher ich weiß, was passiert, wenn man jemanden in der Stille erschießt. Oder ersticht. Oder ihn mit einem Baseballschläger verprügelt. Oder das Gleiche mit einem Golfschläger tut. Oder ihm in die intimsten Bereiche tritt. Oder Ziegel auf seinem Kopf zerschlägt – oder einen Fernseher. Das Einzige, das ich zweifelsfrei bestätigen kann, ist, dass die Personen trotz aller grausamen und ungewöhnlichen Experimente unverletzt waren, als ich wieder aus der Stille hinauskam.

      Genug mit dem Schwelgen in Erinnerungen. Jetzt muss ich ein Problem lösen und ich muss wegen der Waffen und dem ganzen anderen Geschehen vorsichtig sein.

      Ich klopfe meinem eingefrorenen Ich auf den Hinterkopf, um die Stille zu verlassen.

      Die Welt entfriert sich, und ich bin wieder zurück in der realen Welt mit den Rausschmeißern. Ich versuche, gelassen auszusehen, so als sei ich nicht wie ein Verrückter herumgerannt, um dieses unbekannte Mädchen zu finden – weil für sie nichts davon passiert ist.

      »In Ordnung, Nick, ich begleite Sie sehr gerne, um dieses Missverständnis aus der Welt zu schaffen«, sage ich in meinem freundlichsten Ton.

      Nicks Augen weiten sich, als er seinen Namen hört. »Sie kennen mich?«

      »Du hast seine Akte gelesen, Nick«, meint sein schlanker Partner offensichtlich völlig unbeeindruckt. »Der Junge ist sehr clever.«

      Die Akte? Worüber redet er? Ich war niemals zuvor in diesem Kasino gewesen. Und ich würde auch gerne wissen, inwiefern es hilfreich sein sollte, clever zu sein, um den Namen eines völlig Fremden innerhalb eines Augenaufschlags zu wissen. Die Menschen sagen dauernd solche Sachen über mich, auch wenn das gar keinen Sinn macht. Ich denke kurz darüber nach, in die Stille einzutauchen, um auch den Namen des zweiten Mannes herauszufinden, damit ich sie noch mehr verwirren kann. Das werde ich nicht tun, entscheide ich. Das wäre zu viel. Stattdessen beschließe ich, den schlanken Mann im Geiste Buff zu nennen.

      »Bitte kommen Sie ruhig mit mir mit«, sagt Buff. Er steht etwas von mir entfernt, damit er hinter mir gehen kann. Nick geht voran und murmelt etwas darüber, dass es unmöglich ist, dass ich seinen Namen kenne, egal wie clever ich bin. Er ist ganz klar intelligenter als Buff. Ich frage mich, was er dazu sagen würde, dass ich weiß, wo er wohnt und dass er zwei Kinder hat. Würde er einen Personenkult starten oder mich erschießen?

      Als wir durch das Kasino gehen, denke ich darüber nach, wie nützlich es für mich in den ganzen Jahren gewesen ist, Dinge zu wissen, die ich nicht hätte wissen sollen. Es ist einfach das, was ich tue, und ich habe es weit damit gebracht. Natürlich ist es auch möglich, dass die Tatsache, dass ich Dinge weiß, die ich nicht wissen sollte, der Grund dafür ist, dass sie eine Akte über mich haben. Vielleicht besitzt das Kasino Aufzeichnungen über Menschen, die dafür bekannt sind, ein besonders glückliches Händchen zu haben, wenn man das so nennen kann.

      Als wir im Büro ankommen – einem recht kleinen Raum voller Kameras, die verschiedene Teile des Kasinos überwachen – bestätigt Buffs erste Frage meine Theorie. »Wissen Sie, wie viel Geld Sie heute gewonnen haben?«, fragt er und blickt mich an.

      Ich entscheide mich dazu, mich dumm zu stellen. »Ich bin mir nicht sicher.«

      »Sie sind eine echte statistische Anomalie«, erwidert Nick. Er ist wirklich stolz darauf, derartige Wörter zu kennen. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Er nimmt eine Fernbedienung vom Tisch, auf der ein Haufen Akten verteilt sind. Als Nick einen Knopf drückt, beginnt auf einem Monitor mein Spielverlauf des heutigen Abends abzulaufen. Ich schaue mir die Aufzeichnung an, und mir wird klar, dass ich zu oft gewonnen habe.

      Genau genommen habe ich jedes Mal gewonnen.

      Mist. Hätte es auffälliger sein können? Ich hätte nicht gedacht, so genau beobachtet zu werden, aber das war trotzdem dumm von mir. Ich hätte einige Male verlieren sollen, obwohl ich gewinnen konnte. Nur, um meine Spuren zu verwischen.

      »Offensichtlich zählen Sie die Karten«, erklärt mir Nick und blickt mich streng an. »Es gibt keine andere Erklärung.«

      Eigentlich gibt es die schon, aber ich habe nicht vor, sie ihm zu liefern. »Mit acht Kartenspielen?«, frage ich stattdessen und lasse meine Stimme so ungläubig wie möglich klingen.

      Nick nimmt meine Akte vom Tisch und blättert sie durch.

      »Darren Wang Goldberg, mit einem MBA und einem Universitätsabschluss in Jura von Harvard. Fast perfekten SAT-, LSAT-, GMAT- und GRE-Noten. CFA, CPA und einem Haufen mehr Titel.« Nick lacht leise auf, so als amüsiere ihn der letzte Teil, aber sein Ausdruck wird wieder hart als er fortfährt. »Die Liste hört gar nicht mehr auf. Wenn es also jemand schaffen könnte, die Karten zu zählen, dann Sie.«

      Ich hole Luft und versuche meine Nervosität zu verbergen. »Da Sie so beeindruckt von meinem Lebenslauf sind, sollten Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass niemand die Karten von acht Spielen zählen kann.« Ich habe keine Ahnung, ob das wirklich stimmt, aber es gibt Kasinos, die seit Ewigkeiten mit allen Mitteln versuchen, ihre Profite zu erhöhen. Und acht Kartenspiele sind selbst für ein mathematisches Wunderkind zu viele Karten, um sie kontrollieren zu können.

      Als könne er meine Gedanken lesen, sagt Buff: »Und selbst wenn Sie es nicht alleine können, dann vielleicht mit Partnern.«

      Partnern? Woher hat er diese Idee mit den Partnern?

      Als Antwort auf meinen leeren Gesichtsausdruck drückt Nick wieder auf die Fernbedienung, und eine neue Aufzeichnung wird abgespielt. Diesmal mit dem Mädchen – wie es zuerst am Blackjack-Tisch gewinnt und danach an mehreren Pokertischen. Einen beeindruckenden Geldbetrag, sollte ich hinzufügen.

      »Eine weitere statistische Anomalität«, meint Nick und schaut mich forschend an. »Eine Freundin von Ihnen?« Er muss vor diesem Job als Detektiv gearbeitet haben, denn er ist ziemlich gut, was die Befragung anbelangt. Ich nehme an, dass ich einen Alarm ausgelöst habe, als ich sie durch das Kasino verfolgte. Meine Reaktion hatte allerdings einen völlig anderen Grund als den, den er annimmt.

      »Nein«, sage ich ehrlich. »Ich habe sie niemals zuvor in meinem ganzen Leben gesehen.«

      Nicks Gesicht spannt sich verärgert an. »Sie haben zufällig am gleichen Pokertisch gespielt«, erwidert er, und seine Stimme wird mit jedem Wort lauter. »Dann sind Sie beide weggerannt, als wir auf sie zukamen. Ich nehme an, dass es sich hierbei auch nur um einen Zufall handelt? Haben Sie einen Kontaktmann im Kasino? Wer ist noch darin verwickelt?« Zu diesem Zeitpunkt brüllt er schon, und Spucke fliegt unkontrolliert durch die Luft.

      Diese harte Vernehmung ist zu viel für mich, und ich ziehe mich in die Stille zurück, um mir ein wenig Zeit zum Nachdenken zu verschaffen.

      Im Gegensatz zu dem, was Nick glaubt, sind das Mädchen und ich definitiv keine Partner. Und trotzdem ist es ganz offensichtlich, dass sie genau das Gleiche getan hat wie ich. Ihre Aufzeichnungen zeigen ganz klar, wie sie immer wieder gewinnt. Das bedeutet, dass ich nicht halluziniert habe und dass sie wirklich irgendwie in der Stille war. Sie kann das Gleiche tun wie ich. Mein Herz schlägt vor Aufregung schneller, als mir erneut klar wird, dass ich nicht der Einzige bin. Dieses Mädchen ist so wie ich – und das bedeutet, dass ich es dringend finden muss.

      Aus einem Instinkt heraus gehe ich zum Tisch und nehme die dickste Akte in meine Hand.

      Und damit habe ich meinen persönlichen Jackpot dieser Nacht.

      Von der Akte blickt mich ihr Bild an. Ihr wirklicher Name, zumindest den Aufzeichnungen nach, ist Mira Tsiolkovsky. Sie lebt in Brooklyn, New York.

      Ihr Alter überrascht mich. Sie ist erst achtzehn. Ich hätte sie auf Mitte zwanzig geschätzt – was auch genau in mein Beuteschema passen würde. Als ich den Ordner durchgehe, finde ich ebenfalls heraus, was der Grund dafür ist, dass ich so weit danebenlag: sie versucht sich älter zu machen, um in die Kasinos eingelassen zu werden. Die Akte zählt eine Reihe von falschen Namen auf, unter denen sie schon aus den Kasinos verbannt wurde. Die Altersspanne ihrer Pseudonyme reicht von einundzwanzig bis fünfundzwanzig.

      Ihrer Akte nach ist sie hauptberuflich Betrügerin. Ein Abschnitt führt detailliert ihre Aktivitäten in Kasinos und illegalen Spielhöllen auf. Dem Namen nach angsteinflößende Orte, die mit dem organisierten Verbrechen in Verbindung gebracht werden.
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