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In memoria di John Roberts
(15 maggio 1944 – 19 gennaio 2002)
L’uomo che per primo mi ha fatto volare
e mi ha mostrato la strada verso l’alto.
John (a sinistra) e io a sciare a Les Arcs, 1987

***
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Ai miei genitori,
che vivevano in Australia
e hanno inconsapevolmente contribuito a ispirare questo viaggio.
***
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Quanto può essere difficile?

***
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E a tutta la mia famiglia,
per la loro pazienza mentre mi trovavo da qualche parte
tra le nuvole e i confini della mappa.
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Nota dell’autore
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Questo libro racconta la storia di un viaggio che, all’epoca, sembrava perfettamente ragionevole.

«Quanto può essere difficile?» ricordo di aver chiesto, facendo scorrere il dito su una mappa che si estendeva per diversi continenti. «In fondo è solo una serie di brevi tratte. Solo che... ce ne sono parecchie.»

Volare con un piccolo aereo per metà del mondo, dall’Inghilterra all’Australia, sembrava avventuroso, leggermente folle e abbastanza realizzabile da essere tentato — soprattutto considerando che avevo il brevetto di pilota privato da soli sette mesi.

Don guardò il mio libretto di volo, poi di nuovo verso l’orizzonte, e sollevò un sopracciglio.

[image: ]«Sette mesi, Terry? La maggior parte delle persone a quel punto sta ancora cercando di trovare l’aeroporto, non la Croce del Sud.»

«Ah, ma questo è metà del divertimento,» dissi. «Se sapessimo esattamente cosa stiamo facendo, non sarebbe poi una gran avventura.»

Guardandola oggi, probabilmente era tutte e tre le cose.

Quello che segue è il racconto di quel viaggio — la pianificazione, il volo, i luoghi, le persone incontrate lungo il percorso e i momenti in cui tutto ha funzionato esattamente come previsto.

«Visto?» dicevo, battendo leggermente su un altimetro perfettamente funzionante. «Sta andando tutto esattamente secondo i piani.»

Don dava un’occhiata agli strumenti, poi fuori dal finestrino.

«Godiamocela finché dura,» diceva. «Queste cose hanno la brutta abitudine di cambiare idea.»

E i momenti in cui decisamente non lo fecero.

«Bene,» borbottava Don mentre la radio si spegneva in un crepitio o un addetto ai servizi aeroportuali allungava la mano verso la tasca. «Immagino che questa parte non fosse nel copione, vero?»

«No,» rispondevo, «ma ho il sospetto che stia per diventare la parte interessante.»

Durante una sosta in Oman, il rullino della mia macchina fotografica fu confiscato e distrutto. Di conseguenza, alcune delle immagini presenti in questo libro sono state ricostruite e migliorate a partire da filmati video, utilizzando l’intelligenza artificiale per ripristinare il più accuratamente possibile il resoconto visivo del viaggio.

«L’avventura vale la pena.»
— Amelia Earhart

«Volare è ore di noia intervallate da momenti di puro terrore.»
— Pappy Boyington
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Prologo

Un piccolo volo che significava molto
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Circa una settimana prima della nostra partenza, vidi una storia in televisione che mi rimase impressa molto tempo dopo la fine del programma. Una giovane ragazza di nome Amy, affetta da paralisi cerebrale, era stata vittima di un furto. Qualcuno era entrato nella sua scuola e aveva rubato un computer appositamente adattato di cui lei dipendeva ogni giorno.

[image: ]Era una vera ancora di salvezza per lei — aiutandola a comunicare, imparare e connettersi con il mondo che la circondava.

La storia mi colpì profondamente. «È davvero vergognoso,» dissi alla stanza, indicando lo schermo. «Immagina di portare via l’unica cosa che dà voce a un bambino.»

«Chiunque abbia fatto una cosa del genere dovrebbe farsi vedere da uno specialista,» disse Don dall’altra parte della stanza, scuotendo la testa.

Forse era perché stavamo già preparando la nostra avventura piuttosto ambiziosa, e mi ricordò che a volte le cose più piccole possono fare la differenza più grande nella vita di qualcuno.

«Se dobbiamo volare fino a metà del mondo,» dissi dopo un momento di riflessione, «tanto vale iniziare facendo qualcosa di utile un po’ più vicino a casa, nel caso non tornassimo.»

Don alzò lo sguardo dalla carta che stava studiando. «È un pensiero confortante,» disse con tono asciutto. «Ricordami di mettere in valigia un paracadute.»

[image: ]Dopo averci riflettuto un po’, contattai Coast to Coast, il programma televisivo che aveva raccontato la storia, e suggerii che forse avremmo potuto dare ad Amy qualcosa da aspettare con entusiasmo — un volo in aereo.

«Ho l’aereo pronto a partire,» dissi al telefono. «Perché non farlo servire a qualcosa di buono prima di partire per l’altra parte del mondo?»

Ci fu una breve pausa dall’altra parte della linea, prima che il produttore rispondesse: «Penso che ad Amy piacerebbe molto.»

I preparativi furono fatti rapidamente.

«Beh,» disse Don quando glielo raccontai, «è probabilmente la miglior scusa che abbia mai sentito per bruciare qualche gallone di carburante.»

Quando arrivò il giorno, volai fino a Manston e incontrai Amy, che arrivò all’aeroporto con la sua famiglia. Fin dal momento in cui vide l’aereo, la sua emozione era evidente. «È davvero quello?» sembravano chiedere i suoi occhi, mentre il suo volto si illuminava mentre ci avvicinavamo al velivolo.

Suo padre guardò dall’aereo a me e sorrise. «Ne parla da tutta la settimana,» disse.

Per qualcuno che affrontava ogni giorno sfide fisiche, l’idea di salire su un piccolo aereo e volare sopra la campagna doveva sembrare una vera avventura.

«Non vi preoccupate di nulla,» dissi alla famiglia mentre la sistemavamo a bordo. «Da quassù il panorama è molto meglio di quello del telegiornale della sera.»

«E anche i sedili sono migliori,» aggiunsi con un sorriso. «Anche se il servizio a bordo potrebbe essere migliorato.»

Una volta in volo, la reazione fu ancora migliore di quanto avessi sperato. Guardando il mondo scorrere sotto di noi — campi, villaggi e strade che passavano lentamente — Amy era assolutamente entusiasta.

«Ecco,» dissi nell’auricolare, «questo è il modo migliore per vedere il Kent.»

«Guarda là, Amy!» gridai sopra il rumore del motore, indicando il mosaico di campi sotto di noi. «Il mondo sembra molto più piccolo e molto più accogliente da quassù, non è vero?»

La sua risata nell’auricolare disse più di quanto avrebbero potuto fare le parole.

Per un po’, le difficoltà della vita quotidiana sembrarono scomparire completamente, sostituite dal semplice entusiasmo di essere in cielo.

Si rivelò un volo meraviglioso, non solo per Amy, ma per tutti noi.

«Sai,» osservai alla famiglia una volta tornati con i piedi per terra, «penso che abbia gestito la turbolenza meglio della maggior parte dei miei passeggeri abituali.»

Even now, many years later, we are still in contact.
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Alcuni dei miei amici piloti a Rochester
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Capitolo Uno — Giorno Uno
L’inizio del viaggio
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Questo è un viaggio che, se ci avessi pensato dodici mesi prima, avrei detto essere completamente impossibile. Non solo non avevo alcun desiderio di volare, ma ne ero assolutamente terrorizzato.

Un amico pilota di linea mi disse una volta che i primi sessanta secondi dopo il decollo erano i più critici. Così, mi ritrovavo seduto su un Boeing 747 sulla pista, in attesa della spinta iniziale dei motori — sudando in silenzio. Non appena le ruote si staccavano da terra, guardavo discretamente l’orologio e iniziavo a contare quei sessanta secondi, con grande divertimento di mia moglie, che non ha alcuna paura di volare. Deve essere bello non capire i motori.

«Quasi fatto,» sussurravo, con gli occhi fissi sulla lancetta dei secondi. «Ancora dieci secondi e siamo ufficialmente nelle mani del destino.»

Una volta passato il minuto, mi rilassavo un po’... almeno fino al minimo cambiamento nel suono dei motori. In effetti, più volavo, peggio sembravo diventare.

«Hai sentito?» chiedevo, stringendo i braccioli. «Il motore sinistro sembra... come se si scusasse.»

Il che rende ciò che accadde dopo ancora più sorprendente.

Perché nel giro di un anno non solo avrei imparato a volare — ma avrei pianificato di volare fino a metà del mondo.

***
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Capitolo Due — Una cura inaspettata
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La cura arrivò del tutto per caso.

Durante una vacanza sugli sci, conobbi John Roberts, che in seguito sarebbe diventato un ottimo amico. John aveva appena acquistato negli Stati Uniti un elicottero Bell Jet Ranger ed era in procinto di importarlo nel Regno Unito.

Mentre sciavamo — e forse perché ci trovavamo a circa settecento miglia da casa e stavamo godendoci un po’ troppo la vacanza — mi fu offerto un giro in elicottero.

Con mia grande sorpresa, accettai.

Il giorno arrivò finalmente e, con più di qualche dubbio in mente, salii a bordo.

Con mia sorpresa, mi piacque moltissimo. «È come un tappeto magico,» gridai sopra il sibilo delle turbine. «Perché nessuno mi ha mai detto che si prova una sensazione del genere?»

Credo che la differenza fosse che ero seduto davanti, in grado di vedere esattamente cosa stava succedendo. Dopo di allora, volai spesso con John, anche se non avevo ancora alcuna intenzione di imparare a pilotare.

John a volte arrivava alla fattoria con il Jet Ranger, comparendo sopra gli alberi con quell’inconfondibile rumore sordo delle pale del rotore. Scendeva in un campo vicino, ma lasciava il motore acceso, con le pale che continuavano a battere l’aria sopra di noi. Io salivo a bordo, chinandomi istintivamente sotto le pale in movimento, e nel giro di pochi istanti ripartivamo per quello che lui chiamava allegramente «un giretto veloce».

A volte ci fermavamo persino a trovare amici — purché, naturalmente, avessero un giardino abbastanza grande per atterrare. Era un modo di viaggiare meravigliosamente spensierato e rendeva sicuramente molto più interessante arrivare a pranzo rispetto ad andarci in macchina.

«Spero che abbiate abbastanza roast beef per tre!» gridava John mentre scendevamo sul prato perfettamente curato di qualcuno.

Nonostante tutto questo, non avevo ancora una vera ambizione di imparare a volare. Ero perfettamente felice seduto davanti, a godermi il panorama mentre John faceva tutto il lavoro duro.

Una mia cara amica si sposò nella chiesa di St Mary a Stockbury. Naturalmente, sembrava l’occasione perfetta per una sorpresa di nozze un po’ fuori dal comune.

Avevo organizzato con sua madre — e con John — che, quando gli sposi sarebbero usciti dalla chiesa, la Rolls-Royce in attesa all’esterno si sarebbe misteriosamente rifiutata di partire. Nessun problema, avrei detto io. «Lasciate fare a me.»

Il piano era che mi sarei allontanato con noncuranza, avrei preso la radio e chiamato John con il Jet Ranger per portare via gli sposi in grande stile.

Sarebbe stata un’uscita memorabile.

Ma, come si dice, i piani migliori...

Proprio in quel momento — qualcosa che non era mai successo prima e non è mai più successo da allora — ci fu un allarme bomba che coinvolgeva un camion sul cavalcavia della M2. Di conseguenza, a tutti gli aeromobili a bassa quota fu immediatamente ordinato di tenersi alla larga dalla zona. «Negativo, G-JETX,» crepitò la radio. «Lo spazio aereo è chiuso. Atterra altrove.» Così finì il nostro grande piano di fuga in elicottero. La Rolls-Royce, naturalmente, partì al primo colpo e la coppia se ne andò completamente ignara della sorpresa aerea appena annullata.

«Tipico,» borbottai, osservando i fumi di scarico della Rolls. «L’unica volta che voglio che un’auto si rompa, funziona come un sogno.»

Tuttavia, anche se il piano fuori dalla chiesa non si realizzò, il ricevimento si teneva a Detling. Più tardi, nel corso della giornata, John arrivò con l’elicottero e portò gli sposi a fare un volo celebrativo nella zona, che alla fine si rivelò un regalo di nozze ancora migliore.

***
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Capitolo Tre — Prima lezione di volo
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[image: ]Tuttavia, per ragioni che ancora oggi non riesco del tutto a spiegare, il 12 aprile 1989 entrai al Rochester Aviation Flying Club e prenotai una lezione di prova per il giorno successivo.

[image: ][image: ]

(Non è successo a me. È accaduto nel Gloucestershire
il 21 febbraio 2014.)
(A causa di un guasto tecnico dell’aereo, il pilota ha dovuto effettuare un atterraggio di emergenza in un campo. Il pilota è rimasto illeso.)

Quando arrivai all’aeroporto di Rochester il giorno seguente, mi dissero di andare a sedermi in un Robin DR400 e di aspettare il mio istruttore.

Una volta dentro l’aereo, rimasi completamente affascinato dalla quantità di strumenti, interruttori e leve. Guardando intorno al cockpit, ricordo di aver pensato:

Non c’è assolutamente alcuna possibilità che io riesca mai a imparare a pilotare questo affare.

Alla fine arrivò l’istruttore, il signor Morant, e iniziò a mostrarmi come controllare l’aereo prima del volo. Se possibile, questo aumentò ancora di più il mio senso di confusione.

«Questo è il tubo di Pitot,» spiegò. «E questi sono gli alettoni.»

Io annuii semplicemente, pensando: sono abbastanza sicuro che si stia inventando queste parole man mano che va avanti.

In che cosa mi ero cacciato?

Non ricordo molto di quella prima lezione, durata un’ora e cinque minuti, se non che alla fine ero ancora più convinto che non sarei mai riuscito a farcela. Gradualmente, però, le cose iniziarono ad avere più senso.

***
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Poi, il 31 maggio, Alan Burgin — il Capo Istruttore di Volo — mi disse di fermarmi sulla via di rullaggio dopo l’atterraggio. Scese dall’aereo, si sporse di nuovo nel cockpit e disse semplicemente:

«Bene, vai pure.»

Detto questo, chiuse il tettuccio e fece un passo indietro.

All’improvviso, l’aereo sembrò completamente diverso. Solo pochi istanti prima c’era qualcuno accanto a me che sapeva esattamente cosa stava facendo. Ora ero seduto lì da solo,

guardando la pista davanti a me e rendendomi conto che questa volta dipendeva tutto da me.

«Bene allora, Terence,» sussurrai tra me e me. «Ci siamo solo io e il Robin. Cerchiamo di non fare brutta figura.»

Aprii il gas e il piccolo Robin iniziò ad accelerare lungo la pista. Il terreno scorreva accanto a me più velocemente che mai e, prima ancora che avessi il tempo di pensarci troppo, le ruote si sollevarono e fui in volo — da solo.

Un decollo, un circuito e un atterraggio. Tempo totale di volo: quindici minuti. Ma che quindici minuti straordinari furono. Quando le ruote toccarono di nuovo la pista e l’aereo si fermò, mi resi conto all’improvviso che era successo qualcosa di davvero notevole. Avevo realmente pilotato un aereo... completamente da solo.

«Ce l’ho fatta,» dissi, con un sorriso che mi si allargava sul volto mentre rullavo di ritorno. «E le ali sono ancora attaccate.»

E, anche se allora non lo sapevo, quel breve volo di quindici minuti fu l’inizio di un viaggio che mi avrebbe portato, alla fine, a metà del mondo.
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Capitolo Quattro — La parte noiosa
Ma importante
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Continuai a studiare Meteorologia, Navigazione e Diritto Aeronautico, che erano abbastanza interessanti ma anche leggermente frustranti, poiché non mi era permesso effettuare il mio volo solista di navigazione finché non li avessi superati tutti. A volte, sembrava che stessi passando molto più tempo sui libri e sulle carte che effettivamente in volo.

«Un’altra serata tra fronti freddi e pressione isobarica,» sospirai, strofinandomi gli occhi. «Sono venuto qui per volare, non per diventare un meteorologo.»

Alla fine, però, lo studio diede i suoi frutti. Uno dopo l’altro, gli esami furono superati e finalmente la restrizione venne tolta.

Il giorno arrivò finalmente il 4 luglio 1989 — il Giorno dell’Indipendenza negli Stati Uniti.

Sembrava piuttosto appropriato, perché per la prima volta stavo per sperimentare un po’ di indipendenza anche io.

Il mio compito era abbastanza semplice sulla carta: volare da Rochester a Shoreham e ritorno.

In realtà, sembrava un passo davvero molto grande.

Fino a quel momento, la maggior parte dei miei voli era stata entro la vista dell’aeroporto, o con un istruttore, sempre con la rassicurazione che la pista non fosse mai troppo lontana. Questa volta, avrei navigato davvero per la prima volta — da solo — seguendo la rotta pianificata attraverso il sud dell’Inghilterra verso un aeroporto in cui non avevo mai volato prima.

Le carte erano state accuratamente segnate, le rotte calcolate e i tempi stabiliti. Tutto sembrava perfettamente semplice mentre ero seduto al tavolo del briefing. Succede sempre così. Le cose sembrano sempre molto più semplici quando sei comodamente seduto a terra con una matita e una carta, rispetto a quando sei a diverse migliaia di piedi di quota cercando di capire se quella città davanti a te è davvero quella che ti aspettavi di vedere.

«Quella è sicuramente Sevenoaks,» mi dissi, socchiudendo gli occhi verso un gruppo di case. «A meno che non sia Tonbridge. O forse ho scoperto per caso un villaggio completamente nuovo.»

L’estate del 1989 fu ottima per volare e, a luglio, ero pronto per sostenere il mio GFT (General Flying Test). Ma prima, c’era ancora il piccolo dettaglio di trovare Shoreham.

***
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[image: ]Capitolo Cinque — Una licenza di pilota
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Improvvisamente, mi ritrovai lì, con in mano una licenza di pilota privato — un pezzo di carta che tecnicamente mi permetteva di volare in qualsiasi parte del mondo.

Ricordo di essere seduto un pomeriggio nel clubhouse ad ascoltare un paio di piloti evidentemente molto esperti mentre pianificavano un volo verso Bembridge, sull’Isle of Wight.

All’epoca, ricordo di aver pensato che dovesse essere assolutamente fantastico poter volare fin laggiù, fino all’Isola di Wight. «L’Isola di Wight?» pensai. «È praticamente una spedizione internazionale. Mi chiedo se serva il passaporto.»

Forse, un giorno nel lontano futuro, sarei riuscito a fare lo stesso. A quel punto, attraversare la Manica sembrava già una grande avventura. L’idea di volare fino a metà del mondo non mi sfiorava nemmeno la mente.

***
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Capitolo Sei — Il mio aereo

[image: ]


Tra il superamento del GFT (General Flight Test) e il momento in cui ricevetti effettivamente il mio PPL (Private Pilot’s Licence), acquistai un Robin DR400 180 Regent. Ebbi qualche difficoltà ad abituarmi alla velocità dopo i 108 del club, soprattutto nel circuito aeroportuale.

Tutto sembrava accadere molto più velocemente e l’aereo appariva decisamente più impaziente di mettersi al lavoro.

«Calma, ragazza,» dicevo, riducendo leggermente il gas. «Stiamo solo facendo un giro dell’isolato, non stiamo cercando di rompere il muro del suono.»

Tuttavia, presto divenne tutto più semplice e, alla fine, sembrava quasi strano tornare ai 108.

***
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Il mio primo viaggio importante fu verso Jersey, in compagnia di un altro aereo, G-DIZY, pilotato da Graham Melen. All’epoca, non avevo idea che Graham sarebbe poi diventato uno dei piloti che ci avrebbero scortato fuori dallo spazio aereo del Regno Unito nel viaggio ben più grande che ci attendeva.

Per qualcuno che non molto tempo prima era stato nervoso anche solo all’idea di volare, partire sopra il mare sembrava un traguardo notevole. Ricordo di aver osservato la costa inglese scomparire lentamente alle nostre spalle e di aver realizzato che, per la prima volta, davanti a noi non c’era altro che acqua aperta e la piccola isola di Jersey da qualche parte in lontananza.

[image: ]

Il mio secondo viaggio fu a Texel, in Olanda, durante un’uscita del club. Non ci furono problemi, a parte il mio primo atterraggio con vento al traverso, che ricordo di aver affrontato con una certa concentrazione. Il vento spingeva l’aereo lateralmente rispetto alla pista, e sembrava leggermente innaturale tenere il muso leggermente controvento mentre si derivava verso l’asse della pista.

Fu uno di quei momenti in cui tutto sembrava accadere contemporaneamente — osservare la pista, correggere la deriva e sperare che le ruote toccassero terra più o meno dove dovevano.

«Forza,» borbottai, lottando con la cloche. «Ancora un po’ a sinistra... no, a destra... resta sulla pista!»

Ma atterrai senza problemi.

Fu una giornata divertente: facemmo il check-in, pagammo le tasse di atterraggio e noleggiammo tutti delle biciclette — spostarsi in Olanda era facilissimo.
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Capitolo Sette — L’idea prende forma
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Dopo aver completato diversi altri viaggi e aver ottenuto l’abilitazione IMC (Instrument Meteorological Conditions), che mi permetteva di volare tra le nuvole, oltre a un’abilitazione al volo notturno, dissi scherzando a Don:

«L’unica cosa che resta da fare è volare fino in Australia.»

Non lo dicevo sul serio.

«Che bella idea,» disse Don. «Ci servirà un serbatoio più grande e un sacco di panini, ma io ci sto.»

E proprio così, il seme fu piantato.

Quello che era iniziato come un commento casuale improvvisamente sembrava meno uno scherzo e più una possibilità concreta.

Stavo volando con Mike Debens di TVS e gli accennai l’idea di volare fino in Australia. Mi suggerì di fare il volo a sostegno del Telethon del 1990 di ITV, cosa che ritenni un’ottima idea.

[image: ]Ora l’idea aveva preso vita propria.

Dopo una grande quantità di organizzazione, il viaggio fu finalmente pianificato. Uno dei problemi maggiori era ottenere le autorizzazioni di volo e i visti.

Organizzammo una visita a NATS (National Air Traffic Services) a Heathrow, che (a pagamento) si sarebbe occupata di tutte le autorizzazioni dopo Creta e di risolvere eventuali problemi lungo il percorso — e ce ne sarebbero stati parecchi.

John e G-JETX tornarono utili ancora una volta. John venne a prendermi la mattina e volammo lungo il Tamigi, seguendo una delle rotte per elicotteri verso l’aeroporto di Heathrow.

Una volta ottenuta l’autorizzazione, attraversammo la pista principale e atterrammo davanti agli uffici NATS, dove ci furono consegnati tutti i documenti necessari insieme a un briefing.

Quando finimmo, tornammo a piedi verso l’elicottero, parcheggiato molto vicino alla pista principale. Da dove ci trovavamo, avevamo una vista perfetta del traffico in partenza.

––––––––
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[image: ]Restammo lì, leggermente affascinati, mentre un Boeing 747 iniziava lentamente a rullare lungo la pista. Sembrava muoversi incredibilmente piano per qualcosa di così enorme e, per un attimo, fui convinto che non si sarebbe mai staccato da terra. Poi, quasi controvoglia, il muso si sollevò e il gigantesco aereo iniziò a salire nel cielo, ma sembrava quasi restare sospeso lì.

«È un miracolo della fisica,» dissi a John. «O semplicemente pura ostinazione. Non riesco a credere che qualcosa di così grande riesca a restare in aria, eppure eccomi qui, pronto a volare fino a Perth con una scatoletta di latta.»

Guardare quell’enorme aereo scomparire nel cielo fu un promemoria di quanto fosse piccolo il nostro. Il 747 avrebbe attraversato continenti con centinaia di passeggeri a bordo, seguendo rotte stabilite e atterrando nei principali aeroporti internazionali. Il nostro viaggio sarebbe stato molto diverso.

Avremmo attraversato i paesi uno alla volta, spesso volando verso aeroporti sconosciuti, affrontando lungo il percorso il meteo, la burocrazia e i rifornimenti di carburante. Sulla mappa sembrava una sottile linea che si estendeva dall’Inghilterra all’Australia. In realtà, si sarebbe rivelato un tragitto molto, molto lungo.

Guardandolo oggi, la navigazione è cambiata in modo radicale. Oggi un pilota può semplicemente programmare una rotta in un sistema di navigazione satellitare e seguire una mappa in movimento che mostra
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