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PRÓLOGO

Mi aventura laboral en Suiza
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La mayoría de los grandes cambios no comienzan con un grito, sino con un suspiro. Un día estás en tu casa, en tu país, haciendo café como siempre, viendo pasar la vida entre lo conocido y lo cómodo, y de pronto... algo en ti cambia. A veces es una conversación, a veces una decepción. Otras, como en mi caso, fue una acumulación lenta de vacíos. De preguntas sin respuestas. De sueños guardados en un cajón con olor a naftalina.

Mi nombre es Thais Montenegro, nací en São Paulo, Brasil, en un barrio donde los hornos estaban siempre encendidos, la música siempre sonaba, y las calles olían a pan recién horneado y a tránsito pegajoso. Tenía una buena vida, pero algo me faltaba. Algo que no podía nombrar, pero que ardía en mi interior cada vez que miraba al cielo y me preguntaba si el mundo era más grande que esa ciudad inmensa y caótica que me había dado todo... menos alas.

Fue entonces cuando llegó una oportunidad laboral inesperada. Una consultora suiza buscaba una asistente de operaciones con dominio del portugués, buena comunicación, y, preferiblemente, nervios de acero. Yo tenía lo primero, lo segundo a medias, y lo último... en construcción. Pero apliqué. Y tras varias entrevistas virtuales y una oferta de trabajo condicional, aceptada por las autoridades suizas, aterricé en Suiza con una carta de trabajo en mano pero muchos trámites por delante: validaciones comunales, registro de residencia, y la espera formal de mi permiso tipo B.

Este libro no es una novela, aunque tiene capítulos que parecen sacados de una película dramática. Tampoco es una guía formal, aunque está lleno de consejos prácticos, direcciones útiles, nombres de lugares, precios reales y deslices evitables. Es, más bien, un manual emocional y técnico a la vez, una bitácora que podría servirte si tú también estás a punto de cambiar de país, o si ya lo hiciste y te sientes como un rompecabezas sin caja ni imagen de referencia.

Porque emigrar no es solo mudarse: es reconstruirse. Es aprender a vivir sin referentes, a leer las señales en otro idioma, a no tomarse el silencio como desprecio ni la puntualidad como frialdad. Es también sorprenderse con cosas que nunca pensaste amar: los trenes que no se retrasan, el queso que huele peor de lo que sabe, la nieve que no solo enfría, sino que limpia el alma. Emigrar, si se hace con el corazón abierto, te obliga a desaprender lo que creías inmutable.

Durante los primeros meses en Suiza, mi mundo cambió radicalmente. Me encontré sin saber cómo se pagaba el tranvía, qué significaba Recyclinghof, por qué todos parecían saber algo que yo ignoraba. Pero también descubrí una red de personas amables que me tendieron la mano, un sistema de salud que funciona, y paisajes que solo había visto en libros de cuentos. Aprendí que no hace falta entenderlo todo de inmediato; a veces basta con observar, respirar y seguir adelante.

Este libro es para ti, que estás pensando en dar ese salto y no sabes por dónde empezar. Para ti, que ya lo diste y estás en medio de la marea. Para ti, que te preguntas si es posible construir una vida lejos de casa sin perderte a ti mismo en el proceso. Aquí encontrarás pedacitos de mi historia entrelazados con información útil, experiencias vividas, errores cometidos y lecciones aprendidas con el cuerpo y el alma.

"Mi aventura laboral en Suiza" no pretende tener todas las respuestas, pero sí muchas preguntas que vale la pena hacerse. Porque vivir en Suiza siendo extranjero no es simplemente integrarse, es negociar entre lo que dejas y lo que recibes. Y en ese tira y afloja, en ese vaivén de lenguas, emociones, papeles y trenes, puede surgir una nueva versión de ti: más fuerte, más libre, más tú.

Si este libro logra ayudarte a evitar un tropiezo, descubrir una solución, o simplemente sentir que no estás sola o solo en el camino, habrá cumplido su misión. Porque los migrantes no solo llevan maletas, llevan historias. Y la mía, ahora, es también tuya.

Bienvenido a bordo. El viaje comienza ahora.
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EL SALTO A LO DESCONOCIDO
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Introducción de la Parte I
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Emigrar no es solo cambiar de país. Es saltar al vacío con los bolsillos llenos de miedos, sueños y papeles traducidos. Es mirar desde una ventanilla de avión y saber que al otro lado del océano todo será distinto: la luz, el idioma, el pan, la forma de decir “hola” y la manera en que se espera el bus. Para muchos, ese salto ocurre por necesidad. Para otros, por amor. En mi caso, fue una mezcla de ganas de renacer y de agobio con mi propia rutina. Un hartazgo suave, constante, como ese goteo de grifo que no deja dormir.

Esta primera parte de Mi aventura laboral en Suiza es la más íntima, la más caótica, la más honesta. Aquí no hay filtros. Es el relato del primer gran paso: la decisión de dejar São Paulo, mi ciudad natal, para comenzar una vida completamente nueva en Suiza, un país que, hasta entonces, conocía solo por postales de montañas perfectas, relojes que marcan hasta el alma y chocolates que parecían demasiado bonitos para comerse.

Lo que nunca me dijeron es que los comienzos, lejos de parecerse a un cuento, se asemejan más a una montaña rusa emocional. Una semana estás empacando con entusiasmo, la siguiente estás llorando frente a una máquina expendedora que no entiendes. Esta parte del libro es una brújula para quien se atreve a saltar, para quien mira su propia vida y dice: “Tal vez allá afuera hay algo más para mí”.

El Capítulo 1 comienza con el adiós. Con las despedidas que no terminan nunca, con los abrazos que pesan como maletas, con la última feijoada en casa de mamá y el eco de una palabra brasileña que duele más cuando se está lejos: saudade. Esa emoción sin traducción directa que nos acompaña como un fantasma fiel.

Luego, aterrizo en Zúrich. No solo físicamente, sino emocionalmente. Y allí comienza el choque cultural. El orden excesivo, la frialdad cortés, los idiomas que se entrelazan y me dejan muda. El paisaje suizo me deslumbra, pero el silencio me asusta. No entiendo las señales del tren, ni las del supermercado, ni las sociales. Soy una hoja suelta en un bosque donde todos parecen saber a dónde van.

Los días siguientes son un desfile de trámites, formularios y colas que no aparecen en los folletos turísticos. Me enfrento al Kreisbüro, al Einwohnerkontrolle, al permiso B, a las reglas de reciclaje que merecerían una carrera universitaria. No tengo idea de lo que hago, pero sonrío. Sonrío mucho. Aprendí que a veces el mejor idioma es la sonrisa.

Y luego viene la adaptación. El mapa del idioma en Suiza es tan complejo como su red de trenes. Cada cantón tiene su personalidad y su acento. Hablar alemán en Ginebra es tan útil como hablar chino en el Amazonas. Pero existen trucos, herramientas, apps, y sobre todo, personas. Sí, incluso en Suiza hay corazones abiertos que entienden lo que es comenzar de cero.

Aquí te cuento cómo hice para no perderme, para orientarme en el caos ordenado suizo, para ahorrar tiempo, dinero y lágrimas. Cómo descubrí que los suizos aman el senderismo como los brasileños aman el carnaval, y que no necesitas entenderlo todo para comenzar a pertenecer.

Esta parte es para ti, que estás pensando en saltar, o que ya estás en el aire. Que tienes el boleto en la mano pero el corazón dudando. Que sabes que el mundo es grande, pero no sabes si tú encajas en él.

Déjame contarte cómo fue mi salto. Quizás en mi historia encuentres la inspiración, el consuelo o la advertencia que necesitabas.
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CAPÍTULO 1 – 

SÃO PAULO-ZÜRICH: UN VUELO, MIL EMOCIONES
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Introducción

Hay decisiones que no se toman de golpe, sino que se van formando como una tormenta lenta en el horizonte. Para muchos, dejar su país implica huir de algo. En mi caso, no huía: buscaba. Algo que no sabía poner en palabras. Tal vez una versión más tranquila de mí misma. Tal vez una rutina menos agresiva, o una vida donde los días no fueran tan parecidos entre sí. São Paulo me dio muchas cosas, pero también me robó otras. Tiempo. Silencio. Espacio para respirar.

Este primer capítulo es el retrato de ese tránsito íntimo, emocional y logístico que implica dejar atrás un mundo entero para iniciar otro desde cero. No es simplemente tomar un avión; es dejar tu idioma materno colgado en la sala, tu cama con el aroma de lo conocido, tu calle, tu gente, tu clima, tu risa con acento local. Y por otro lado, es subirse a ese avión con la maleta llena de ilusiones, aunque en la etiqueta diga “equipaje permitido: 23 kilos”.

No importa cuán planificado sea el viaje: el desarraigo se cuela entre los calcetines doblados y los frascos de crema para la piel. Hay cosas que uno lleva sin saber, y cosas que deja sin querer. En esta etapa del camino, la emoción y la razón luchan en silencio. “Estoy haciendo lo correcto”, me decía a mí misma. Pero esa frase se desvanecía cada vez que mi madre me miraba sin hablar, con ese amor callado que tienen las madres cuando saben que ya no pueden protegernos del mundo.

El trayecto de São Paulo a Zúrich fue mi bautizo migrante. Fueron doce horas de vuelo y muchas más de reflexión. No dormí. Me dediqué a mirar por la ventanilla como si el cielo pudiera darme respuestas. Pensé en todo: en los amigos que dejaba, en los nuevos sabores que probaría, en si podría entender el alemán o si acabaría encerrada en un departamento hablando sola.

Y cuando por fin el avión tocó tierra suiza, lo entendí: el viaje recién comenzaba. El verdadero trayecto no era geográfico, sino interior. Pasar de Brasil a Suiza no fue solo cambiar de coordenadas; fue convertirme, sin quererlo, en otra versión de mí. Una versión más vulnerable, más curiosa, más atenta. Una mujer que aprendería a leer señales desconocidas, a interpretar silencios, a descifrar horarios de trenes como si fueran jeroglíficos.

Este capítulo explora justamente eso: el antes, el durante y el después de ese primer salto. El adiós brasileño lleno de abrazos, la llegada suiza llena de instrucciones, y ese intermedio emocional que nunca nadie te explica. También verás cómo ese aterrizaje físico es solo la antesala de un aterrizaje cultural más complejo y desafiante.

Cada paso que narro aquí es parte de una transformación. Y como toda transformación, fue caótica, incómoda, pero profundamente necesaria. Porque antes de aprender a vivir en otro país, uno tiene que aprender a despedirse del propio.

1.1. El adiós a Brasil: familia, feijoada y saudade

Despedirse no es un acto de un solo día. Es una coreografía emocional que empieza en el momento en que decides irte, aunque aún no hayas comprado el boleto. Desde ese instante, cada cosa que haces se vuelve “la última vez”. La última vez que desayunas con tus padres sin prisa. La última vez que caminas por tu barrio sabiendo que esa calle con baches y panaderías tiene tus huellas, tu historia, tus silencios.

Cuando tomé la decisión de irme a Suiza, nadie en mi entorno lo creyó del todo. “Pero Thais, ¿y tu trabajo?”, “¿Y tu mamá?”, “¿Y el calorcito de São Paulo?”, me decían, entre la preocupación y la incredulidad. No era que ellos no me apoyaran; era que no podían imaginarme en otro lugar. Ni yo, a decir verdad. Pero dentro de mí había una certeza que ni yo misma sabía explicar con claridad. Una voz que me susurraba al oído: es ahora o nunca.

Mi familia, como muchas familias brasileñas, es ruidosa, unida y absolutamente metiche en el mejor de los sentidos. En cada comida se repiten las mismas historias, los mismos chistes, las mismas interrupciones. Pero cuando anuncié mi partida, el ruido se apagó. Solo quedó el murmullo incómodo de lo que no sabíamos cómo manejar. El adiós no se nos da bien a los latinos. Somos de abrazos largos, de sobremesas eternas, de palabras que quieren retener.

Mi madre fue quien más me sorprendió. No lloró. No me rogó que me quedara. Simplemente me preparó una feijoada como hacía tiempo no cocinaba. Puso la mesa con su mejor mantel. Llamó a mis tías. Compró cerveza. Era su manera de decirme: yo también tengo miedo, pero no te lo mostraré. Y ahí, entre el arroz, el farofa y la caipirinha improvisada, me di cuenta de que esa sería una de esas postales mentales que uno guarda para siempre. No hubo discursos. Solo miradas. Como si todos supiéramos que lo que venía después nos cambiaría para siempre.

Los días siguientes fueron un torbellino de trámites y emociones contenidas. Vender muebles, cancelar contratos, traducir papeles, despedirse de amigos que decían “te visitaré” sabiendo que probablemente no lo harían. El tiempo comenzó a encogerse. Las horas pasaban más rápido. La ciudad de pronto se volvió más hermosa, como si se despidiera también de mí. El cielo era más azul. El helado del quiosco de la esquina sabía mejor. Las canciones en la radio eran más sentimentales. O quizás era yo la que se había vuelto más receptiva. Todo era una especie de duelo anticipado.

Y luego estaba esa palabra mágica e intraducible: saudade. No hay “nostalgia” que le haga justicia. Saudade es el amor por algo que ya se fue y que todavía habita en uno. Es el nudo en la garganta que no se suelta ni con lágrimas. Es saber que incluso antes de irme, ya te extraño. Y no hablo solo de personas, sino de olores, sonidos, climas, costumbres. Extrañaba mi vida aún antes de dejarla.

Lo más difícil de irse no es hacer la maleta, sino decidir qué parte de tu historia cabe en ella. ¿Llevo las cartas viejas o las dejo? ¿Empaco el vestido que usé en mi primer trabajo o lo regalo? ¿Me llevo la taza de mi abuela o la foto del día que me gradué? En cada decisión, había un micro duelo. Como si desarmar mi cuarto fuera también desarmarme a mí misma.

Y así, un 28 de marzo, con el sol abrasador de São Paulo y una mochila demasiado cargada, me subí a un taxi rumbo al aeropuerto de Guarulhos. Mi madre me abrazó fuerte, me entregó una bolsita con santos y me dijo: “Vai, filha. Mas não esquece de voltar.”
No respondí. Solo sonreí. Porque a veces las palabras no alcanzan. Porque hay momentos en los que el amor se dice mejor en silencio.
Y mientras el avión despegaba y la ciudad se hacía pequeña bajo mis pies, comprendí que el adiós era solo el primer capítulo de una historia más grande. Una historia que, sin saberlo, ya me estaba transformando.

1.2. Primer aterrizaje: el aeropuerto de Zúrich y el primer choque cultural

Aterrizar en Zúrich fue como caer en otro planeta. Todo era brillante, limpio, perfectamente señalizado... y completamente incomprensible para mí. Después de un vuelo largo y una noche sin dormir, lo primero que sentí al poner un pie fuera del avión no fue emoción, ni ansiedad, ni siquiera miedo. Fue silencio. Un silencio absoluto, tan diferente al caos sonoro de São Paulo, que me desorientó más que cualquier otra cosa.

El aeropuerto de Zúrich es una obra de eficiencia suiza. Las señales están por todas partes, pero muchas están en alemán, francés, o una extraña combinación de ambos. El inglés, aunque presente, parecía reservado solo para los anuncios robóticos que se escuchaban por los altavoces. Caminé por sus pasillos anchos como si recorriera una galería futurista. Todo era de acero, vidrio y luz blanca. Las personas pasaban a mi lado en silencio, sin prisas ni empujones. Nadie gritaba. Nadie corría. Y eso me perturbó.

Mi primer “choque cultural” no vino de una palabra incomprensible, sino de una sensación de invisibilidad. En Brasil, uno llega a un aeropuerto y es recibido por un enjambre de voces, vendedores, abrazos, bocinas, carcajadas. En Zúrich, lo único que me recibió fue una funcionaria de migración con el rostro perfectamente neutro y una frase corta: "Zweck Ihres Aufenthaltes?" — ¿Motivo de su estancia?

Balbuceé algo en inglés, con acento nervioso, mostrando todos mis documentos como si estuviera confesando un crimen. Ella apenas asintió, selló mi pasaporte con la precisión de un metrónomo, y me dejó pasar. Ni una sonrisa. Ni un "bienvenida". Esa fue mi primera lección: en Suiza, las emociones no son moneda corriente.

El trayecto hasta la zona de equipaje me pareció eterno. No por la distancia, sino por lo que pasaba en mi cabeza. Iba con los ojos bien abiertos, buscando familiaridad en un entorno que no me ofrecía ninguna. Los anuncios eran crípticos: "Gepäckausgabe", "Passkontrolle", "Zollbereich". Era como si el idioma me negara la entrada simbólica al país, aunque ya estuviera legalmente dentro.

Cuando recogí mi maleta —la misma que mamá me ayudó a cerrar entre lágrimas y listas interminables—, sentí que pesaba más. No por los kilos, sino por lo que representaba: todo lo que me quedaba. Todo lo que tendría que construir de nuevo.

La salida al hall de llegadas fue otro momento incómodo. Nadie me esperaba con flores ni cartel. No había nadie. Solo yo, arrastrando una maleta gigante, rodeada de personas que sabían exactamente a dónde ir. Todos parecían llevar una dirección clara, un tren por tomar, un auto que los recogía. Yo, en cambio, tenía una dirección escrita en un cuaderno, una reserva de Airbnb, y la indicación de tomar un tren rumbo a la estación central: Zürich HB.

Mi primer encuentro con el sistema de transporte suizo fue un ejercicio de humildad. Entender cómo comprar un billete en una máquina que no tenía versión en portugués, intentar descifrar los horarios y andenes, y no parecer completamente perdida, fue como resolver un crucigrama sin pistas. Observé a los demás, imité sus gestos, y crucé los dedos.

Una vez en el tren, me senté junto a la ventana. A través del vidrio limpio, el paisaje comenzó a revelarse: praderas verdes, casas que parecían maquetas, montañas en el horizonte. Era tan bello... y tan ajeno. Me sentía como un personaje fuera de lugar, como una figura mal recortada en una pintura perfecta. Fue entonces cuando me di cuenta de que el verdadero choque cultural no ocurre en grandes gestos, sino en los pequeños detalles. En la forma en que los suizos no hablan por teléfono en el tren. En cómo respetan el silencio. En cómo nadie hace contacto visual por más de un segundo. En cómo todo funciona, pero sin calor.

Esa tarde llegué a mi alojamiento. La anfitriona, cordial pero distante, me entregó las llaves y me explicó las normas de convivencia. No usar la lavadora fuera del horario asignado. No hacer ruidos después de las 10 p.m. Separar la basura en cinco tipos distintos. Me sentí en una especie de internado silencioso. Yo, que venía de un país donde la música sale por las ventanas y los vecinos se invitan sin previo aviso, tenía que aprender a modular mi presencia. A convertirme en una sombra amable.

Esa noche, sola en una cama desconocida, con el estómago todavía revuelto y el cuerpo intentando adaptarse al cambio de horario, me puse a llorar. No era tristeza, exactamente. Era sobrecarga. Era la constatación de que, aunque había llegado a destino, aún estaba muy lejos de sentirme “llegada”.

Así fue mi primer día en Suiza: una mezcla de admiración, desconcierto y ansiedad. Un aterrizaje que no fue solo físico, sino profundamente simbólico. Porque cuando emigras, descubres que cada país tiene su idioma... y no me refiero solo a las palabras. Me refiero a sus gestos, a sus normas no escritas, a sus ritmos, a sus distancias afectivas. Y si quieres quedarte, tienes que aprender a escucharlos, incluso en silencio.

1.3. Qué hacer al llegar: registros, permisos y los primeros días sin entender el alemán

Los primeros días en Suiza son como estar dentro de una película sin subtítulos. Sabes que la historia está ocurriendo a tu alrededor, pero no entiendes del todo los diálogos, ni las reglas, ni por qué la gente actúa como actúa. Y mientras tú intentas adaptarte, la burocracia no espera: hay que registrarse, sacar permisos, abrir cuentas, entender qué diablos es un Gemeinde y por qué debes presentarte allí con una carpeta llena de papeles. La aventura había comenzado, y el guion era tan críptico como el alemán suizo.

Mi anfitriona del Airbnb, una mujer amable pero precisa como un reloj de cuco, fue quien me dio el primer consejo crucial: “Thais, lo primero es empadronarte en la comuna. Sin eso, no existes para el Estado.” La frase me sonó drástica, pero era verdad. En Suiza, todo extranjero que planea quedarse más de 90 días debe registrarse en la oficina comunal (Gemeinde o Kreisbüro, según el cantón) dentro de los primeros 14 días desde su llegada. Sin ese registro, no puedes tramitar el permiso de residencia, ni abrir una cuenta bancaria, ni acceder al sistema de salud. Es decir, eres un turista con maletas grandes.

Así que una mañana tomé mi carpeta llena de documentos: el pasaporte, el contrato de alquiler, la carta de trabajo que me permitió solicitar el permiso tipo B desde Brasil, y que ahora debía ratificar en persona con el registro comunal; unas fotos tamaño pasaporte, y hasta un certificado de seguro de salud provisional que apenas entendía. Llegué al Kreisbüro del distrito donde














	SBB Mobile (o CFF en francés) – La app oficial del sistema de trenes suizos. No solo te muestra horarios exactos (al minuto), sino que te permite comprar boletos, revisar rutas alternativas y ver en qué andén llega tu tren. Funciona también para buses y tranvías.

	Google Translate y DeepL – Mis aliados para traducir cartas oficiales, menús de restaurante y cualquier cartel incomprensible. DeepL, especialmente, tiene una precisión impresionante para alemán y francés.

	Migros y Coop – Las apps de los dos supermercados más importantes del país. Tienen cupones, promociones, listas de compras, y te permiten conocer los precios antes de ir. Ideal para aprender a ahorrar en un país donde una lechuga puede costar como una cena en Brasil.

	Too Good To Go – Una app maravillosa para rescatar alimentos que no se vendieron en restaurantes o panaderías. Comes bien, por poco, y reduces el desperdicio de comida.

	Twint – Un sistema de pago digital que muchos suizos usan para todo: desde pagar en el mercado hasta dividir cuentas entre amigos. Me tomó tiempo entenderlo, pero ahora no salgo sin él.

	SwissCovid App (cuando estaba activa) – Durante la pandemia, esta app fue obligatoria en muchos contextos. Aunque hoy ya no es necesaria, me enseñó que en Suiza, la tecnología está integrada al sistema social con mucha seriedad.

	Duolingo / Babbel / Tandem – Usé estas apps no solo para estudiar idiomas, sino también para practicar con hablantes nativos. A través de Tandem, conocí a una chica suiza con la que terminé tomando cafés y conversando sobre diferencias culturales.
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