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APRESENTAÇÃO

Senhores do Pampa: a influência dos Caudilhos na política da América Latina e a importância de resgatar a obra de Jorge Guillermo Borges

Rodrigo Tavares,
autor de Ainda que a Terra se abra

É impossível falar do livro O Caudilho (1921), de Jorge Guillermo Borges (1874-1938), sem falar do ambiente que fomentou o nascimento desse personagem tão humano e tão genuíno da América, tanto quanto os que habitam as longas planícies do Sul.

O pampa é apenas um dos biomas brasileiros, que são completados por Amazônia, Mata Atlântica, Cerrado, Caatinga e Pantanal. Todavia, o pampa é um território que não pertence única e exclusivamente ao Brasil, podendo ser encontrado também pelo Uruguai e pela Argentina.

Esse pampa, ou la pampa, na língua espanhola, é um território de planícies e longas pastagens nativas, estando apto, especialmente, à criação de gado. Porém, por se encontrar em região fronteiriça e erma, o pampa também criou uma espécie de gente: o gaúcho no Brasil e el gaucho nos países vizinhos.

Não pense o leitor desavisado que o termo “gaúcho” quer dizer “nascido no Rio Grande do Sul”. Tal gentílico até existe, mas a denominação é muito mais antiga e profunda do que os conceitos de geografia sugerem.

O gaúcho é o homem do campo, afeito às atividades pastoris, uma mistura de indígenas com espanhóis e portugueses, brancos e negros, que acabou gerando uma cultura própria aos moradores daquela região nos três países e que se diferenciam, basicamente, pelo idioma.

Esse gaúcho criollo, brasileiro, uruguaio ou argentino, foi, durante muito tempo, visto como um bárbaro, um homem que atrapalhava o progresso da região em que estava inserido, sendo perseguido pelos governos dos três países.

Especialmente na Argentina, cenário desse livro, pode-se exemplificar essa perseguição com o livro de Domingo Faustino Sarmiento, Civilização e Barbárie (1845), que, em tese, era um estudo sobre o caudilhismo; no entanto, a reflexão proposta era a de que a figura del gaucho deveria ser eliminada para, supostamente, permitir a chegada do progresso civilizatório na região. Referido autor foi, inclusive, presidente daquele país.

No Brasil e no Uruguai existiram situações semelhantes.

É importante mencionar que o pampa não gerou apenas a figura do gaúcho tradicional, esse homem simples, peão, similar ao sertanejo ou ao pantaneiro. Nada disso. O espaço geográfico do pampa, por se encontrar em uma imensidão de campos, em locais remotos, também criou um sistema praticamente feudal de distribuição das terras e de dominação das mesmas.

E também por estar em região fronteiriça, as linhas divisórias sempre estiveram em disputas e os campos foram distribuídos, em grandes partes, aos voluntários militares que, quando não batalhavam entre si, estavam investindo na criação pastoril.

Esses homens detinham grande poder. Eram as autoridades das regiões. Permitiam que famílias de agregados morassem e explorassem parte de suas terras, porém a um preço certo: seriam chamados para os corpos de soldados em períodos de guerras ou revoluções. Tal prática foi comum tanto no Brasil quanto nos países vizinhos.

É o chamado período do caudilhismo. O caudilho é justamente esse líder carismático, que exerce forte influência local, normalmente fazendo parte dessa elite provinciana, seja militar ou apenas agropastoril. Em partes, o caudilhismo se assemelhava ao coronelismo nordestino, como bem retratados na literatura de Jorge Amado, por exemplo.

A figura do líder carismático está tão arraigada na cultura nacional que, aparentemente, até os dias de hoje, estamos vinculados ao nome de um “caudilho” forte e que vai salvar seu “rebanho”, independentemente do espectro político que se esteja falando.

O caudilhismo, portanto, sustenta-se no culto à personalidade do caudilho. E é nesse aspecto que vamos ao encontro do livro Jorge Guillermo Borges. A obra narra, de forma romanceada, a história de Entre Rios, de onde veio o autor.

Em sua autobiografia, o escritor Jorge Luis Borges, filho do autor de O Caudilho, disse que, desde a sua infância, quando seu pai ficou cego, ele teria assumido o compromisso de continuar o destino literário do pai, interrompido por motivos alheios à sua vontade. E, de fato, algumas imagens que constam desse romance aparecem espelhadas em obras do filho, o que é um ponto de atenção da presente obra.

Mas não apenas.

O Caudilho é um livro de ambiente regional, que narra a história de um amor não correspondido, e culpado, de Dubois e Marisabel, uma menina de sua época, assim descrita, filha do tal Caudilho, que dá sentido à narrativa desde o título.

Esse gaúcho que domina o cenário político da região serve como um bom estudo daqueles homens, do local e do período em que o romance se passa. Trata-se de um importante registro de como esses caudilhos influenciaram, e ainda influenciam, os povos latino-americanos.

Apesar disso, é um romance com divergências narrativas, o que talvez soe um pouco estranho para o leitor contemporâneo. O escritor argentino Alan Pauls disse que se tratava de um livro “instável, descompensado, que se deixa seduzir por lânguidos impulsos descritivos e, então, como se despertasse de um sonho, volta a si, amarra dois ou três fios que estavam pendurados soltos e mergulha de cabeça num labirinto de peripécias”.

Porém, penso que essas supostas imperfeições não diminuem a importância da obra; pelo contrário, devem ser analisadas como mais uma possibilidade de conhecermos o universo que nos regalou o outro Borges, talvez um dos escritores argentinos mais importantes de todos os tempos.

O Caudilho é mais um resgate corajoso da Pinard que traz ao Brasil, em primeira mão, o livro do “pai do Borges”, reforçando a ideia de expandir nossos horizontes literários e possibilitar um novo cânone, pois a literatura latino-americana é um mar aberto de possibilidades, precisando apenas do olhar atento de editores como esses — que entendem a necessidade de se conhecer ainda mais profundamente a literatura produzida pelos Hermanos. Digo que, enquanto o brasileiro não se reconhecer como latino, ainda estaremos longe do nosso verdadeiro lugar de fala.
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Motivo Preliminar

   Em uma época remota, tão remota que nem mesmo a famosa memória do avô pode recordá-la, vivia nas margens do Espinilho1 uma tribo guerreira, uma tribo de valentes como todas as que existiam, antes e depois eles guerrearam e morreram em solo entrerriano2.

Seu deus, se alguma vez o tiveram, estava encarnado em Yrisunday,3 um jacaré gigante que junto com a sua fêmea habitava a distante nascente do arroio. A lagoa pantanosa estava a três dias de caminhada, indo em direção ao Sol. Ninguém ousava penetrá-la, o caçador que se perdesse nesse caminho e que entrasse nos juncos nunca mais seria visto, salvo na hora misteriosa em que as almas doloridas se insinuam no vento e na sombra.

Mas a filha do cacique era mais linda que a lua nova ou a flor do burucuyá4. No bosque, quando ela passava, as árvores se inclinavam para acariciá-la e pará-la com as suas folhas. A água pura e cantante do arroio se deslizava ao seu encontro e todos os jovens da tribo a desejavam, mas nenhum com tanta sede como o astuto caçador de jaguar.

Foi então que ela lhe disse, para saber até que extremo era possível enlouquecer um homem: serei tua quando me vestires com a pele do Yrisunday.

E tal injúria tocou o seu coração enfermo, e por um longo tempo, o rapaz apaixonado vagou por aqueles bosques solitários. Os pássaros e as feras, grandes e pequenas, conheceram-no e, compadecidas pela sua dor, ensinaram a sua linguagem. O caçador então disse: eu conheço a fala das aves e das feras, chamo-as e elas vêm até mim, pergunto e elas respondem. Eu que posso fazer tudo isso, não serei mais forte que Yrisunday?

Por três dias e três noites prosseguiu pela bacia do arroio, três vezes o sol saiu ao seu encontro e morreu nas suas costas até que a água gris da lagoa pantanosa o parou.

— Diga, irmãzinha branca — falou para a garça. — tu conheces o caminho que conduz à oca de Yrisunday?

— Irmão sem asas — disse a garça. — segue o meu voo, segue o meu voo e não te perderás.

Quando chegaram no centro da grande lagoa, a garça disse: — “Aqui está.”

O caçador imitou diversas vezes o grito da capivara. O deus que dormia no fundo das águas acordou sonhando: — O grande cacique dos deuses me enviou um presente. As águas se agitaram com o passo do seu corpo. O caçador imitando o grito da capivara afastou-se pelo caminho que a irmãzinha garça indicara. De repente, a lagoa ficou para trás. Quando pisaram em terra conhecida, o caçador conseguiu cravar sua lança nas terríveis mandíbulas que o perseguiam.

Carregando a pele, ele viu o nascer e o morrer do sol três vezes antes de chegar a sua tribo. A festa de casamento durou várias luas.

Mas os deuses não morrem, não se esquecem nem perdoam. São imortais, rancorosos e cruéis.

O espírito de Yrisunday correu pelo leito do arroio e as águas o seguiram em uma forte correnteza. Os campos se inundaram, os milharais se perderam. O gado se afogou. A fúria do deus alcançou o caçador, a sua mulher e toda a sua tribo. A comarca nunca mais soube dessa tribo.

E ainda hoje, quando o Paraná5 se inquieta e as águas atingem o Espinilho, rugem e resvalam nos barrancos, as velhas da minha terra entrerriana fazem o sinal da cruz e dizem, lembrando-se da lenda: É Yrisunday, que não está satisfeito e de novo vem nos castigar!




Capítulo I

A varanda dava ao corpo principal da estância ares urbanos. Além disso, o rancho criollo6 de paredes caiadas e com o telhado de palha santa fé estava ali como um acidente dentro do terreno. Harmonizava com o céu azul e a llanura7 verde levemente ondulada, com o caminho polvorento que ao surgir do monte divide o matorral para depois se fundir com o começo do arroio e, logo, perder-se em um fiozinho branco rumo à cidade.

Da varanda, o Caudilho dominava uma grande extensão de campo. Potreiros e milharais, aguadas e fazendas, tudo aquilo era seu. Até mesmo a ponte que cicatriza o arroio e que reflete em suas águas tranquilas os seus arcos e pilares, aquilo também era seu. A obra da ponte aconteceu por sua influência. Dos seus bosques cortaram o quebracho para os pilares e vigas. Lá das pedreiras do Paraná, a mais de sete léguas de distância, as suas carretas transportaram a pedra e a cal dos cimentos. A verdade é que o Gringo, seu sócio, enterrou ali toda a sua ciência e o fruto de muitos anos de trabalho, a casa do Gringo pulpero8, também divisava com a varanda do Caudilho.

Até então, o vocabulário criollo era enriquecido por muitas palavras estranhas vindas de longe, cheias de intenção e disposição: Educação, Progresso, Cultura. Eram como se fossem novos santos que disputavam o seu prestígio com os mais velhos. Por si só, davam confiança. Nas grandes cerimônias oficiais enchiam os seus discursos com estas palavras. Chegavam como arautos de um novo espírito, que de maneira lenta, mas segura, abriam caminho para a consciência. O papel e a letra maiúscula eram muito mais que uma moda passageira, saber ler e escrever era uma coisa muito mais do que pretensiosa arrogância. A honra do gaúcho, vencedor do índio, estremecia-se e inquietava-se com a ideia de novas conquistas. Superar a si mesmo era seu desejo. Na sociedade antiga, confundia-se o chefe com o soldado, o patrão, senhor de vinte léguas, com o peão, nem sempre dono de si mesmo. Na sociedade deste momento, integravam-se dois elementos inconfundíveis: o gaúcho obstinado no seu gauchismo anacrônico que queria seguir sendo gaúcho, como uma vez disse Sarmiento, e o seu irmão envergonhado, desejoso de se transformar em um homem instruído e culto. Durante anos o antagonismo foi sangrento. A luta ainda não terminara. E talvez, não termine nunca. E, em mais de um estadista que fale francês e cite nos seus discursos parlamentares obras que nunca tenha lido, ali o velho gaúcho vive.

Desta época, datava a obra magna da ponte, a varanda da estância e algumas mudanças nas ideias do Caudilho. O Gringo também teve algo a ver com isso. Havia deixado de mostrar algo dessa mágica com os cálculos e os números; seu talento para os negócios aventureiros e toda a força e beleza que guarda a curva de um arco. Em suas longas vigílias, apareciam temas diferentes das preocupações mesquinhas da vida campestre. Pouco a pouco, com negócios em comum, cimentaram uma amizade que proporcionou ao Caudilho uma visão mais ampla sobre os cálculos e os números, que era uma qualidade, em especial, do estrangeiro. O Gringo educou-se correndo o mundo. Hebreu do norte da Itália, desempenhou-se em diversos ofícios em diversas épocas.

Foi crupiê em Monte Carlo e mineiro na Califórnia. Esteve preso por dívidas em Londres e criou uma agência de câmbio na Puerta del Sol em Madri. Diversas cidades do Oriente o conheceram, foi amigo do Quediva no Cairo. Na sua juventude, encontrou-se por acaso com um austríaco e foi representante de uma grande empresa em Lisboa. Quando chegou à Argentina, demonstrou grande habilidade mental. Em poucos meses dominou o idioma e se adaptou tão bem aos costumes do país que era impossível reconhecer nele um italiano. Todo mundo o chamava pelo apelido: Gringo, que no seu caso não era pejorativo, senão um nome familiar e carinhoso; tornou-se tão criollo que a colônia italiana, pouco numerosa, mas muito unida, não o contava como membro. Os seus amigos costumavam dizer que ele era o único gringo que não tinha Cônsul. O seu armazém de campanha estava situado, estrategicamente, perto da ponte e era um lugar de alegres reuniões que às vezes se prolongavam até altas horas da madrugada. Suas partidas de truco eram célebres.

A obra da ponte representou esforços inigualáveis. O Caudilho tramitou a concessão e seus privilégios em San José. Lembrava que por este motivo perdeu em uma noite duzentos bolivianos9 jogando monte inglês10 com Urquiza11. Os cálculos e os planos tiveram origem no ágil cérebro do seu sócio.

À direita do monte, onde o caminho se aproxima de uma barreira de troncos, era possível avistar o único pedaço de terra que não pertencia a sua estância. Lá estava a propriedade de um francês que morava em Buenos Aires. Os olhos do Caudilho endureciam e sua cara mudava ao ver esta divisão. A menor contradição o irritava e aquele pedaço de campo cravado no meio da sua propriedade parecia existir para mostrar a sua falta de sorte e para diminuir a sua dignidade. Hoje estava muito irritado. O velho padre de San Felipe já tinha dito, sabe-se lá com que intenção: — Dom Andrés, é claro que o senhor sabe que o filho do Francês está de volta? Vem se estabelecer. O pai quer montar um saladeiro ou coisa parecida…

O Caudilho se orgulhava de saber tudo, de conhecer tudo o que acontecia no seu pequeno mundo, mas ignorava que a meia légua dali, para além dos seus próprios portões, há dias, quem sabe quantos, havia regressado o seu vizinho, Carlos Dubois, o filho do Francês!

A posição do Caudilho o obrigava a saber tudo o que acontecia ao seu redor, a ser parte de todos os processos e a ser sócio de todas as empresas da região.

A varanda, onde pelas manhãs se reuniam em tertúlias seus amigos e vizinhos, era o centro de um poder que aglutinava a vida e a fazenda de muitas pessoas. Todos apelavam à sua autoridade, mesmo que o Juiz de Paz ou o Comissário estivessem presentes. Estes funcionários eram seus protegidos e buscavam a sua opinião sobre qualquer assunto que, de algum modo, pudesse tocar na ampla esfera dos seus interesses pessoais ou políticos. Não tinham outro critério para os mesmos interesses do Caudilho. Um pouco se devia à sua influência e as suas condições de caráter. De certa forma, sua participação suspeita na emaranhada trama entrerriana vinha dos seus avós que, desde a época colonial, foram gente muito endinheirada e prestigiosa. Principalmente seu pai, que se distinguiu na guerra entre Artigas e Ramírez12, cobrindo-se de glória mais tarde por estar à frente de um dos regimentos que atacaram na memorável Batalha de Caseros13. A numerosa parentela também influenciou. Fazia parte de uma família tradicional. É verdade que o Caudilho não havia ocupado nenhum posto de importância, mas a sua influência elevava seus protegidos, mandato após mandato, a cargos na legislatura provincial. E mais de um Deputado Nacional em Buenos Aires lhe devia a vaga no Congresso.

Dom Andrés Tavares nasceu para mandar. Desde muito jovem, evidenciou no seu caráter e no seu físico as condições que denunciam um homem de ação, que sabe o que quer e que sempre alcança, rude e simplesmente. Nem por isso ele estava livre de qualquer hipocrisia ou de procedimentos obscuros. No seu tempo, e durante muitas décadas depois, a esperteza astuta e previdente foi admirada como um traço de distinção mental. As mães aplaudiam estas qualidades em seus filhos. O compadre em todas as suas etapas — matreiro criminoso ou ambicioso e astuto Tenente General da Nação — aspirava à supremacia nacional.

Quase insensível à dor e capaz de suportar sem trégua o cansaço, era exigente com todos e, nos deslizes dos seus subordinados, chegava à crueldade.

No cumprimento do seu dever — esta palavra nos seus lábios amparava quase todos os seus atos — exigia ao seu organismo, se fosse necessário, até a última gota; não era de se estranhar a sua atitude em relação aos subordinados, que por qualquer circunstância estavam obrigados a cumprir as suas ordens.

Nunca vestiu uniforme de soldado, mas era raçudo e de temperamento forte. O seu espírito de disciplina, a sua concepção hierárquica e aristocrática de uma sociedade dividida entre superiores e inferiores, suas ordens de comando e seus métodos simples e diretos eram essencialmente soldadescos.

Nos primeiros anos de atuação, a ditadura exercida pelo grande Patrão de San José, ditadura pessoal e absorvente que ensombrecia a figura dos caudilhos menores, paralisou sua ação. Como todos os chefes entrerrianos, esteve mais ou menos implicado no trágico fim. Lembrava-se como, nas primeiras horas de um amanhecer escuro, um chasque trouxe à estância uma carta timbrada que febrilmente aberta revelou somente três palavras: — Viva a Pátria! — E ao lê-las, o papel que estava nas suas mãos se encheu de sangue e então soube que o golpe audaz havia triunfado. Não pôde reprimir um grito de júbilo selvagem. Nesse mesmo instante, no grande salão de espelhos do Palácio de San José, velavam o corpo de Urquiza crivado de punhaladas.

Com esta morte, os pequenos caudilhos podiam agir livremente, cada um por si e para si, unidos hoje e divididos amanhã em um jogo de intrigas e mentiras, de audácia e de coragem.

O filho do Francês, que sequer achou oportuno anunciar a sua presença, cruzar o arroio e cumprimentar o Caudilho, era um pequeno acidente no jogo, talvez desprezível, mas, em todo caso, uma pessoa orgulhosa e descortês.

De pequenas ninharias se forma a trama multifacetada e confusa da vida. Em última análise, motivam nossas preferências e nossos antagonismos. Ódios e amores que desviaram a história dos homens e povos, não tiveram outra origem. O eu humano é tão terrível e grande na força desmesurada das suas vaidades.

A sombra das talas14 nubla a brancura do caminho. O resplendor do sol era muito forte; por mais que tenha forçado a vista, o Caudilho não acreditou na sombra que se movia lá adiante no turvo das folhagens.
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