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The fact that something could go wrong



does not mean we are in danger:



it means we are alive.


Sarah Schulman, Conflict Is Not Abuse
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1. À l’air libre
Une nuit d’hiver, je surprends un homme seul dans sa voiture, garée en bas de la maison. Je dois avoir huit ans et l’observe en contrebas, par la fenêtre du salon, sans qu’il le sache. Une lumière jaune soufre, presque verte, le nimbe. Autour, la rue est plongée dans le noir et l’habitacle du véhicule forme comme une bulle phosphorescente. Je devine à distance cet inconnu, qui pense et qui rêve. Je ne distingue pas ses traits, mais j’imagine son regard, vers l’horizon. Je crois le voir vider ses poches et cacher dans la boîte à gants un paquet de cigarettes – lui qui disait avoir arrêté de fumer quand sa femme était enceinte. Pourquoi est-ce qu’il ne rentre pas chez lui ? L’homme paraît s’arranger pour ralentir ses gestes : il consulte son téléphone, le porte à son oreille et tourne l’écran contre sa cuisse. Je l’observe, solitaire et magnétique, qui prend son temps. Derrière la vitre, je regarde mon père, respirer loin de sa famille. Si proche pourtant. Pendant un instant, il ne sait pas que je le vois. L’instant d’après, je ferme le rideau sur cette vision furtive.
Je la garde à jamais.
*
Enfants, il arrive que nos royaumes soient les prisons de nos parents. On s’ébroue dans le territoire qui les limite, sans se méfier de la douleur qu’ils taisent. On la sent pourtant, parfois, et l’atmosphère qui règne à la maison, prétendument bohème, nous apparaît zébrée de tristesses.
La mort a plané tôt sur mon enfance. Comme un rapace, elle nous hypnotisait de loin. À la fois intime et lointaine, c’était le ciel au-dessus de nos têtes. Nous le pressentions, mes parents et moi : notre famille ne tiendrait plus longtemps. J’ai traversé la majeure partie de ma jeunesse selon cette conjugaison intérieure : j’aurai essayé la famille et puis, un jour, j’en aurai fini. J’ai vécu mon enfance au futur antérieur. Ce sursis tient, au moins, à deux choses :
1/ Le nombre de fantômes dans le placard de ma chambre. Mes demi-frères et sœurs, disparus avant ma naissance, dans un crash routier qui coûta aussi la vie à ma tante. Mes grands-parents maternels, paysans bretons que je n’aurai jamais connus. Mes grands-parents paternels, chef de chantier et ouvrière vosgiens décédés, l’un après l’autre, tandis que j’apprenais encore à lire.
2/ La hâte que j’éprouvais, alors, à sortir de chez moi.
 
D’aussi loin que je me souvienne, passer la porte allait avec un immense soulagement et, plus secrète, une profonde joie. L’extérieur était une promesse. Le parc d’abord, près de l’impasse où je vivais, et puis la rue, les rues – la mer. Plus tard, les bibliothèques, les salles de cinéma, les cafés, enfin. Tout ce qui brassait des visages et un autre sang que le mien. Tout ce qui me libérait de l’enfer domestique. Pour me déplacer, j’ai d’abord dépendu des mouvements de mes parents. Ils aimaient sortir de la maison, explorant villes et pays (mon père travaillait, parfois, sur d’autres continents que le nôtre), et m’emmenaient. Tôt j’ai voyagé, sur terre et dans les airs. J’ai eu cette chance : mes parents ne m’ont pas empêchée de quitter les lieux, peut-être m’y ont-ils encouragée. Pourtant, ce n’était pas assez. Ce n’était jamais assez. Parce que c’était de la famille, au fond, que je voulais m’évader. À partir de quatorze ou quinze ans – dès que j’ai pu –, j’ai pris l’habitude de sortir de chez moi chaque dimanche, toute la journée, prétextant auprès de ma mère que je rejoignais quelqu’un ou que j’allais voir un film à la ville pour, finalement, prendre le tram et puis errer dans les rues, avec mes écouteurs et un livre. Je m’asseyais sur un banc et regardais passer les gens. Je m’autorisais à prendre un café ou deux, sur mon argent de poche, puis je marchais, sans but, et sentais, confusément, qu’ainsi je sauvais ma vie. Je la préservais de ce quelque chose qui, à l’intérieur, menaçait de m’asphyxier. Entre nos murs, je m’affaissais. Mais dehors – même désœuvrée, même inquiète, même seule –, je renaissais. Les quelques mésaventures qui ont pu m’arriver lors de ces après-midi-là – ici une rencontre avec un exhibitionniste, là quelques frôlements louches dans le tram – ne m’ont pas laissé de traces significatives. Comme toute jeune fille seule, j’ai été approchée, draguée et même, occasionnellement, agressée. Je le déplore, mais cela n’a en rien atténué ma préférence pour le grand air. Il faut dire qu’elle venait de loin.
 
Je me souviens, en revanche, de ce que j’éprouvais quand l’après-midi touchait à sa fin et que je devais rentrer. Le soir me semblait fatidique. Sa torpeur m’envahissait devant un chocolat, un téléfilm ou des papiers à trier, comme j’imagine qu’elle s’emparait en silence de ma mère, de mes amis, et des familles de mes amis. Le dimanche soir engloutit génériquement les foyers. Pendant vingt ans, j’ai cru cette affliction métaphysique. En cela, inévitable. Quelque chose vous tombait dessus sur les coups de 18 heures, avec l’autorité d’un soleil qui crève. Pourtant, à mesure que je me suis éloignée de la famille, j’ai senti reculer cette tristesse-là. J’ai revu mes positions. Ce chagrin, aujourd’hui, me semble moins relever d’un mauvais sort que d’une intuition de l’enfermement. Comme si, à la tombée de la semaine, on s’attristait d’anticiper le retour d’une mécanique – et quand je repense à ces dimanches gris, je me vois sur un jeu d’échecs, dame ou tour qui, dans le temps mort d’une partie, se rend soudain compte qu’elle n’est pas tant entourée d’alliés en conquête qu’enfermée dans un set de jeu quadrillé. Quel cafard.
 
À l’approche des fêtes de fin d’année comme des grandes vacances, encore aujourd’hui, j’éprouve une mélancolie profonde. Et si j’emploie ici l’adjectif profonde, c’est moins pour signaler son intensité que son endroit : à savoir caché. Profonde, car en surface rien n’est visible.
Je ne montre rien, car je m’en voudrais de gâcher la fête commune, la joie sincère des uns, le besoin de règles des autres, le soulagement général partout, pour tous ceux que les communions rassurent. Je ne manifeste rien par tendresse, mais dans les zones profondes, les maisons m’attristent. La langueur familiale me défie. Du sapin, je vois surtout les épines. Des sourires, les dents. Bref, là où certains sentent un apaisement, j’éprouve une menace. Je n’en suis ni fière ni honteuse, c’est un fait, et durable : la vie domestique m’inquiète.
 
Là où certains voient un refuge, d’autres se figurent une prison. Ceux-ci préfèrent la fuite à l’ancrage, et redoutent une existence trop normée. La famille ou la communauté qui réconfortent les uns sont pour les autres une pression. Les espaces sécurisés, qui rassurent ici, constituent ailleurs des espaces inquiétants. Le réconfort, que beaucoup trouvent chez eux, certains ne se le figurent que dans l’exil, des formes d’itinérance, des existences vagabondes ou créatives.
C’est à elles que je m’intéresse dans ce texte, aux personnes qui, par instinct, sont rétives aux normes domestiques. Celles qui se sentent fauves, désaxées, intimement exilées. Celles que le groupe a rejetées, ou qui le rejettent, pour des raisons complexes, intimes, politiques et parfois métaphysiques – tout à la fois. Celles qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, rabibocher, raccommoder, réparer. Ce non par caprice, mais parce qu’il s’agit, à leur sens, d’une question vitale. Puisque, comme l’autrice Maggie Nelson, je ne crois pas que les figures [en dehors de la norme] supposent un attachement à des idéologies toxiques ni qu’il faille assainir ces formes de vies, j’aimerais, dans ces pages, prêter attention aux existences instables et indéterminées. Celles qui refusent, ne parviennent pas, ou n’aspirent pas, à s’établir.
Toutes celles qui doivent couper pour rester vivantes.

2. Un droit de passage
Quand j’écris famille, allez savoir pourquoi, je mange le m – on lit faille.
[image: Comment va ta famille ?]D'une écriture manuscrite est écrit : "Comment va ta famille ?" et puisque le m n'est pas visible, le lecteur peut lire: "Comment va ta faille ?"
Les mots qu’on trace à la main veulent en dire plus, leurs reliefs de boucles et de lignes infléchies expriment comme une humeur, un désir ou un corps. À ma demande, des proches ont donc écrit cette même phrase sur un set de table et, à travers l’écriture manuscrite des uns et des autres, il est arrivé qu’on ne lise pas famille mais fouille, pas famille mais feuille. La plupart du temps, toutefois, c’était une famille bien nette qui surgissait, avec son m rebondi, ses trois ponts et, derrière, l’horizon. Je suis contente pour eux – vraiment –, mais je ne les jalouse plus.
Pourtant, j’ai longtemps regardé avec envie les familles soudées – et sans aller jusqu’à la soudure, j’ai regardé les familles tout court, les familles bon an mal an, les dysfonctionnelles mais encore sur pied, les familles recomposées ou plus humblement rabibochées, les familles réinventées ou vaillamment retapées, bref, les familles qui, en dépit de la difficulté à tenir, décidaient de continuer à y croire, ces familles en tout genre-là, je les ai observées avec une secrète envie d’en être, moi aussi. Il m’est arrivé d’éprouver une jalousie légère envers l’évidence collective dans laquelle semblaient barboter les autres et dans laquelle je ne baignais pas. Je n’ai jamais perdu le contact avec ma mère, mais appeler famille l’union que nous formons toutes les deux, à quatre cents kilomètres de distance, me semble relever de l’abus de langage. Nous nous aimons d’un amour inconditionnel, qui ne se célèbre dans aucune cérémonie et comporte peu d’habitudes. Sans contraintes familiales, j’ai donc senti, moi aussi, l’envie de me plaindre complaisamment d’avoir un déjeuner à honorer avec des oncles ou des nièces tonitruantes, le désir de rejoindre des frères ou sœurs mystérieux, incompréhensibles ou siamois. J’ai ressenti le manque de cette aliénation banale, et consentie, certains dimanches ou certains vendredis soir, surtout quand je sortais de l’enfance, que je découvrais la grande ville et que tous mes nouveaux amis, comparses ou collègues, disparaissaient à l’approche du week-end, que rares étaient ceux à avoir coupé les ponts. Je les regardais filer sans un mot vers leurs maisons de campagne ou des appartements étroits qui fleuraient bon les lasagnes, le rôti et les pommes de terre. Un temps, je me sentais seule. Ça ne durait toutefois pas longtemps, et je ne veux apitoyer personne en écrivant ça – vite, j’ai pris conscience de la vitalité que j’éprouvais, aussi, dans la solitude. J’ai trouvé des complices avec qui la partager et
[image: schéma géologique d'une faille.]
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