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Voor mijn vader, 

 die de kunst van het bondige verhaal nooit beheerste.
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Toen ik de Noordkaap bereikte op mijn oude, trouwe Vespa in de uitzonderlijk warme zomer van 2014, viel me 
vooral de sfeer op langs het laatste stukje weg ernaartoe. Het is niet meer dan een tien kilometer lange, doodlo-
pende weg naar een parking aan de rand van het continent. Maar omdat het zo’n legendarische bestemming is, 
convergeren er kleine expedities van over de hele wereld op die laatste strook asfalt. Tussen de alomtegenwoor-
dige bussen, tourmotoren en kampeerwagens druppelde er een constante stroom van eigenaardige reizigers. 
Vaak op ongewone voertuigen die evenveel verhalen te vertellen hadden als hun bestuurders.

Pantoffelhelden, wereldreizigers en asfaltvreters. Weddenschappen en goede doelen. Te voet, per fiets, op een 
skateboard of een autoped. Een enkeling in een konijnenpak. Liefdevol gerestaureerde oldtimers. Motards in 
versleten jassen op grote offroad machines vol stof, slijk en stickers 'From South Africa to North Cape', maar 
evengoed een Honda Goldwing kermisbak met teddybeer en aanhangwagen (en één kleine Vespa met veel te 
veel bagage, druk bezig met verward kijkende rendieren te ontwijken).

Je proefde de vreugde en de emotie van elke persoon op die weg die 'er bijna was'. Weken, maanden, soms langer 
waren ze al onderweg langs eindeloze wegen. Duizenden kilometers later waren ze hier geraakt, bijna aangeko-
men aan de finish in een roes van overwinning. De laatste loodjes, als de laatste bladzijden van een boek. Telkens 
als er weer een overduidelijke avonturier passeerde, werd die aangemoedigd, opgejut zelfs, door de omstaanders 
en tegenliggers op de terugtocht (die hun eigen hoogtepunt dus net achter de rug hadden). We made it! Wat een 
geweldige sfeer. 

Al die aparte verhaallijnen van over de hele wereld komen samen op die laatste kilometers naar de Kaap. Een net-
werk van gelijkgestemde zonderlingen wier paden elkaar heel even kruisen, alvorens elk weer zijn eigen weg gaat.

Die groep mensen onderweg vormt een parallel universum met een eigen ritme. Arm in dagbudget, maar de 
koning te rijk in tijd en dromen. Ze zijn schaars, mensen met tijd. Ze lijken te zijn ontsnapt aan de sleur, de rigide 
ritmische realiteit van het dagelijkse leven, al is het maar voor even. Het zijn reizigers. Iedereen kan het worden. 
En sommigen verheffen het tot een kunstvorm.

Vijf jaar later trok ik opnieuw naar de Noordkaap, samen met vriend en fotograaf Rafaël Balrak, om een paar van 
die verhalen bij elkaar te sprokkelen. Nordkapp Stories is een inleiding tot die wereld, een kleine anthologie van 
die figuren en hun vehikels. Verzameld door een week te kamperen onder de middernachtzon van 2019 nabij die 
asfalten boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde van de wereld.

NORDKAPP REVISITED
Proloog
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Waarom de Noordkaap?
Als je de wielrenners in de Tour de France zou vragen: ‘Waarom 

de Champs-Élysées?’, zouden ze zeggen: ‘Omdat daar de streep 

ligt.’ Zowel het uitzicht als de geschiedenis van de bekende 

Parijse dreef zal hen worst wezen. ‘Waarom de Noordkaap?’ 

is een vraag waarop ik zelf ook geen beter antwoord heb 

gevonden dan het standaardantwoord van de vele avonturiers 

die ik interviewde: ‘Waarom niet?’ Waarom eender welke 

bestemming, eigenlijk? De Noordkaap is als Compostela: het 

is een seculaire bedevaart. Je vertrekt om de plek te zien, 

onderweg denk je dat het je om het aankomen te doen is 

maar achteraf blijkt het de weg ernaartoe te zijn waar alles om 

draaide. 

Een bestemming is feitelijk niet meer dan een excuus om 

onderweg te zijn. Toch is het onontbeerlijk voor een reis. Reizen 

zonder bestemming is slechts zwerven. Je hebt een punt nodig 

om je op te richten, om een route te plannen. Iets wat dienst 

doet als finishlijn en bepaalt waar de reis eindigt. Wat overigens 

meteen het verschil is tussen een reis en een vakantie: een 

vakantie begint pas wanneer je op je bestemming aankomt, een 

reis eindigt er.

Er is ook een praktisch aspect aan een bestemming; een bondig 

antwoord gereed hebben op de vraag die sowieso gesteld gaat 

worden wanneer je met je exotische nummerplaat ergens in 

den vreemde halt houdt: ‘Waar ga je heen?’ Meer nog, een verre 

bestemming opent deuren. Over de hele wereld zijn mensen 

namelijk erg gastvrij, zolang ze maar weten dat je straks ook 

weer weg bent. Doorgaans reageren lokale bewoners nogal 

gealarmeerd als blijkt dat je geen duidelijke ambitie hebt om 

weer te vertrekken, vraag maar aan eender welke zigeuner. Hou 

dus altijd een bestemming achter de hand.

Rand 
De Noordkaap is een plek die al eeuwen tot de verbeelding 

spreekt. Verhalen over mensen die deze uithoek bezoeken, 

gaan terug tot 1664, toen de Italiaanse priester Francesco Negri 

hier naar de weerbarstige golven in de diepte stond te staren. 

De enige manier om de Kaap toen te bereiken was per boot, 

gevolgd door een gevaarlijke beklimming van de ijzige kliffen. 

Vandaag is er een handige tunnel, een goed onderhouden 

asfaltweg en de onvermijdelijke giftshop. Objectief gezien 

is het niet meer dan een simpele parking, een hoop rotsen 

en een cafetaria. Desalniettemin oefent het nog altijd een 

magnetische aantrekkingskracht uit op de vele duizenden 

mensen die er jaarlijks naartoe trekken. Er zijn bussen gevuld 

met dagtoeristen van de Hurtigruten cruiseschepen, modderige 

motorrijders uit de vier windstreken, gedeukte kampeerwagens 

vol stickers, wereldreizigers die de uithoeken opzoeken en 

stoffige spandexhelden op hun fietsen.

Al heeft de Noordkaap wel iets wat de Champs-Élysées niet 

heeft: een Rand. Veel meer dan een geografisch gegeven, is 

de Rand een idee. Aardrijkskundig is de Noordkaap niet eens 

het noordelijkste punt van vasteland Europa, zelfs niet van de 

streek. Het tipje van het schiereiland er vlak naast, het amper 

uitspreekbare Knivskjelodden, ligt anderhalve kilometer 

noordelijker, zo ontdekte men later. Maar wellicht bekte dat 

niet goed genoeg of waren de parking en de giftshop toen 

ULTIMA THULE
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al aangelegd. Helaas pindakaas. Wie dat echt wil, kan het 

ware noordelijkste uiteinde bereiken via een negen kilometer 

lange hike over de rotsen. Weinigen voelen zich geroepen. De 

dramatische Noordkaap met haar steile, loodgrijze kliffen die 

driehonderd meter lager de ijzige Barentszzee in donderen, 

geeft je veel meer een ‘rand van de wereld’-gevoel dan de 

zachtjes glooiende rotsheuvels van Knivskjelodden. Het is 

vooral dat tot de verbeelding sprekende idee dat al eeuwenlang 

reizigers met eenzelfde gevoel naar deze specifieke plek doet 

komen en waaraan de Noordkaap haar aantrekkingskracht 

ontleent.

Haar desolate kustlijnen voeren je terug naar een tijd waarin 

men nog dacht dat daar de wereld eindigde. Het hoort zo thuis 

in het rijtje befaamde extremiteiten als Kaap Hoorn in Vuurland, 

Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of Dakar in Senegal. Namen 

die geuren naar een lang verloren tijdperk van avonturiers 

toen landkaarten nog vol lege vlekken zaten. Nog voordat 

intercontinentale vluchten de wereld klein maakten, en gps het 

onmogelijk maakte om erin te verdwalen. Misschien is het dat 

oude parfum van mysterie en avontuur dat tot op de dag van 

vandaag mensen naar de Noordkaap voert. 

Plekken aan de rand van de (toen) gekende wereld, hebben 

altijd al fascinatie opgeroepen. Men gaf ze namen als Land’s 

End in Cornwall, Cape Finisterre in Galicië of Finistère in 

Bretagne (van het Latijn ‘finis terre’ – einde der wereld). Het 

gebied er voorbij noemde men Terra Incognita (de ongekende 

wereld) en werd op kaarten versierd met tekeningen van 

fabelachtige wezens en vermeldingen als hic sunt dracones 

(hier zijn draken). Ik vraag me af of men dit deed om avonturiers 

af te schrikken of net om het verlangen naar exploratie aan te 

wakkeren. Want de vraag ‘Wat ligt er voorbij de rand?’ trekt al 

sinds het begin van de mensheid kandidaat-verkenners aan.

Ontdekkingsreizigers
Al sinds ik in de lagere school verhalen hoorde over Vasco da 

Gama en Marco Polo ben ik gefascineerd door en jaloers op de 

ontdekkingsreizigers, die leefden in een tijd toen er nog wat te 

ontdekken viel. Al heb ik in de jaren die volgden het beeld van 

de moedige ontdekkingsreiziger wel wat moeten bijstellen. 

Immers, hoe kan je een gebied ‘ontdekken’ dat bewoond wordt 

door mensen die het eeuwen (of millennia) daarvoor al hadden 

ontdekt? Toen Europa Australië ‘vond’, woonden er niet enkel 

Aboriginals die het zo’n zestigduizend jaar ervoor al hadden 

ontdekt, maar liepen er ook (wilde) honden rond. Die dingo’s 

stammen af van gedomesticeerde exemplaren die duizenden 

jaren ervoor meegebracht moeten zijn door zeevaarders uit Azië 

en Indonesië. Die waren er dus ook al geweest. Het vereist toch 

een behoorlijk succesvolle graad van selectieve blindheid om 

je eigen narratief als eerste ontdekker te blijven doordrukken in 

het aangezicht van zoveel tegenbewijs.

Later leerde ik de heldendaden van de protagonisten scheiden 

van de politieke, eerder eurocentrische manier waarop het 

verhaal verteld werd. Al kregen ook die helden zelf hier en daar 

een deuk. Neem nu het verhaal van Columbus, de koppige 

zeevaarder uit Genua ‘die door iedereen werd uitgelachen 

omdat hij geloofde dat de aarde rond was, Amerika ontdekte en 

zo zijn stelling bewees’. Zo werd het ons op school geleerd en 
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zo staat het nog altijd verkeerdelijk in sommige schoolboeken. 

Onzin dus. In werkelijkheid dacht geen enkele zichzelf 

respecterende geleerde in Columbus’ tijd dat de aarde plat was. 

Al sinds de oude Grieken leefde de opvatting dat de aarde rond 

was en die overtuiging is nooit veranderd. Pythagoras lanceerde 

het idee in de zesde eeuw v.Chr., Aristoteles bewees het in de 

vierde eeuw v.Chr. en Eratosthenes berekende zelfs verbluffend 

nauwkeurig de omtrek ervan in de derde eeuw v.Chr. Columbus 

zocht gewoon een nieuwe westelijke handelsroute naar Azië en 

botste per abuis op Zuid-Amerika (meer specifiek de Bahamas en 

Cuba), dat hij voor Azië hield. That’s it. Het verhaal over het ronde 

tegenover het platte wereldbeeld is een sterk staaltje politieke 

geschiedvervalsing. 

De mythe van het middeleeuwse denkbeeld van een platte 

aarde staat bekend als de Flat Earth Myth (ongerelateerd aan 

het samenzweerderscircus van de hedendaagse Flat Earth 

Society) en vindt haar oorsprong in foutieve, neerbuigende 

denkbeelden over de middeleeuwse mens. Ze is het gevolg 

van een politieke campagne aangevoerd door zeventiende-

eeuwse protestanten tegen de Rooms-Katholieke Kerk en later 

door denkers uit de Verlichting die hun eigen superioriteit in 

de verf wilden zetten door zich af te zetten tegen de ‘donkere’ 

middeleeuwen. Daarbij schilderden ze de middeleeuwse mens 

maar al te graag af als achterlijk. In de negentiende eeuw waren 

het dan weer invloedrijke Amerikaanse geschiedschrijvers die 

een sterk overdreven beeld ophingen van een eeuwige strijd 

tussen wetenschap en religie (bekend als de Conflictthese). De 

Katholieke Kerk is allesbehalve vrij van zonde, maar ook daar 

was er geen tegenstand tegen het idee van een ronde aarde. 

(Wél tegen de zon als centrum van het zonnestelsel, zoals Galileo 

Galilei aan den lijve mocht ondervinden.)

In Columbus’ tijd waren geschoolde mensen het dus al zo’n 

tweeduizend jaar eens dat de wereld rond was. In werkelijkheid 

ging de discussie noch over de vorm van de aarde noch of 

westwaarts blijven varen je uiteindelijk tot in Azië zou brengen, 

maar eenvoudigweg over hoe ver je daarvoor moest varen. 

Volgens Columbus’ critici was dat namelijk onbereikbaar voor 

de kleine schepen van die tijd. Ze konden onmogelijk voldoende 

water en voedsel meenemen voor de reis. Columbus zelf was 

er echter van overtuigd dat Azië dichterbij lag. Volgens hem lag 

Japan slechts op 5000 kilometer van Spanje. (In werkelijkheid 

is het 20.000 kilometer, vier keer verder.) Zijn berekeningen 

waren een grove onderschatting, veroorzaakt door verwarring 

tussen Arabische en Italiaanse mijlen en een duizend jaar oude 

rekenfout.

Eratosthenes had rond 240 v.Chr. op even simpele als ingenieuze 

wijze met een stok, een schaduw en wat denkwerk de omtrek 

van de aarde berekend op 250.000 Griekse stadiën, een afstand 
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die ruwweg overeenkomt met 39.690 kilometer (wat werkelijk 

buitengewoon nauwkeurig is; de ware omtrek is ongeveer 

40.075 kilometer, een foutmarge van minder dan één procent). 

Helaas bestond er in die tijd nog geen geijkte meter, laat 

staan een gestandaardiseerd systeem van afstanden. De 

lengtemaat van één stadie was weliswaar gedefinieerd als 

zijnde  zeshonderd Griekse voeten, maar de ene Griekse voet 

was al wat groter dan de andere, zeg maar. De exacte lengte 

ervan varieerde bijgevolg van regio tot regio. En dan waren er 

ook nog eens de Egyptische, Perzische en Romeinse voeten, 

elk met hun eigen afmetingen. Zo trad door de geschiedenis 

heen verwarring op omtrent de precieze lengte van één stadie. 

De beroemde wiskundige en geograaf Ptolemaeus hanteerde 

vier eeuwen na Eratosthenes het cijfer van 180.000 stadiën voor 

de omtrek van de aarde. Het is niet zeker welke stadielengte hij 

exact bedoelde, maar de interpretatie leidde destijds tot een 

schatting van 29.000 kilometer (11.000 kilometer te kort dus). 

Columbus baseerde zich uiteindelijk op dat foutieve cijfer.

Columbus onderschatte zodoende de westelijke afstand tussen 

Europa en Azië. Toen hij zijn plan voorstelde aan de koningen 

van Portugal en Spanje lieten die het berekenen door hun 

astronomen en geografen. Die kwamen tot de conclusie dat 

Azië veel te ver lag en het plan onhaalbaar was. Pas toen hij 

ermee dreigde zijn plan aan de Franse koning voor te leggen, 

stemden de Spanjaarden ermee in wegens ‘toch weinig te 

verliezen’.

Columbus heeft zeker zijn verdiensten gehad, maar hij was 

geen geniale visionair. Hij was gewoon slecht in aardrijkskunde. 

Mensen lachten hem uit, niet omdat ze dachten dat de wereld 

plat was, maar omdat ze dachten dat Azië veel te ver lag. 

En ze hadden gelijk. Alleen wist niemand in Europa toen dat 

Amerika daar nog tussen lag. Columbus heeft dat zelf ook 

nooit geweten. Hij bleef tot aan zijn dood in 1506 volhouden 

dat hij een route naar Azië gevonden had, ook al had die andere 

Italiaan, Amerigo Vespucci, in 1502 aangetoond dat de Nieuwe 

Wereld daadwerkelijk een nieuw, nog onbekend continent was 

en niet Azië. (Wat een van de redenen is waarom het uiteindelijk 

naar Amerigo vernoemd werd, en niet naar Columbus.)

Timing
Zo’n zeilreis is op zich al een geweldige prestatie natuurlijk, en 

het onbekende tegemoet gaan vereist een behoorlijk koppige 

koelbloedigheid. Maar het beeld uit mijn schoolboeken dient 

toch een beetje te worden bijgesteld. Columbus had geen gelijk, 

maar geluk. Het was een rekenfout die hem deed vertrekken en 

het was stom toeval, geen visie, dat Amerika daar nog tussen 

lag. Hij had simpelweg hoerenchance. 

De eerste was hij ook al niet. Toen Columbus in 1492 Cuba 

‘ontdekte’ (hij is nooit in Noord-Amerika geweest), was Amerika 

al duizenden jaren daarvoor ontdekt door de eerste Aziaat 

die de Beringstraat overstak en het continent bevolkte (met 

‘Indianen’). Hij was zelfs niet de eerste Europeaan. De Viking Leif 

Eriksson was hem een half millennium voor toen die rond het 

jaar duizend via IJsland en Groenland naar Noord-Amerika voer 

en voet aan wal zette in Newfoundland. Zoals Russell Freedman 

schrijft in Who Was First?: ‘Columbus was niet de eerste 

ontdekkingsreiziger die Amerika bereikte, maar de laatste.’

We weten zelfs niet met zekerheid hoe Columbus eruitzag. Er 

bestaat geen portret van hem tijdens zijn leven. De mythe rond 

zijn figuur is pas veel later gegroeid. Ze werd vooral vanuit het 

nieuwe Amerika zelf gepromoot, om politieke redenen dus, 

niet het minst door de eerste Italiaanse migranten die er stevig 

gediscrimineerd werden en via hun landgenoot hun claim op 

het Amerikaans burgerschap wilden verstevigen.

Het grote verschil tussen Columbus en de andere ontdekkers 

was de timing. Zijn reis heeft de grootste impact en gevolgen 

gehad voor de wereldgeschiedenis omdat ze gebeurde op een 

moment dat Europa de grootste expansiemacht ter wereld 

was. Ze was het startschot van de globalisering van de wereld 

die tot op vandaag de meest ingrijpende veranderingen op 

vlak van economie, migratie en politieke machtsverhoudingen 

veroorzaakten in de hele wereldgeschiedenis. De politieke 

rivaliteit, koloniale hebzucht en goudkoorts van Spanje en 

andere Europese landen openden de poort voor de verovering 

van de wereld door het Westen, de slavenhandel die daarmee 

gepaard ging en het massale uitsterven van negentig procent 

van de Amerikaanse bevolking door nieuwe ziektes en 

kolonisatie. Columbus was dodelijker dan corona. En het enige 

wat hij wilde, was een route vinden naar Azië.

Exploornoren
De eerste Europeaan die Amerika bereikte was zoals gezegd 

geen Italiaan, maar de Noorse Viking Leif Eriksson. Het 

exploreren zit de Noren schijnbaar in het bloed. Erikssons vader, 

Erik de Rode, had al de eerste Europese nederzettingen gesticht 

in Groenland. Het lege IJsland werd als eerste gekoloniseerd 

door de Viking Ingólfur Arnarson. Een millennium later was 

de exploornoor Roald Amundsen de eerste die de Noordpool 

overvloog met een luchtschip en de eerste die de Zuidpool 

bereikte per slee. En de Noorse avonturier Thor Heyerdahl 

is dan weer bekend om zijn romantische Kon-Tiki-expeditie, 

waarbij hij met vijf makkers in 1947 op een balsahouten vlot in 

101 dagen 7000 kilometer over de Stille Oceaan van Peru naar 

Polynesië voer. 

Toepasselijk dus dat de Noordkaap in Noorwegen ligt. Het is 

een betoverende plek die doet dromen over wat erachter ligt. 

Ik kan me geen mooier monument aan de ontdekkingsreizigers 

bedenken.

Daarom, de Noordkaap.
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