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Le Pére Lathrée Morte s’éveille debout de sa sieste, large
d’un arpent, et racle les derniers débris d’un réve de
bitume ou scintillent des gouttes de détritus. Il se couche
pour entendre les hymnes de la terre (n'entendant rien,
entonne un chant), puis se rétrécit, se découpe une bouche
avec une capsule rouillée et aspire une humide pellicule
de compost riche en acides et en juteux saprophages. Il se
divise et brinquebale, se scinde et se recompose, tousse un
pot en plastique et une capote pétrifiée, prend briévement
la forme d’une baignoire fendue, trébuche et arrache son
masque, cherche a titons son visage et le découvre fait

de flacons d’acide tannique enfouis depuis beau temps.

Déchets victoriens.

Lirascible Pére Lathrée ne devrait pas dormir I'aprés-midi;

il ne sait pas qui il est.

Il a envie de tuer, décide donc de chanter. C’est un lent
néant semblable a I'éclatement des bulles de goudron par
temps de canicule. Il met une heure poisseuse a sourire.
Ragaillardi, il prend une voix d'idiot cultivé pour
haranguer la piétaille des souches et les paires dailes
parcheminées, les marques laissées par lui I'an dernier, les
souris et les alouettes, les campagnols et les chevreuils,
les souvenirs pittoresques de sa récurrence, ses cycles
d’existence, membre du programme de la campagne. 11

revét un costume sinistre apres l'autre, se faufile entre les



arbres avec force bruissements, jurons et égouttis. Il fait
quelques pas dans un gilet réfléchissant d’ingénieur. Un
pas en smoking, un autre en abri antiatomique, encore un
en jogging, en capot de Jeep rouillé, en jupe de cuir, mais
rien ne lui convient. Il s’arréte, vétu en pot d’échappement,
puis se ratatine en forme de collet a lapin, d’ortie arrosée
de pisse, d’agneau rose-étranglé. Il cueille un merle dans le
ciel et en ouvre grand le bec jaune. Il se mire dans la téte
décapsulée comme en une mare limpide. Il balance I'oiseau
a travers le théatre de la forét, se léve nu et broussailleux
comme une plantation d’arbres, et tape au sol ses pieds
lignivorés. Son corps est une armure d’écorce, a sa surface
sont gravées les initiales d’adolescents morts et enterrés.
II traverse le bois d'un pas pesant, bien réveillé et affamé

d’écouter.

Car il n'y a qu'une seule chose qui parvienne a égayer le

grincheux Peére Lathrée, et c’est d’écouter.

I1 glisse sur la terre a la vitesse exacte du coucher du soleil
et arrive a son endroit préféré. Le village sest fait beau
pour le saluer, lavé de mi-lumiére. Il grimpe dans le portail
aux baisers. Il est invisible et patient et mesure environ la
taille d'une puce. Il ne bouge pas.

11 attend.

Cay est.
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Un bruit humain, saisi par son attention, trainé a travers

tout le pré, aspiré dans son immense désir.
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et tout a coup il entend, fort et limpide, le délicieux bruit
de son favori.

Le gar¢on.

Elle aurait une téte de dauphin et des ailes de corneille, et elle
Quetterait les tempétes pour gu’z’l nous arrive rien de vilain pendant notre

sommeil.

Le Pére Lathrée Morte s’entoure de ses bras en méleéze
malade et dégouline sur tout son menton une bave de
coucou. Il sourit. Une téte de dauphin et des ailes de corneille!
Soudaine envie de chirurgie, il aimerait trancher dans le
village et en retirer I'enfant. L'extraire. Jeune et ancien
tout a la fois, miroir et clé. Elle guetterait les tempétes pour qu’il
nous arrive rien. .. Il écoute le garcon quelques instants, ses
pensées du coucher, son bonne nuit a sa mére, son esprit
qui s'écoule vers un sommeil visionnaire. Apreés quoi le
Pére Lathrée Morte quitte sa cachette et s’éloigne en
gloussant, cliquetant dans ses peaux diverses, emmitouflé
dans une toile de crépuscule, ivre du village, gorgé
d’émotions, fourmillant d’idées et songeant aux choses qui
meénent a d’autres sans cesse, sans reliche, sans que jamais

rien n'ait de fin.






LA MAMAN DE LANNY

M’est parvenu le son d’une chanson,

chaude sur son souffle de créature.
Mon enfant qui chante,
m’apporte des cadeaux.

Je mets une ou deux secondes a comprendre que ce n’est
pas lui.

Lanny?

17



LE PAPA DE LANNY

Je suis a mon travail en ville et I'idée qu’il existe a une
heure de train, qu’il vive sa vie au village, qu’il se balade
avec son drole de cerveau, me parait rigoureusement
impossible. Lorsque je suis au travail, il me semble
invraisemblable que nous ayons un enfant et que cet
enfant soit Lanny. Si mes parents étaient encore de

ce monde, ils me diraient stirement, Tu l’as révé, Robert, ce
n’est pas ¢a un enfant. Rendors-toi. Remets-toi au travail.

Sur son bulletin de notes il est écrit, “Lanny a un don
pour la cohésion sociale. Il réussit souvent a détendre la
classe avec une plaisanterie ou une chanson placée au bon
moment.” Je vois, objectivement, que c’est sans doute vrai.
Ca lui ressemble. Mais d’ou lui viennent ses dons ? Est-ce
que j’ai les mémes ? Par qui ou par quoi Lanny et ses

dons doivent-ils étre encadrés ? Par nous, bien sir.

Putain. Comment peut-on avoir des gosses et ne pas
devenir fou a lier ?

“Lanny a un talent tout particulier pour le langage et son
acrostiche sur Tarka la loutre a I’occasion de la journée
mondiale du livre a été montré au directeur et a recu un
prix d’excellence, un autocollant représentant un orme
doré.”

Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez, tous ! Moi aussi
je veux un autocollant.
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PETE

A cette époque-la j'aimais bien chercher et nettoyer des
squelettes. Des squelettes d’oiseaux, surtout. Je séparais
les parties, je les dorais a la feuille, je les réassemblais dans
le désordre et je les suspendais a des structures en

fil de fer. Des mobiles faits d’oiseaux difformes. J’avais dii
en réaliser une dizaine. La galerie voulait quelque chose

a exposer. A vendre.

Je faisais aussi des moulages d’écorces diverses. Je
les installais dans des boites, accompagnés de fragments
de texte.

Des dessins. Des tirages a moitié ratés. Des séries. Des
choses tranquilles.

Un matin elle est venue a Iatelier pour m’apporter une
branche d’ou partaient deux bras parfaits. Elle avait vu

une de mes sculptures.

Au début on papotait quand on se croisait dans la rue, et
a présent elle venait prendre le thé une ou deux fois par
semaine. Quelquefois avec Lanny, quelquefois seule. Ils
n’étaient dans le village que depuis un an ou deux.

Elle avait vu I’ébauche d’une de mes sculptures, un Christ
sans croix, et elle avait apergu la possibilité de quelque

chose dans cette branche tombée.
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J'ai dit, C’est tres gentil.
Elle a dit, Ca me fait plaisir, Pete.

Je I’aimais bien. Elle était de bonne compagnie.
Chaleureuse, et elle avait I’ceil. Je lui montrais souvent
mon travail et elle avait des choses intéressantes a en
dire. Elle me faisait rire, mais elle savait aussi quand
foutre le camp. Je crois qu’elle sentait quand je n’étais pas

d’humeur a voir du monde.

Elle était comédienne, elle avait joué dans des pieces, fait
un peu de télé. Elle me racontait des histoires sur cette
époque. Sur ce milieu de connards. Il ne me paraissait pas
si éloigné du monde de I’art que j’avais connu.

Ca ne lui manquait pas, mais il lui arrivait de s’ennuyer,
quand Lanny était a I’école, quand son mari était en ville.
Elle m’a dit qu’elle écrivait un livre. Un thriller avec un

serial killer.
Ca a lair horrible, j’ai dit.
Horrible et sanglant, elle a dit, mais passionnant.

Elle restait souvent me regarder travailler. Elle avait
acheté une de mes ceuvres, sans que je le sache, a la
galerie. Un gros soulagement. Je lui ai dit que je lui
aurais fait un prix d’ami si j’avais su, et elle a répondu,
Justement, Pete.
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Je I’aimais bien.

Elle passait son temps a jouer avec ce qu’elle avait sous la

main.
Des bouts de fil de fer. Un stylo. Des brindilles.
Vous devriez en faire quelque chose, je lui ai dit un jour.

Elle a répondu, Oh non, je suis nulle pour tout ce qui est
visuel.

Et je me souviens d’avoir pensé que c’était curieux et triste
de dire un truc pareil.

Nulle pour tout ce qui est visuel.

Quelqu’un avait dd lui faire une réflexion pour qu’une
idée comme ca lui reste dans la téte.

J’ai pensé a ma mere. Un jour, quand elle était toute jeune,
quelqu’un lui avait dit qu’elle chantait faux. Résultat, elle
n’a jamais chanté ni sifflé de toute sa vie. Je ne sais pas
chanter, disait-elle.

C’est longtemps apres sa mort que je me suis rendu

compte de I’absurdité de cette idée. Je ne sais pas chanter.
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Et donc elle est assise a ma table, elle entasse des bouts
de lichen et on parle du cube en verre monstrueux qu’ils
sont en train de construire sur Sheepridge Hill.

Je l'observe.

D’abord elle fait une forme bien nette. Elle I'aplatit. La
divise en deux. Etrécit les moitiés en deux lignes. Pousse
les deux lignes presque a se toucher, de fagon a obtenir une
petite rangée de dents vert-de-gris. La tapote en rectangle
et affine les bords avec un ongle, aprés quoi elle fait un
cercle parfait au centre avec le bout d’un doigt mouillé.

Nulle pour tout ce qui est visuel, mais elle ne peut pas
s’empécher de composer une demi-douzaine de jolies
formes avec un tas de mousse seche, de dessiner sans y

penser sur la table de ma cuisine.

Elle leve les yeux et me dit qu’elle sait que j’ai beaucoup
de travail et que je suis un artiste réputé, et c’est peut-étre
une idée idiote, mais est-ce que j’accepterais d’apprendre
l’art a Lanny.

J’ai pensé, Apprendre l'art, c’est des conneries.

Je lui ai répondu que j’adorais le petit et que j’aimais bien
discuter avec lui, mais que donner des cours était le truc le

plus pénible que je pouvais imaginer.
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J'ai dit, Je suis un vieil ours mal 1éché et je sais a peine
tenir un crayon.

Et elle a i, elle a dit qu’elle comprenait, et elle a changé
de sujet avec la douceur qui la caractérise. Réactive a

la lumiere, je dirais. Une personne un tout petit plus
reliée que les autres au temps qu'il fait, partageant la
composition chimique de la terre plus ostensiblement que
la plupart des gens de nos jours. Ce qui explique Lanny.

Et ainsi, aprés son départ, ce matin-la, j’ai respiré
I’atmosphere de sa visite et j’ai beaucoup pensé a ce que
c’est que d’étre une fille dans ce monde, de devenir une
femme, et alors ma meére m’a manqué, et ma sceur, et
certaines femmes que j’ai connues, et j’ai minutieusement
déposé d’infimes flocons d’or sur le squelette d’un rouge-
gorge en fredonnant “The Spring of Thyme”.

LA MAMAN DE LANNY

M’est parvenu le son d’une chanson,
chaude sur son souffle de créature,
et il s’est blotti contre moi, il a grimpé sur mes genoux,

il s’est accroché a mon cou.

J’ai dit, Voici Lanny qui entre cté cour en chantant,
il sent fort le pin et plein d’autres bonnes choses.
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