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Le Père Lathrée Morte s’éveille debout de sa sieste, large 
d’un arpent, et racle les derniers débris d’un rêve de 
bitume où scintillent des gouttes de détritus. Il se couche 
pour entendre les hymnes de la terre (n’entendant rien, 
entonne un chant), puis se rétrécit, se découpe une bouche 
avec une capsule rouillée et aspire une humide pellicule 
de compost riche en acides et en juteux saprophages. Il se 
divise et brinquebale, se scinde et se recompose, tousse un 
pot en plastique et une capote pétrifiée, prend brièvement 
la forme d’une baignoire fendue, trébuche et arrache son 
masque, cherche à tâtons son visage et le découvre fait 
de flacons d’acide tannique enfouis depuis beau temps. 
Déchets victoriens.

L’irascible Père Lathrée ne devrait pas dormir l’après-midi ; 
il ne sait pas qui il est.

Il a envie de tuer, décide donc de chanter. C’est un lent 
néant semblable à l’éclatement des bulles de goudron par  
temps de canicule. Il met une heure poisseuse à sourire. 
Ragaillardi, il prend une voix d’idiot cultivé pour 
haranguer la piétaille des souches et les paires d’ailes 
parcheminées, les marques laissées par lui l’an dernier, les 
souris et les alouettes, les campagnols et les chevreuils, 
les souvenirs pittoresques de sa récurrence, ses cycles 
d’existence, membre du programme de la campagne. Il 
revêt un costume sinistre après l’autre, se faufile entre les 
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arbres avec force bruissements, jurons et égouttis. Il fait 
quelques pas dans un gilet réfléchissant d’ingénieur. Un 
pas en smoking, un autre en abri antiatomique, encore un 
en jogging, en capot de Jeep rouillé, en jupe de cuir, mais 
rien ne lui convient. Il s’arrête, vêtu en pot d’échappement, 
puis se ratatine en forme de collet à lapin, d’ortie arrosée 
de pisse, d’agneau rose-étranglé. Il cueille un merle dans le 
ciel et en ouvre grand le bec jaune. Il se mire dans la tête 
décapsulée comme en une mare limpide. Il balance l’oiseau 
à travers le théâtre de la forêt, se lève nu et broussailleux 
comme une plantation d’arbres, et tape au sol ses pieds 
lignivorés. Son corps est une armure d’écorce, à sa surface 
sont gravées les initiales d’adolescents morts et enterrés. 
Il traverse le bois d’un pas pesant, bien réveillé et affamé 
d’écouter.

Car il n’y a qu’une seule chose qui parvienne à égayer le 
grincheux Père Lathrée, et c’est d’écouter.

Il glisse sur la terre à la vitesse exacte du coucher du soleil 
et arrive à son endroit préféré. Le village s’est fait beau 
pour le saluer, lavé de mi-lumière. Il grimpe dans le portail 
aux baisers. Il est invisible et patient et mesure environ la 
taille d’une puce. Il ne bouge pas.
Il attend.
Ça y est.

�
s e m

i s
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Un bruit humain, saisi par son attention, traîné à travers 
tout le pré, aspiré dans son immense désir.

Splendide.

Quel beau moment de la journée.

C’est tout autour de lui à présent, il tend la main et en 
sélectionne délicatement des fils, chef  d’orchestre extrayant 
la musique du brouhaha,

									         jeunes pousses
		  jette donc ça	

		
				  

d’une main experte, sans hâte, de même que le temps 
impose lentement la mort aux organismes, touche par 
touche, il écoute. Il entend que son village se prépare à se 
coucher,

Propriété privée, nid 
d’ab

eilles

Sham
pooing dans les yeux,  aubaine

   

mets pause, pas vu P’pa, pue là-dedans, penche ton verre

zappé le lait,
parler avec Peggy,

va  chier,  A l an

beaucoup plus puissant, rêves merveilleux,
courroie qui couine
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					     Le Père Lathrée Morte expire, se calme, se vautre 
dans l’échalier, sourit et se gorge de sa symphonie anglaise,

   

               belle lumière,
         express et contre signature
         c’est pas du tout pareil,

cris des freux, planning à laminer,
Agnetta a pris du poids,

inscription à Elm House,

fen
être

s d’o
rigine, passage en ville,   vieux qui meurent,

des p
ays q

ui déraillent,
jamais vu un mec aussi défon

cé,

sale ambiance dans la

bazar au lycée,

chère amie la diarrhée,

petit
match
rapide,

peaux de mandarine dans la rue comme une chasse au tré
sor

,

chorale,

têtedenœud,

l’automne est un boucher,

jusqu’à la dernière goutte,

comment vont tes genoux, une écorchure    pas un cancer,

Papa e
st blan

c, plus de gin que de tonic,

drô

le d’é
poq

ue,
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	 il nage dans ces sons, les avale à pleines goulées, 
s’enveloppe dedans, les étale partout sur lui, les enfonce 
dans ses orifices, se gargarise, joue, ponctue et broute,  
lèche et boit ce lieu qui est sien, voudrait qu’il pétille  
sur sa langue,

un dernier et au lit, éviers bouchés,

Iranien je crois,

parents indignes,jolie dans le genre crade,

petit e  brute de
 rou

quin qui embête notre Aaro n,

entre    et sort       comme le vent,

le riz au lait caramélisé de Sheila est un vrai péché doux Jésus,neuf livres sterling,

   

   

  

usé le portail soixante-dix étés qu’elle s’y appuie,
pom

me comme ça, le pro f  a dit,

criaient comme des renards en rut, aime la bite,
l’état des toilettes, fibre optique, faut qu’on 

vaches plus saines sans antibios,

se   calme,

râle tout le temps,

complètement cinglé, l’état de ce scoot,
Linda la Terreur,

toi ou moi,

à chier ce tatouage,

vivement vendredi ça ira mieux,

neuf circonscriptions bleues dans un îlot de bon sens,

quiche au vomi

beur

re
 le

 m
oul

e,
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	 Le Père Lathrée Morte mâchouille les bruits du lieu 
et cherche son parfum préféré, mais il ne l’a pas encore 
trouvé,

flop sur PlayStation,
Dave a des tonnes de dahliastrico

teuses marxistes associées,

un bon café après le repassage,
petit conseil Ken, tire-

toi,

j’ai été instit les têtes cabossées ça me connaît,

sexy le double menton,
j’ai cueilli des jacinthes elles seront belles pendant deux jours,

la grosse Pam a fait un sort aux scones,
quel rapiat, je lui ai dit de changer de disque,

Roy a encore eu un AVC, Yashvi fait sa tournée en semaine,

sûr qu’il la trompe regarde-la ma main à co
upe

r,

j’ai vu les infirmiers entrer mais d’après Jane c’était trop tard,
jasmin vivace,      vingt pompes et une salade de phalanges,

ça me ressemble pas de me projeter sur un mois,
sacs recyclables, tombola,

super abusé, peut pas s’empêcher de parler de masculinité toxique 
à    chaque    réunion   du club de lecture,        Garycito vexé comme u

n 
po

u,

fuyait de partout,

compost utile,    rappelle-le,

y a des b
ébés arbres garçons et fill

es et des tout petits bébés f
ougères,



et tout à coup il l’entend, fort et limpide, le délicieux bruit 
de son favori.
Le garçon.

		  Elle aurait une tête de dauphin et des ailes de corneille, et elle 
guetterait les tempêtes pour qu’il nous arrive rien de vilain pendant notre 
sommeil.

Le Père Lathrée Morte s’entoure de ses bras en mélèze 
malade et dégouline sur tout son menton une bave de 
coucou. Il sourit. Une tête de dauphin et des ailes de corneille ! 
Soudaine envie de chirurgie, il aimerait trancher dans le 
village et en retirer l’enfant. L’extraire. Jeune et ancien 
tout à la fois, miroir et clé. Elle guetterait les tempêtes pour qu’il 
nous arrive rien… Il écoute le garçon quelques instants, ses 
pensées du coucher, son bonne nuit à sa mère, son esprit 
qui s’écoule vers un sommeil visionnaire. Après quoi le 
Père Lathrée Morte quitte sa cachette et s’éloigne en 
gloussant, cliquetant dans ses peaux diverses, emmitouflé 
dans une toile de crépuscule, ivre du village, gorgé 
d’émotions, fourmillant d’idées et songeant aux choses qui 
mènent à d’autres sans cesse, sans relâche, sans que jamais 
rien n’ait de fin.
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LA MAMAN DE LANNY

M’est parvenu le son d’une chanson,
chaude sur son souffle de créature.

Mon enfant qui chante,

m’apporte des cadeaux.

Je mets une ou deux secondes à comprendre que ce n’est 
pas lui.

Lanny ?
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LE PAPA DE LANNY

Je suis à mon travail en ville et l’idée qu’il existe à une 
heure de train, qu’il vive sa vie au village, qu’il se balade 
avec son drôle de cerveau, me paraît rigoureusement 
impossible. Lorsque je suis au travail, il me semble 
invraisemblable que nous ayons un enfant et que cet 
enfant soit Lanny. Si mes parents étaient encore de  
ce monde, ils me diraient sûrement, Tu l’as rêvé, Robert, ce 
n’est pas ça un enfant. Rendors-toi. Remets-toi au travail.

Sur son bulletin de notes il est écrit, “Lanny a un don 
pour la cohésion sociale. Il réussit souvent à détendre la 
classe avec une plaisanterie ou une chanson placée au bon 
moment.” Je vois, objectivement, que c’est sans doute vrai. 
Ça lui ressemble. Mais d’où lui viennent ses dons ? Est-ce 
que j’ai les mêmes ? Par qui ou par quoi Lanny et ses  
dons doivent-ils être encadrés ? Par nous, bien sûr.  
Putain. Comment peut-on avoir des gosses et ne pas 
devenir fou à lier ?

“Lanny a un talent tout particulier pour le langage et son 
acrostiche sur Tarka la loutre à l’occasion de la journée 
mondiale du livre a été montré au directeur et a reçu un 
prix d’excellence, un autocollant représentant un orme 
doré.”

Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez, tous ? Moi aussi 
je veux un autocollant.
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PETE

À cette époque-là j’aimais bien chercher et nettoyer des 
squelettes. Des squelettes d’oiseaux, surtout. Je séparais 
les parties, je les dorais à la feuille, je les réassemblais dans 
le désordre et je les suspendais à des structures en  
fil de fer. Des mobiles faits d’oiseaux difformes. J’avais dû 
en réaliser une dizaine. La galerie voulait quelque chose  
à exposer. À vendre.

Je faisais aussi des moulages d’écorces diverses. Je  
les installais dans des boîtes, accompagnés de fragments  
de texte.

Des dessins. Des tirages à moitié ratés. Des séries. Des 
choses tranquilles.

Un matin elle est venue à l’atelier pour m’apporter une 
branche d’où partaient deux bras parfaits. Elle avait vu 
une de mes sculptures.

Au début on papotait quand on se croisait dans la rue, et 
à présent elle venait prendre le thé une ou deux fois par 
semaine. Quelquefois avec Lanny, quelquefois seule. Ils 
n’étaient dans le village que depuis un an ou deux.

Elle avait vu l’ébauche d’une de mes sculptures, un Christ 
sans croix, et elle avait aperçu la possibilité de quelque 
chose dans cette branche tombée.
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J’ai dit, C’est très gentil.
Elle a dit, Ça me fait plaisir, Pete.

Je l’aimais bien. Elle était de bonne compagnie. 
Chaleureuse, et elle avait l’œil. Je lui montrais souvent 
mon travail et elle avait des choses intéressantes à en 
dire. Elle me faisait rire, mais elle savait aussi quand 
foutre le camp. Je crois qu’elle sentait quand je n’étais pas 
d’humeur à voir du monde.

Elle était comédienne, elle avait joué dans des pièces, fait 
un peu de télé. Elle me racontait des histoires sur cette 
époque. Sur ce milieu de connards. Il ne me paraissait pas 
si éloigné du monde de l’art que j’avais connu.

Ça ne lui manquait pas, mais il lui arrivait de s’ennuyer, 
quand Lanny était à l’école, quand son mari était en ville. 
Elle m’a dit qu’elle écrivait un livre. Un thriller avec un 
serial killer.

Ça a l’air horrible, j’ai dit.

Horrible et sanglant, elle a dit, mais passionnant.

Elle restait souvent me regarder travailler. Elle avait 
acheté une de mes œuvres, sans que je le sache, à la 
galerie. Un gros soulagement. Je lui ai dit que je lui 
aurais fait un prix d’ami si j’avais su, et elle a répondu, 
Justement, Pete.
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Je l’aimais bien.

Elle passait son temps à jouer avec ce qu’elle avait sous la 
main.

Des bouts de fil de fer. Un stylo. Des brindilles.

Vous devriez en faire quelque chose, je lui ai dit un jour.

Elle a répondu, Oh non, je suis nulle pour tout ce qui est 
visuel.

Et je me souviens d’avoir pensé que c’était curieux et triste 
de dire un truc pareil.

Nulle pour tout ce qui est visuel.

Quelqu’un avait dû lui faire une réflexion pour qu’une 
idée comme ça lui reste dans la tête.

J’ai pensé à ma mère. Un jour, quand elle était toute jeune, 
quelqu’un lui avait dit qu’elle chantait faux. Résultat, elle 
n’a jamais chanté ni sifflé de toute sa vie. Je ne sais pas 
chanter, disait-elle.

C’est longtemps après sa mort que je me suis rendu 
compte de l’absurdité de cette idée. Je ne sais pas chanter.
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Et donc elle est assise à ma table, elle entasse des bouts  
de lichen et on parle du cube en verre monstrueux qu’ils 
sont en train de construire sur Sheepridge Hill.

Je l’observe.

D’abord elle fait une forme bien nette. Elle l’aplatit. La 
divise en deux. Étrécit les moitiés en deux lignes. Pousse 
les deux lignes presque à se toucher, de façon à obtenir une 
petite rangée de dents vert-de-gris. La tapote en rectangle 
et affine les bords avec un ongle, après quoi elle fait un 
cercle parfait au centre avec le bout d’un doigt mouillé.

Nulle pour tout ce qui est visuel, mais elle ne peut pas 
s’empêcher de composer une demi-douzaine de jolies 
formes avec un tas de mousse sèche, de dessiner sans y 
penser sur la table de ma cuisine.

Elle lève les yeux et me dit qu’elle sait que j’ai beaucoup 
de travail et que je suis un artiste réputé, et c’est peut-être 
une idée idiote, mais est-ce que j’accepterais d’apprendre 
l’art à Lanny.

J’ai pensé, Apprendre l’art, c’est des conneries.

Je lui ai répondu que j’adorais le petit et que j’aimais bien 
discuter avec lui, mais que donner des cours était le truc le 
plus pénible que je pouvais imaginer.
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J’ai dit, Je suis un vieil ours mal léché et je sais à peine 
tenir un crayon.

Et elle a ri, elle a dit qu’elle comprenait, et elle a changé 
de sujet avec la douceur qui la caractérise. Réactive à 
la lumière, je dirais. Une personne un tout petit plus 
reliée que les autres au temps qu’il fait, partageant la 
composition chimique de la terre plus ostensiblement que 
la plupart des gens de nos jours. Ce qui explique Lanny.

Et ainsi, après son départ, ce matin-là, j’ai respiré 
l’atmosphère de sa visite et j’ai beaucoup pensé à ce que 
c’est que d’être une fille dans ce monde, de devenir une 
femme, et alors ma mère m’a manqué, et ma sœur, et 
certaines femmes que j’ai connues, et j’ai minutieusement 
déposé d’infimes flocons d’or sur le squelette d’un rouge-
gorge en fredonnant “The Spring of Thyme”.

LA MAMAN DE LANNY

M’est parvenu le son d’une chanson,
chaude sur son souffle de créature,
et il s’est blotti contre moi, il a grimpé sur mes genoux,  
il s’est accroché à mon cou.

J’ai dit, Voici Lanny qui entre côté cour en chantant,  
il sent fort le pin et plein d’autres bonnes choses.


