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AVANT-PROPOS

Aujourd’hui, comme nous le faisons chaque jour, nous cherchons des 
pistes pour nos prochains dessins. En quête d’inspiration, nous échan‑
geons nos idées ; quand mon mari a dessiné une image, j’écris quelques 
lignes pour l’accompagner. Même si mon mari ne se considère pas comme 
un artiste, ni moi comme une écrivaine, cela ne nous arrête pas.

Ah ! Mais ce n’est pas tout. Chaque fois que je songe à ce que nous sommes 
en train de faire, il me vient à l’esprit un mot qui fait battre mon cœur un 
peu plus vite, et il me faut un petit moment pour retrouver mon calme. Ce 
mot, c’est in-yeon, qui désigne peu ou prou une rencontre prédestinée, ou 
un lien écrit d’avance.

Nous sommes nés l’un et l’autre à Séoul en 1942, année du cheval. C’est à la 
faculté des sciences de l’éducation de l’Université nationale de Séoul qu’eut lieu 
notre rencontre, en 1961. C’était au début de notre troisième année, à l’occasion 
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d’une exposition de peinture et de poésie organisée au sein de notre université. 
J’avais présenté un très court poème intitulé « Pomme », et un autre étudiant, 
que je ne connaissais pas, avait eu pour tâche de l’illustrer. J’ai aussitôt aimé son 
travail. C’était une peinture abstraite, qui s’accordait parfaitement à mon 
poème ; grâce à elle, je portais un regard neuf sur ce que j’avais écrit.

Enthousiaste, je me suis tournée vers l’auteur du dessin. Un certain Chan Jae 
Lee. Tous les participants ont fêté la fin de l’exposition au cours d’une soirée 
pop-corn. Lorsque nous avons compris que nous prenions la même direction 
pour rentrer chez nous, nous avons fait une partie du chemin ensemble.

Qui aurait pu imaginer qu’après nous avoir rapprochés puis fait naître 
notre amour, les germes d’un in-yeon – ce poème et son illustration –, 
semés en 1963, allaient donner de nouvelles pousses cinquante-deux ans 
plus tard, en 2015, pour produire en 2020 la superbe fleur qu’est ce livre, 
à l’approche de nos quatre-vingts ans.

Ayant tous les deux grandi pendant la guerre de Corée, puis connu la pau‑
vreté, avant de réussir à entrer à l’université, nous partageons de nombreux 
traits de caractère et bien des expériences communes. Au cours des trois 
années durant lesquelles Chan Jae accomplissait son service militaire obli‑
gatoire, j’ai tant souffert que j’aurais encore préféré partir à sa place. Avant 
cela, dès le début de notre relation, nous nous voyions presque tous les jours 
et parlions de tout et de rien. Si je n’ai pas gardé un souvenir très précis de 
cette période, je me rappelle néanmoins que des étudiants chantaient 
Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, accompagnés de leur guitare.
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Nous nous sommes mariés en 1967 ; nous avions alors à peine vingt-cinq ans. 
Aujourd’hui notre mariage passerait pour précoce, mais à l’époque cela nous 
avait semblé aller de soi. Après en avoir beaucoup discuté, et dans la mesure 
où nous nous destinions tous deux à l’enseignement, nous avons décidé d’un 
commun accord que nous n’aurions pas d’enfants. Nous avons débuté notre 
vie maritale dans une chambre meublée, à Singil-dong. Ce n’était qu’une 
petite pièce aménagée au domicile de notre propriétaire, toutefois équipée 
d’une kitchenette indépendante. Je revois encore très précisément la maison 
de briques rouges. Nous étions tous les deux professeurs ; mon mari ensei‑
gnait les sciences naturelles, et moi le coréen. Nous avons vécu heureux 
comme ça pendant quelques années, mais à la longue, l’idée d’être entourés 
de nos propres bambins a fait son chemin. C’est ainsi que, au petit matin du 
1er mars 1971, j’ai mis au monde notre premier enfant. Immédiatement après 
la naissance de notre fils, nous avons fait l’acquisition de notre bien le plus 
précieux, un Asahi Pentax, rien que pour pouvoir le prendre en photo. Jeune 
couple consciencieux, nous adhérions au slogan gouvernemental : « Filles ou 
garçons, n’en ayez que deux, mais élevez-les bien. » Enfin… ce n’était pas 
tant une question d’être consciencieux, car tout le monde s’y conformait à 
l’époque. Il faut dire que cette injonction nous accompagnait jour et nuit, où 
que l’on aille. Elle possédait un étrange pouvoir de persuasion auquel il était 
difficile de ne pas se soumettre.

Dans les années 1970, la Corée du Sud était encore un pays très pauvre, et en 
1974, mes parents ainsi que mes plus jeunes frères et sœurs ont émigré au 
Brésil, en quête d’une vie meilleure. En mars de l’année suivante est née notre 
fille. J’ai énormément pleuré, en proie à un sentiment d’absolue solitude… Je 
n’avais aucune raison particulière d’être triste, et pourtant je n’arrêtais pas de 
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pleurer. À cette époque, il n’y avait pas de mots pour décrire cela, je ne savais 
donc pas ce qui m’arrivait. Je pense aujourd’hui que j’ai dû souffrir d’une 
dépression post-partum. L’été de la même année, cependant, je me rappelle 
mon excitation quand nous avons acheté un réfrigérateur Taihan Electric 
Wire. C’était une période heureuse. Une fois notre frigo neuf installé dans la 
cuisine de notre première véritable maison, nous nous sommes alors dit à voix 
basse que c’était, après l’appareil photo, notre deuxième bien le plus précieux. 
Nous élevions des lapins dans la cour ; un rosier sauvage rouge grimpait le 
long de la façade. Notre fils avait pour amis Kongkongi, le chien, ainsi que le 
poisson rouge vivant dans la petite mare du jardin.

Puis, un jour, mon père est venu nous rendre visite depuis le Brésil. Quand 
mes parents avaient déménagé là-bas avec mes trois frères et sœurs cadets, ils 
avaient laissé derrière eux leurs trois filles, déjà mariées. Cette fois, mon père 
revenait nous chercher, ainsi que nos familles respectives. Il a rencontré tour 
à tour chacun de ses trois gendres pour leur demander s’ils étaient disposés à 
partir. Les trois gendres ayant répondu « oui ! », il est alors allé voir ses trois 
belles-familles pour leur demander s’ils autorisaient leurs fils et leurs belles-
filles à partir, et il a obtenu la même réponse. C’est ainsi qu’en 1981, nous 
avons pris l’avion à l’aéroport de Gimpo, sans crainte ni appréhension.

Avec l’aide de mes jeunes frères et sœurs, nous avons pu nous installer à São 
Paulo assez facilement. Deux ans plus tard, une fois acclimatés, nous avons 
ouvert un magasin de vêtements que nous avons appelé Boutique Symphonie. 
Mon mari achetait la marchandise, et nos trois employés brésiliens tâchaient 
de la vendre. La première année, ainsi que la suivante, nous avons si bien vendu 
à Noël que les enfants sont venus nous donner un coup de main au magasin 
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pour les paquets cadeaux ; nous avons même dû embaucher deux intérimaires 
en renfort. Qui aurait dit que tenir un commerce pouvait être si passionnant ? 
Ce qui se disait en Corée à l’époque était donc vrai : mieux valait faire 
du business plutôt qu’un doctorat ! Bien sûr, nous pensions alors que l’écono‑
mie resterait éternellement ce qu’elle était. Non pas par stupidité, ou parce que 
nous ne pouvions pas lire les journaux brésiliens. Mais nous étions des gens 
simples, ambitieux et travailleurs – incapables de prévoir la période instable 
qui s’annonçait. Emportés par nos multiples tâches quotidiennes, nous 
attendions de chaque journée qu’elle ressemble à la veille. Aujourd’hui encore, 
les Coréens vivant au Brésil répètent toujours la même chose : « Cette année 
a été encore pire que la précédente. Qu’allons-nous devenir ? » Alors, 
leurs amis brésiliens les réconfortent d’un « Vai melhorar », « ça va aller ».

Les années passant, nos enfants ont eu leurs propres enfants. Nos deux pre‑
miers petits anges furent Arthur et Allan, les fils de notre fille, nés à un an 
d’écart. Parfois, quand je tenais l’un ou l’autre dans mes bras, j’avais l’impres‑
sion de retrouver mon fils, que j’étreignais ainsi il y a si longtemps, à Séoul. 
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D’autres fois, ils étaient d’une douceur à nulle autre pareille. L’amour que je leur 
porte a été un cadeau précieux lorsque j’ai avancé en âge. Quand les petits ont 
fêté leurs trois ans, j’ai eu l’impression d’avoir trois ans moi aussi, et quand ils 
sont entrés à l’école élémentaire, j’y suis retournée à mon tour. Nous jouions à 
cache-cache ensemble, ainsi qu’à ce jeu où il faut trouver le maximum de mots 
commençant par la lettre « A ». Une fois à la retraite, mon mari a été embauché 
pour amener Arthur et Allan à l’école et les récupérer après la classe. Il n’a pas 
ménagé sa peine cinq années durant, tous les matins et tous les après-midi.

Les moments que nous avons passés avec nos petits-enfants ont été de par‑
faits moments de tendresse et de douceur. Jusqu’à ce jour où notre fille nous 
a annoncé qu’ils repartaient en Corée. Ce fut pour nous un vrai choc.

Carte postale dessinée à la main, 1978

XVI


