Grandpa Chan & Grandma Marina

SO

&

7] Enchanteur. BBC. o Poche

4 I






REGARDE
COMME C'EST BEAU

Célébration de I'amour par les auteurs du compte
Drawings for My Grandchildren

lllustrations de Grandpa Chan
Textes de Grandma Marina

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Nicolas Porret-Blanc

LE LIVRE DE POCHE



Titre original :

LOOKING BACK LIFE WAS BEAUTIFUL
Publi¢ par Tarcher Perigee, un département de Penguin Random House LLC.

Couverture : Studio LGF. © Grandpa Chan.
Kong Ja An et Chan Jae Lee, 2020.
© Librairie Générale Frangaise, 2021, pour la traduction francaise.
ISBN : 978-2-253-10262-5 — 1" publication LGF



Tout est dans ton caeur.
Il te guidera.






SOMMAIRE

Avant-propos . . . ... X1
Printemps . . . . ... 1
Les Galdpagos. . . . .. ... ... ... . 69
Bté ..o 83
Souvenirsde Grandpa . . . . ... ... ... L 145
Automne . . . .. 157
Grandpa se remémorant ses parents . . . . ... ... ... ... ... 205
Hiver . . . . . . . 217
Epilogue . . ... ... ... 267
Lesauteurs. . . . ... ... . ... 273

Remerciements. . . . . . . . . ... 275






AVANT-PROPOS

Aujourd’hui, comme nous le faisons chaque jour, nous cherchons des
pistes pour nos prochains dessins. En quéte d’inspiration, nous échan-
geons nos idées ; quand mon mari a dessiné une image, j’écris quelques
lignes pour l'accompagner. Méme si mon mari ne se considére pas comme

un artiste, ni moi comme une écrivaine, cela ne nous arréte pas.

Ah ! Mais ce nest pas tout. Chaque fois que je songe 4 ce que nous sommes
en train de faire, il me vient a I'esprit un mot qui fait battre mon cceur un
peu plus vite, et il me faut un petit moment pour retrouver mon calme. Ce
mot, cest in-yeon, qui désigne peu ou prou une rencontre prédestinée, ou

un lien écrit d’avance.

Nous sommes nés 'un et 'autre 4 Séoul en 1942, année du cheval. Clest a la
faculté des sciences de I'éducation de I'Université nationale de Séoul qu'eut lieu

notre rencontre, en 1961. C’était au début de notre troisiéme année, a 'occasion
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d’une exposition de peinture et de poésie organisée au sein de notre université.
Joavais présenté un trés court poéme intitulé « Pomme », et un autre étudiant,
que je ne connaissais pas, avait eu pour tiche de I'illustrer. J’ai aussitét aimé son
travail. C’était une peinture abstraite, qui saccordait parfaitement & mon

poéme ; grice a elle, je portais un regard neuf sur ce que javais écrit.

Enthousiaste, je me suis tournée vers 'auteur du dessin. Un certain Chan Jae
Lee. Tous les participants ont fété la fin de U'exposition au cours d'une soirée
pop-corn. Lorsque nous avons compris que nous prenions la méme direction

pour rentrer chez nous, nous avons fait une partie du chemin ensemble.

Qui aurait pu imaginer qu'aprés nous avoir rapprochés puis fait naitre
notre amour, les germes d’un in-yeon — ce poéme et son illustration —,
semés en 1963, allaient donner de nouvelles pousses cinquante-deux ans
plus tard, en 2015, pour produire en 2020 la superbe fleur qu'est ce livre,

a l'approche de nos quatre-vingts ans.

Ayant tous les deux grandi pendant la guerre de Corée, puis connu la pau-
vreté, avant de réussir 4 entrer a I'université, nous partageons de nombreux
traits de caractére et bien des expériences communes. Au cours des trois
années durant lesquelles Chan Jae accomplissait son service militaire obli-
gatoire, jai tant souffert que jaurais encore préféré partir a sa place. Avant
cela, dés le début de notre relation, nous nous voyions presque tous les jours
et parlions de tout et de rien. Si je n’ai pas gardé un souvenir trés précis de
cette période, je me rappelle néanmoins que des étudiants chantaient

Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, accompagnés de leur guitare.
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Nous nous sommes mariés en 1967 ; nous avions alors a peine vingt-cing ans.
Avujourd’hui notre mariage passerait pour précoce, mais a I’époque cela nous
avait semblé aller de soi. Aprés en avoir beaucoup discuté, et dans la mesure
ol nous nous destinions tous deux a 'enseignement, nous avons décidé d'un
commun accord que nous n‘aurions pas d’enfants. Nous avons débuté notre
vie maritale dans une chambre meublée, a Singil-dong. Ce n’était quune
petite piece aménagée au domicile de notre propriétaire, toutefois équipée
d’une kitchenette indépendante. Je revois encore trés précisément la maison
de briques rouges. Nous étions tous les deux professeurs ; mon mari ensei-
gnait les sciences naturelles, et moi le coréen. Nous avons vécu heureux
comme ¢a pendant quelques années, mais a la longue, I'idée d’étre entourés
de nos propres bambins a fait son chemin. Clest ainsi que, au petit matin du
1 mars 1971, jai mis au monde notre premier enfant. Immédiatement apres
la naissance de notre fils, nous avons fait I'acquisition de notre bien le plus
précieux, un Asahi Pentax, rien que pour pouvoir le prendre en photo. Jeune
couple consciencieux, nous adhérions au slogan gouvernemental : « Filles ou
garcons, n'en ayez que deux, mais élevez-les bien. » Enfin... ce n’était pas
tant une question d’étre consciencieux, car tout le monde s’y conformait a
I'époque. 11 faut dire que cette injonction nous accompagnait jour et nuit, o
que lon aille. Elle possédait un étrange pouvoir de persuasion auquel il était

difficile de ne pas se soumettre.

Dans les années 1970, la Corée du Sud était encore un pays trés pauvre, et en
1974, mes parents ainsi que mes plus jeunes fréres et sceurs ont émigré au
Brésil, en quéte d’une vie meilleure. En mars de I'année suivante est née notre
fille. J’ai énormément pleuré, en proie & un sentiment d’absolue solitude... Je

n’avais aucune raison particuliére d’étre triste, et pourtant je n'arrétais pas de
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pleurer. A cette époque, il n'y avait pas de mots pour décrire cela, je ne savais
donc pas ce qui m’arrivait. Je pense aujourd’hui que j’ai di souffrir d'une
dépression post-partum. L'été de la méme année, cependant, je me rappelle
mon excitation quand nous avons acheté un réfrigérateur Taihan Electric
Wire. C’était une période heureuse. Une fois notre frigo neuf installé dans la
cuisine de notre premiére véritable maison, nous nous sommes alors dit 4 voix
basse que ¢’était, apres 'appareil photo, notre deuxiéme bien le plus précieux.
Nous élevions des lapins dans la cour ; un rosier sauvage rouge grimpait le
long de la fagade. Notre fils avait pour amis Kongkongi, le chien, ainsi que le

poisson rouge vivant dans la petite mare du jardin.

Puis, un jour, mon pére est venu nous rendre visite depuis le Brésil. Quand
mes parents avaient déménagé la-bas avec mes trois fréres et sceurs cadets, ils
avaient laissé derriere eux leurs trois filles, déja mariées. Cette fois, mon pére
revenait nous chercher, ainsi que nos familles respectives. Il a rencontré tour
a tour chacun de ses trois gendres pour leur demander s’ils étaient disposés a
partir. Les trois gendres ayant répondu « oui ! », il est alors allé voir ses trois
belles-familles pour leur demander s’ils autorisaient leurs fils et leurs belles-
filles & partir, et il a obtenu la méme réponse. Clest ainsi quen 1981, nous

. ) . N Y 2 . . . , .
avons pris l'avion a1 aeroport de Glmpo, sans crainte ni apprehenswn.

Avec l'aide de mes jeunes fréres et sceurs, nous avons pu nous installer a Sdo
Paulo assez facilement. Deux ans plus tard, une fois acclimatés, nous avons
ouvert un magasin de vétements que nous avons appelé Boutique Symphonie.
Mon mari achetait la marchandise, et nos trois employés brésiliens tichaient
de lavendre. La premiére année, ainsi que la suivante, nous avons si bien vendu

a Noél que les enfants sont venus nous donner un coup de main au magasin
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pour les paquets cadeaux ; nous avons méme di embaucher deux intérimaires
en renfort. Qui aurait dit que tenir un commerce pouvait étre si passionnant ?
Ce qui se disait en Corée a I'époque était donc vrai: mieux valait faire
du business plutot quun doctorat ! Bien str, nous pensions alors que I’écono-
mie resterait éternellement ce quelle était. Non pas par stupidité, ou parce que
nous ne pouvions pas lire les journaux brésiliens. Mais nous étions des gens
simples, ambitieux et travailleurs — incapables de prévoir la période instable
qui sannongait. Emportés par nos multiples tiches quotidiennes, nous
attendions de chaque journée quelle ressemble 2 la veille. Aujourd’hui encore,
les Coréens vivant au Brésil répétent toujours la méme chose : « Cette année
a été encore pire que la précédente. Quallons-nous devenir ? » Alors,

leurs amis brésiliens les réconfortent d’un « Vai melhorar », « ¢a va aller ».

Les années passant, nos enfants ont eu leurs propres enfants. Nos deux pre-
miers petits anges furent Arthur et Allan, les fils de notre fille, nés a4 un an
d’écart. Parfois, quand je tenais I'un ou l'autre dans mes bras, j'avais I'impres-

sion de retrouver mon fils, que j’étreignais ainsi il y a si longtemps, a Séoul.
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D’autres fois, ils étaient d’'une douceur & nulle autre pareille. amour que je leur
porte a été un cadeau précieux lorsque j’ai avancé en dge. Quand les petits ont
fété leurs trois ans, j’ai eu I'impression d’avoir trois ans moi aussi, et quand ils
) )

z N )z 712 . ) . 7 N . . N
sont entrés a I’école élémentaire, j'y suis retournée & mon tour. Nous jouions a
cache-cache ensemble, ainsi qu’a ce jeu ot il faut trouver le maximum de mots
commengant par la lettre « A ». Une fois 4 1a retraite, mon mari a été embauché
pour amener Arthur et Allan a I'école et les récupérer aprés la classe. Il n’a pas

ménagé sa peine cing années durant, tous les matins et tous les aprés-midi.

Les moments que nous avons passés avec nos petits-enfants ont été de par-
faits moments de tendresse et de douceur. Jusqu'a ce jour ot notre fille nous

a annoncé qu’ils repartaient en Corée. Ce fut pour nous un vrai choc.

‘q8.7. TRAdR o¥ma

Carte postale dessinée i la main, 1978
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