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			Sinopsis

		

		
			A la familia Hernández y a su agencia de detectives, en el barrio de Sant Andreu, se ha incorporado Nora, que ha vuelto a casa tras su misteriosa desaparición, y que se resistirá a confesarle a sus padres dónde ha estado todo este tiempo. La agencia sigue ocupándose de algunos casos rutinarios, infidelidades, desapariciones... hasta que un día solicitan sus servicios un matrimonio que quiere saber por qué se suicidó su hija adolescente. Esa investigación cambiará la vida de los Hernández para siempre. Mateo asigna el caso a Marc, que, gracias a las intuiciones brillantes de Lola, averiguará que la chica llevaba una doble vida, y que no sufrió un desengaño amoroso. Los padres retiran el encargo, pero las investigaciones prosiguen para descubrir un turbio caso de pederastia, con consecuencias trágicas. Los Hernández tendrán que enfrentarse a sí mismos, y averiguarán de lo que son capaces.

		

	
		
			Los buenos hijos

			

			Rosa Ribas
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			En memoria de Ana Portnoy, que nos vio bellos y buenos

		

	
		
			 

			A Lola le gustaban los entierros.

			A Nora también.

			Sin embargo, Mateo seguía asombrado por la ligereza con que su mujer le había preguntado a su hija: «¿Te vienes al entierro de la cestera?».

			Y todavía más por la naturalidad con la que Nora había respondido: «Vale».

			Se había puesto un abrigo oscuro y pocos minutos después las dos salían tan felices hacia la enorme iglesia de Sant Andreu.

			Como si no hubiera pasado nada. Como si su hija mayor no hubiera estado desaparecida, sin rastro, durante seis meses. Como si no llevase poco más de un mes en casa, durmiendo de nuevo en su antigua habitación, que había estado a punto de convertirse en otro altar de los hijos perdidos. Como si desde su retorno no hubiera callado sobre los motivos de su huida.

			Pero ahora la madre decía: «¿Te vienes al entierro de la cestera?».

			La hija respondía: «Vale».

			Y acto seguido ambas salían a la calle fría de enero, dejándolo a él en el despacho de la agencia, solo, con tanto desconcierto que no lograba quedarse sentado.

			La cestera era Meritxell Pujadó, la mujer de Damià, uno de los cuatro viejos malasombra que jugaban todos los días al dominó en una mesa del café Versalles. La cestera era de los del barrio «de toda la vida», como Lola.

			Mateo se preguntaba si también, esta vez, Antoni, otro de los cuatro viejos, habría anunciado esa muerte con uno de sus súbitos malhumores. Antoni se jactaba de tener el don de antever cuándo alguien del barrio se iba a morir, pero solo si era de los «de toda la vida». Tal vez por eso no había presentido el fallecimiento del padre de Mateo, hacía dos meses, porque ellos no eran del barrio de toda la vida.

			En esta ocasión, en cambio, Damià habría acudido a su cita matinal en el café, habría visto el rictus malhumorado en lugar de la eterna sonrisita irónica de Antoni y le habría preguntado: «¿Qué? ¿Otra vez huele a muerto?», mientras se sentaba en su lugar de siempre. Después jugarían sus partidas hasta la hora habitual de volver a casa, donde se encontró a su mujer en el suelo de la terraza, medio envuelta, como en una mortaja húmeda, en la sábana que estaba tendiendo. Al caer había tratado de agarrarse a una de las cuerdas y había tirado el cestito de plástico de las pinzas, que quedaron esparcidas a su alrededor.

			En lugar de llamar al 112, Damià se abalanzó sobre el murito que separaba su casa de la contigua y pidió ayuda a la vecina. Esta acudió a sus gritos y se encargó primero de avisar a urgencias y, algo más tarde, con la ambulancia alejándose calle abajo, de hacer correr la noticia por el barrio. Con el alivio en sordina que imprime a los relatos de muertes ajenas el hecho de no ser protagonistas, la escena fue ganando detalles, se convirtió en una secuencia; después, en una película que ya había pasado de corto a largometraje. En ese mismo instante seguían ampliándolo en la iglesia. La segunda parte sería la viudedad de Damià.

			Lola y Nora traerían la versión actualizada.

			Lola, más apegada al barrio, pasaría lista de los asistentes y les pondría nota. Nunca buena. Mateo esperaba que se comportase en el entierro. Aunque parecía tranquila y centrada, era imprevisible. Tal vez debería haberlas acompañado.

			Y ojalá su hija recuperase la capacidad de fijarse en los detalles más bien cómicos y volviera con ganas de contarles alguna anécdota. Era tan buena observadora como su madre, pero más benevolente, más irónica que sarcástica.

			Madre e hija volverían cargadas de historias.

			Como antes.

			Sí, como antes.

			Y, sin embargo, no se lo acababa de creer.

			Todo parecía estar bien otra vez en la casa, en la agencia. Pero había un enorme agujero de tiempo y de preguntas. No se podía empezar sin más de nuevo, no podía hacer como si los últimos meses no hubieran existido, todas las horas de angustia, de búsquedas desesperadas, de teorías, de miedos que casi lo habían quebrado. Recordaba horrorizado que, de no ser por la intervención de Ayala, incluso había estado a punto de matar a un hombre de una paliza porque sospechó que tenía algo que ver con la desaparición de su hija.

			Y ahora su madre le decía:

			—¿Te vienes al entierro de la cestera?

			Y ella respondía:

			—Vale.

			Y a él lo dejaban allí, aguantando el rótulo de FIN ante la cámara, sin enterarse de que el equipo de filmación ya se había marchado.

			—¿Por qué las películas no explican que hay un día y otro y otro después del final feliz?

			Se lo preguntaba a los dos hombres, dos estibadores, que fumaban en pipa sobre unos fardos en uno de los cuatro cuadros con escenas portuarias que habían pertenecido al bisabuelo indiano de Lola. Al fondo, un barco que, según Marc, era una goleta.

			 

			 

			Antes de pasar por la agencia, Amalia entró en la casa. No encontró a nadie abajo y subió directamente a la segunda planta, al cuarto de Nora. Se asomó. El sol entraba por las dos ventanas que daban al jardín, pero en aquella estancia casi desnuda hacía frío.

			Vio con alivio la cama deshecha; su hermana había dormido allí. La fuerza centrífuga que se la había llevado podía estar todavía latente, aunque de momento nada lo hacía sospechar. Nora seguía algo lejana, un poco apática a veces, pero parecía tranquila.

			Frente a una de las ventanas estaba el pesado y tétrico escritorio de caoba que había pertenecido al bisabuelo Josep, el estraperlista. En la familia materna todos los abuelos tenían apodos, como en la realeza. Pero no había ninguno que se llamase «el Sabio» o «el Ceremonioso», sino, Magí, «el Indiano», renombrado «el Negrero», gracias o por culpa de las averiguaciones de Nora. Venía después su hijo Josep, «el Estraperlista», y, finalmente, el pobre abuelo Salvador, apodado «el Dilapidador», porque en pocos años se había fundido la fortuna familiar. Los abuelos paternos, en cambio, se llamaban todos simplemente Conrado.

			Sobre el escritorio de Nora había algunos papeles con la huella oscura de su letra apretada. Se alarmó. Cogió los papeles. Eran notas de trabajo del caso que estaban investigando juntas. Abrió de todos modos los cajones del escritorio. Tres en cada lado, vacíos. En el cajón central, un par de lápices rodaron con falsa alegría de niños abandonados en un parque de atracciones.

			Terminado el control, tocaba empezar a trabajar. Bajó.

			Un pasillo sin luz conectaba la parte de vivienda con la de las oficinas de la agencia. Cuando su padre reformó la casa para fundar Hernández Detectives, se olvidó de poner lámparas. Decía que había sido un descuido del albañil, pero ella y sus hermanos siempre habían sospechado que lo había dejado así porque de pequeños le tenían miedo a la oscuridad, y de este modo no se acercaban a curiosear por los despachos. La necesidad de iluminar ese tubo tenebroso era un tema de conversación recurrente en la familia. ¿O era una tradición?

			Cruzó el pasillo y abrió la puerta del segundo despacho, el oficial, el de recibir clientes.

			Su padre estaba mirando los cuadritos de tema colonial que habían pertenecido al indiano, el constructor de la casa. En la misma pared, los títulos de todos los detectives de la agencia, colgados en columna por edades, su padre, Ayala, Nora, Marc y ella.

			—¿Y Nora?

			—Ha salido con tu madre. Han ido a un entierro.

			—¿La cestera?

			—¿Cómo lo sabes?

			—He pasado por la plaza Orfila y he visto a la gente que entraba en la iglesia.

			Iba a contarle que se había cruzado con Olga Sants, una jubilada que ganaba algún dinero extra echando las cartas y haciendo tratamientos de belleza en el salón de su piso, y que le había contado una extraña historia de unas pinzas de la ropa dibujando un halo alrededor de la cabeza de la difunta, «como el de la Pilarica, aunque en pequeño y en plástico», pero su padre tenía otras cosas en mente.

			—Es buena señal, ¿no te parece?

			—¿Lo del entierro?

			—Sí. Y que vaya con tu madre.

			—Sí, supongo que sí.

			Ambas tenían afición a lo morboso. Entierros, obituarios, aniversarios, accidentes con víctimas mortales..., podían pasarse una comida entera hablando de ello. Sí, era un síntoma de que su hermana volvía a ser un poco más la de antes.

			—¿Un café?

			Su padre fue al otro lado del despacho, donde, sobre un largo mueble lleno de archivadores, brillaba una máquina de acero inoxidable, con llaves, válvulas, manómetro, botones..., coronada por una superficie en la que las tazas se calentaban boca abajo.

			—¿Cómo vais con el caso?

			Era el primero en el que trabajaba Nora desde su vuelta. Algo fácil, que en realidad podía haber llevado ella sola: el seguimiento de un marido infiel para que la esposa pudiera interponer la demanda de divorcio. Pocas emociones, la mujer lo sabía hacía tiempo y actuaba con la cabeza fría. Nada de dramas, solo sordidez.

			—Esta mañana, nada. El buen hombre ha ido a trabajar. Oficina, primero. Después ha salido a visitar a un cliente en la avenida de Madrid y después ha vuelto a la oficina.

			—¿No aprovechó que estaba a poca distancia de la calle Galileo para acercarse a hacerle una visita a la amante?

			—No. No habrá tenido tiempo.

			«Ni para un kiki», pensó Amalia, pero no se lo dijo. Una parte de la rudeza del lenguaje que conllevaba su profesión se perdía cuando se era mujer y, además, el jefe era tu propio padre.

			Sobre la mesa vio más notas de su hermana. A mano y a lápiz. Ella, en cambio, dictaba al móvil y una aplicación lo transcribía. Con Nora había vuelto también el sonido sutil y rítmico de la mina de los lápices raspando contra el papel. Su hermana lo anotaba todo, con una letra diminuta y clara. Lo había hecho siempre. La cabeza de Nora agachada sobre un papel era una imagen constante; el roce del lápiz, la banda sonora.

			—¿Y ahora?

			—Está en una comida de negocios.

			—¿Te quedas a almorzar?

			—He quedado con Daniel, con Ayala.

			—Claro.

			Su padre seguía entre incómodo y confuso por su relación con Ayala.

			En cierto sentido, ella también era una retornada. Había abandonado la agencia tras una fuerte discusión con su padre por un asunto familiar, había encontrado trabajo en otra agencia y la echaron de allí por ausentarse del trabajo sin permiso ni justificación cuando fue a buscar a Nora. Otro asunto familiar.

			Su padre le ofreció que volviera a Hernández Detectives. El sueldo era, como antes, bajo; las horas, muchas. En las empresas familiares no hay convenios, pero sí un trato diferente, y ella era la heroína, la que había logrado lo imposible.

			También la que había tenido la osadía de trabajar en otra agencia de detectives. Es la manera de ser alguien en las empresas familiares, dejando bien claro que se conoce el camino de salida.

			—Por la tarde volveré para trabajar en el otro despacho —dijo, después de resumirle a Mateo su mañana.

			Porque ella sería la heroína y conocería el camino de salida, pero él no había dejado de ser el jefe y había decidido que, mientras Nora seguía al marido infiel, ella se ocupara de otro trabajo, un rutinario informe prelaboral de una empleada doméstica, de modo que le tocaba estar delante del ordenador comprobando los datos de su currículum y haciendo llamadas. «Buenas tardes, solo quería saber cuántos niños se comió crudos la señora Ruiz cuando trabajaba en su casa.»

			—A ver si Nora tiene más suerte por la tarde —dijo entonces su padre.

			De pronto, Amalia entendió por qué su padre le había asignado a ella las observaciones por la mañana y a Nora por la tarde. La gente suele ser infiel fuera del horario laboral.

			—Oye, papá, dime una cosa: de lo que se trata aquí es de que Nora tenga éxito en el caso, ¿verdad?

			Su padre enrojeció de repente. En vez de una respuesta, que tampoco era necesaria, le dijo:

			—Esta tarde vendrá Constantin. Por fin habrá página web de la agencia, como siempre reclamas.

			Parecía que quisiera compensarla por algo, cuando lo que ella buscaba era modernizar la empresa. Su padre, que tan buen ojo tenía para captar qué querían realmente los clientes, era muy poco sagaz con los hijos.

			 

			 

			—Marc, ¿llegarás puntual a las dos? —Su padre lo llamaba al móvil—. Es para calcular la cantidad de arroz. Hoy cocino yo. Tu madre y tu hermana se han ido a un entierro.

			Tras la vuelta de Nora, lo invitaban a comer en la casa familiar con más frecuencia. También a la abuela Carmen, que acudía muy gustosa porque la viudedad le pesaba. Marc sospechaba que sus padres cubrían así la incomodidad de quedarse a solas con su hermana, que seguía sin dar explicaciones sobre los meses que estuvo desaparecida.

			—Y la otra no dice nada —comentó su padre antes de colgar; era una queja recurrente de la que lo hacía partícipe.

			Desde que Nora había regresado, llamaba «la otra» a Amalia con demasiada frecuencia. En su infancia eran «la mayor, el niño y la pequeña», cuando se refería a ellos delante de otras personas. También podría haber llamado «la mejor» a Nora. Eso era lo que pensaba su padre y no se esforzaba en disimularlo. Ya de pequeños, los ponía a prueba con juegos que camuflaban exámenes. Siempre ganaba Nora. «No es justo, es dos años mayor», reclamaba Marc. Y era Nora precisamente quien, cuando estaban a solas, se lo reconocía y le aconsejaba que no protestara tanto para que su padre no lo tuviera por un quejica. Amalia, la pequeña o la otra, parecía felizmente inmune; jugaba, perdía y admiraba como a una deidad a su hermana. «Pues ya la tenéis de vuelta. A ver si os vais tranquilizando», dijo para sí mismo sin apartar la vista de la puerta de carga y descarga de la cárnica.

			—¡Mira quién acaba de llegar!

			Se irguió en el asiento del coche para poder enfocar mejor. Ahí estaba. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron como fauces hambrientas y empezaron por engullir dos costillares y medio cerdo. Después, dos cajas de pollos desplumados, con los culillos respingones al aire, abandonaron el almacén de la cárnica a pleno día. Eso era robar bien, a la vista de todos. ¿A quién iba a llamarle la atención un hombre con mandil cargando piezas de carne en una furgoneta blanca con los tres cerditos de Disney torpemente dibujados en los laterales? Hasta eso era robado. Se rio y giró en exceso el objetivo de la cámara. Los ojos de los conejos desollados, los últimos en entrar en la tripa del monstruo, tenían la expresión de terror de las princesas raptadas.

			¿Qué había dicho su padre que había para comer? Arroz. Sería a la cubana. Su padre era un cocinero de batalla. Cuando cumplió los cuarenta, sus tres hijos le regalaron un libro de cocina, Las recetas de Carvalho, y él lo interpretó como una alusión a la profesión y no a la limitación de sus dotes culinarias. Así era su padre, entendía lo que quería entender.

			El empleado de la cárnica no conseguía cerrar bien las puertas de la furgoneta, lo que obligó al conductor, que hasta entonces no había salido de la cabina, a ayudarlo. Un regalo. Los fotografió juntos. Ya los tenía.

			Marc sintió unas ganas súbitas de tomarse una cerveza para celebrar su suerte. Recordó entonces que no podría ser en casa de sus padres. Tras la vuelta de Nora, su madre había decidido, una vez más, dejar de beber. Llevaba bastante tiempo, había que decir en su favor. No había tomado nada durante la Navidad, que ese año habían celebrado como de puntillas. Demasiado cercana, la muerte del abuelo Conrado; demasiado frágil, el ánimo de Nora.

			En Nochevieja su madre brindó con agua.

			—¿Eso no da mala suerte? —preguntó Alicia, su mujer.

			Todos los Hernández sintieron la misma soga apretándoles la garganta. Nada podía traerles peor suerte que su madre bebiendo. Y todos, de eso estaba seguro Marc, se preguntaban en qué fecha del flamante calendario pondrían la cruz para indicar que su madre había abandonado su buen propósito. Aunque parecía más una promesa que un propósito, una promesa a santa Nora, la retornada.

			Mientras la furgoneta arrancaba, guardó la cámara en la funda. Debería seguirla para documentar a qué restaurantes servían la carne robada. Ya lo haría, ahora le apetecía celebrar su éxito. Pronto su informante le pasaría las copias de los albaranes falsificados. Unas fotos más y cerraba la investigación.

			Salió. Había visto un bar en la calle paralela.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Nora salió algo mareada del entierro. Al olor espeso y ligeramente putrefacto de las flores se le había sumado un incienso demasiado oriental, más acorde con lámparas de sal del Himalaya y figuritas de la diosa Shiva que con las escenas bíblicas de los murales de la iglesia. A media ceremonia estuvo a punto de marcharse, pero habría llamado demasiado la atención y habría dado pie a habladurías, a más de las que ya había sobre ellas en el barrio.

			Antes del entierro, su madre y ella se habían encontrado en la plaza Orfila con la abuela Carmen y habían entrado las tres por la puerta principal. Su madre nunca lo haría por la lateral. Llegaban con tiempo para ocupar un lugar estratégico, el extremo de un banco en mitad de la enorme nave de la iglesia de Sant Andreu de Palomar. Desde allí se podía ver perfectamente a los ocupantes de los primeros bancos y antes, durante y al final de la ceremonia, echar una ojeada a todos los demás sin tener que castigar las cervicales.

			Delante, junto a la familia de Damià, estaban los otros tres viejos del Versalles con sus mujeres y la expresión de indefensión, de terror latente de los hombres de su generación, ante la posibilidad de enviudar. En los bancos del final, los asistentes de compromiso, algunos incluso de pie. En ese entierro, su madre no era la única que pasaba lista. Mientras ella, a su izquierda, hacía inventario, muchos las miraban con curiosidad. Algunos, que parecían creer que los susurros llegaban en un sobre cerrado a su destinatario, comentaban su presencia:

			—Mira, ahí está Lola, la del indiano, con la suegra y la hija.

			—¿Cuál?

			—La mayor, la que enviudó y se marchó de viaje por ahí.

			—¡Pobrecita! ¡Tan joven!

			—Se ve desmejorada.

			—¿Cómo estarías tú?

			—¡Cómo se parece a la Lola! Esperemos que solo en el físico.

			—Parece normal.

			—¡Hombre! Normal, normal..., no sé. Eso del viaje es rarito.

			—¿Tú crees?

			—A ver, se te muere el marido y tú ¿qué haces? ¿Te vas a ver mundo?

			La otra no tuvo tiempo de responder, empezaba la música y, con ella, volvía a los oídos de Nora algo que formaba parte de la banda sonora del barrio, los cantos desaforados de las tres hermanas Salabert desde el segundo banco. Por unos segundos quedó atrapada entre la emoción blanda como una magdalena proustiana, de estar de vuelta en el barrio, y unas incontenibles ganas de reír, provocadas por las notas graves de la melodía. No porque desafinaran menos en las agudas, sino porque alcanzaban profundidades que hacían temer que un demonio eslavo hubiera tomado posesión de esas gargantas resecas. El roce con el cuerpo de la abuela, que se tomaba muy en serio estos actos, la ayudó a reprimirse.

			Aguantó, pues, la risa, el mareo, las ganas de enfrentarse a las personas que hablaban a su espalda, las miradas, y finalmente salieron otra vez a la calle, el momento favorito de su madre. Delante de la puerta la acera era muy estrecha, lo que no permitía grandes corrillos, de modo que se desplazaron, ahora sí, a la callejuela lateral. Allí se reunían los que no pensaban ir al cementerio. La abuela se alejó unos metros para charlar con unas vecinas. Su madre se quedó parada en un punto visible. Firme, con las manos juntas en el regazo, esperaba a que la gente se acercara a ella.

			—Ya has vuelto —abordó a Nora Miquel, el dueño de una agencia de viajes en la calle Malats y que en realidad ya la había visto pasar en más de una ocasión camino del metro, de modo que la pregunta real era: «¿Dónde has estado y por qué no me compraste a mí el viaje?».

			—Sí.

			Las preguntas no formuladas tienen la gran ventaja de que no hay que responderlas.

			—Me alegro.

			—¿Qué tal por América? —le preguntó una mujer que tenía un puesto de verduras en el mercado.

			—Bien, bien.

			Se unieron un par de personas más.

			—Yo hice la ruta 66 en moto cuando era joven, empecé en...

			—La costa este es mucho más que Nueva York. Nosotros, por ejemplo, estuvimos en...

			—Ahí también estuviste, ¿verdad? —dijo su madre—. Unas fotos preciosas.

			¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Por qué les daba carnaza? Y ella tenía que seguirle el juego, no podía pararla porque la abuela había vuelto a su lado y escuchaba con atención lo que se contaba.

			—¡Ah! ¡Los parques nacionales! Yellowstone —dijo la de la parada de verduras—. Irías a Yellowstone, ¿no?

			—¿Es el de los árboles gigantes? —preguntó la abuela.

			—Sí —contestó ella débilmente.

			—Pues sí, allí sí que estuvo —dijo la abuela.

			—Y hasta vio un grizzly —añadió su madre.

			Exclamaciones de admiración.

			Pero ¿por qué hacía eso? ¿Por qué jugaba así con fuego? En cualquier momento podían contradecirse y levantar sospechas sobre ese supuesto viaje.

			—Norita, eso no me lo habías contado —dijo la abuela.

			Mientras, ella se acordaba absurdamente del oso Yogui y de su compañero Bubu, en un parque tan imaginario como aquel en el que se suponía que había estado ella sin teléfono, sin comunicación alguna, cuando murió el abuelo y no pudo asistir, por tanto, al entierro.

			El dueño de una farmacia en la calle Arbúcies se unió al corrillo.

			—Uno de mis sueños, visitar los parques nacionales en Estados Unidos y ver secuoyas. Lo del grizzly sería la guinda.

			Su madre la miraba con orgullo, como si no solo hubiera visto al oso, sino que le hubiera dado un abrazo. Tal vez, mientras contaba todas esas historias, incluso se las creía.

			—Vámonos, mamá. —Estaba fatigada por las preguntas y la tensión de mantener la coherencia.

			Se despidieron de los diferentes grupitos, con tanta prolijidad en saludos, frases hechas y buenos deseos que la pusieron al límite de su resistencia. Solo deseaba huir de allí.

			Cuando creía que por fin podían marcharse a casa, les interceptó el paso un animal negro con seis piernas, tres cabezas y solo dos brazos visibles. También seis ojillos córvidos que no acababan de decidir a cuál de ellas abordar. Nora se cogió del brazo de la abuela a la derecha y del de su madre a la izquierda. Las tres cabezas canosas saludaron, las tres cabezas sonrieron y la del centro, la mayor de las Salabert, fue la que habló con rostro compungido.

			—¡Qué duro enviudar después de toda la vida juntos! ¿O es peor cuando pasa al principio?

			Nora notó al costado la tensión en el cuerpo de la abuela, ella misma se quedó paralizada ante la maldad de la pregunta. Por suerte, eso no era algo que arredrara a su madre, quien chasqueó la lengua con desprecio antes de responder:

			—Lo peor es haber pasado la vida sin haber catado hombre, como mucho, algún cirio. Pero os aseguro, queridas, que no es lo mismo.

			¿De verdad les había dicho lo que acababa de decir? La abuela parecía incluso asustada. Su madre tiró de ambas y cruzaron la calle sin volverse a mirarlas.

			—Dios no existe, es evidente —dijo su madre—. Si existiera, la cúpula de la iglesia se les habría caído encima y habría hecho puré de urraca mientras cantaban. Dicen que está dañada por las obras del metro, pero han sido las voces de estas tres que...

			Después, su madre empezó a repasar el entierro sin que le importase que sus supuestas interlocutoras no abrieran la boca. Llegaron a casa.

			Olía a comida.

			Su madre se dirigió a la cocina, con ganas de contárselo todo a su padre. La abuela retuvo a Nora en el pasillo.

			—¿Qué pasa?

			—No puedo parar de pensar en lo que ha dicho esa bruja.

			—Déjalo, abuela. ¿Qué más da?

			—Es que no sé qué es peor, Norita —le decía en voz baja, a pesar de que estaban solas—, perder al marido tan pronto, sin oportunidad de vivirlo, o perderlo después de toda una vida juntos.

			—No lo sé, abuela. Yo solo puedo hablar de lo mío.

			Suyo, inefable, inagotable, porque el dolor seguía allí, apenas aminorado por el tiempo. Más bien al contrario, la perseguía el recuerdo de las últimas palabras que había intercambiado con Manel antes de que tuviera el accidente con la moto.

			Fueron a la cocina. Su padre había preparado arroz con gambas y calamares. Se había esmerado en el sofrito y había procurado que hubiera suficiente socarrat para ella y para Marc. Lo sirvió con un esfuerzo enternecedor por ser ecuánime. Mientras raspaba el fondo de la cazuela, no lo hacía para sus hijos treintañeros, sino para los niños; para que Marc no se quejara «siempre le pones más a ella», para que su abuela no le robara una cucharada de arroz apelmazado y oscuro y se lo pusiera en el plato al nieto quejoso.

			Su madre, sentada a su izquierda, empezó a pasar lista de las presencias y ausencias, pocas estas últimas, en el entierro. La luz que entraba por el ventanal que daba al jardín oscurecía las arrugas que rodeaban sus ojos, como los cilios de los paramecios. Protozoos de aguas estancadas.

			—Y el viudo, Damià, está muy afectado —dijo a modo de conclusión.

			—Mucho, mucho —le hacía los coros la abuela. Sin rencor, aunque no soportaba a ninguno de esos cuatro viejos malcarados del Versalles.

			Su padre escuchaba atento los relatos que acompañaban a cada nombre por si asomaba alguna información nueva que valiera la pena guardar en ese almacén de trapero que parecía ser su memoria.

			—Los otros tres, Serafí, Miquel y... —A Nora le faltaba un nombre.

			—Antoni —completó su madre.

			—Eso. Los otros tres miraban el ataúd y miraban a sus mujeres, como si se preguntasen cuál sería la próxima.

			—Cuando lo normal es que se mueran antes los hombres.

			—Lola, por favor. —Su padre señaló a la abuela con la mirada, quien no pareció darse por aludida, estaba repartiendo las últimas cucharadas de arroz en los platos y miraba con tristeza el plato de Nora, todavía lleno.

			—¿Qué pasa? —replicó su madre—. Es un dato estadístico.

			Nora intercambió una mirada cómplice con Marc, cuyos ojos le parecieron sospechosamente turbios.

			Su abuela le hizo un gesto con la mano señalando el plato, «venga, come un poquico más». Si hubieran estado solas, quizás le habría hecho el avioncito. Se tomó otro tenedor de arroz y después apartó la vista para que no la instara a repetir.

			Su madre estaba hablando de las tres hermanas Salabert.

			—Son parte fija del elenco de los entierros.

			—Como tú —bromeó su padre.

			—Yo voy solo a mirar.

			—Como todos los demás —dijo Marc.

			Con ese comentario, su hermano pasó a ser el centro de atención de la comida.

			—¿Os acordáis de cuando me lo llevé de pequeño al entierro de no me acuerdo quién? —empezó su madre.

			—No, esa historia no. —Marc puso los ojos en blanco.

			Nora lo agradecía. El relato de sus neurosis infantiles formaba parte del folclore familiar. Anécdotas del pasado que desviaban el foco de ella. Las preguntas sobre su ausencia, incluso cuando no se formulaban, estaban tan presentes que casi habían adquirido una presencia física. Solo Amalia sabía y callaba. Podía contar con su lealtad; su hermana era la única de la familia capaz de mantener la palabra.

			—Entramos en la iglesia y Marc se quedó pegado a la pared y llegó hasta el banco raspando el jersey nuevo contra los muros.

			De pequeño, a Marc le daba vergüenza que la gente lo mirara por detrás. Se preguntaba qué estarían viendo y le angustiaba esa parte de su imagen que no podía controlar. ¿Cómo era la parte de atrás de la cabeza? ¿Cómo se movía su culo? ¿Cómo andaba?

			Una vez, recordó su madre, lo había sorprendido entre dos espejos enfrentados, con expresión inquisitiva, iba de un lado a otro y observaba su espalda, su manera de andar, la posición del cuello, el pelo que le caía sobre la nuca.

			—Y todos nos preguntábamos: ¿cómo lo habrá hecho Marc? ¿Cómo habrá transportado el pesado espejo del recibidor hasta nuestro dormitorio para ponerlo frente al espejo de cuerpo entero del armario?

			«Así», les había respondido el Marc de ocho años haciendo con las manos el gesto de descolgar el pesado espejo y caminando como un Frankenstein de pelo rizado con los brazos extendidos para cargarlo.

			El Marc de veinte años después se levantó y recorrió el espacio entre la mesa y la puerta de la cocina repitiendo esos movimientos, acompañado de las risas de los demás, que no parecían advertir que parte de la torpeza no estaba en el guion de la pantomima. Se sentó en su lugar y fue mirándolos sonriente uno a uno para recibir el aplauso final. Ella también aplaudía, pero su hermano, siempre tan sensible a las reacciones de los otros, notó que lo había descubierto. Dejó de sonreír durante el segundo en que sus miradas se encontraron. La expresión de felicidad reapareció cuando la abuela le cogió la cabeza con ambas manos, de esa forma como solo saben hacerlo las abuelas, y le dio un sonoro beso en la frente.
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			—Bueno, pues, toca volver a trabajar —dijo su padre—. Marc, ¿podrías acompañar a la abuela a casa?

			Su hermano lo hacía gustoso; siempre había sido el nieto favorito. Nora se los imaginó tomando un anís o Agua del Carmen en el salón.

			Como su padre había cocinado, a su madre le tocaba fregar los platos. Se ofreció a hacerlo ella. No quería ir al despacho, no tenía nada nuevo que decir del caso en el que trabajaba. Pero su madre, con la amabilidad excesiva, desbordante que le mostraba desde su vuelta, no lo permitió. Así que siguió a su padre por el pasillo oscuro hasta el despacho.

			Se sentó en uno de los silloncitos azules en una esquina del despacho. Le dolía un poco el estómago y le sentaba bien recostarse.

			Su padre se acercó a la cafetera.

			—¿Un café?

			—Acabamos de tomar uno.

			—Sí, claro.

			No se sentó con ella, sino detrás de su escritorio. Encendió el ordenador.

			—¿Cómo llevas el caso con Amalia?

			—¿No te ha puesto ella al día?

			—No, no hemos hablado hoy.

			Su padre mentía. Amalia le había mandado a su hermana un mensaje al móvil después de hablar con él. Le siguió el juego y le contó lo que tenían de los seguimientos de Alejo Vera, el marido infiel, mientras esperaba a que su padre volviera a preguntarle por su ausencia, que era de lo que se trataba. Lo hizo cuando ella iba a levantarse del sillón azul para continuar la vigilancia.

			—Ya te dije que no quiero hablar de eso —respondió sin cambiar el tono con que le había hablado del caso.

			—Hija, pensé que significaba que entonces no querías hacerlo, pero que en algún momento...

			—Eso es lo que tú entendiste.

			—Pero es que pasan los días, te vas incorporando aquí, a la familia y al trabajo, y no sabemos nada.

			Removía papeles de un lado a otro, como si buscara algo para evitar mirarla. De pronto se quedó quieto sosteniendo en el aire uno de los viejos folletos de la agencia.

			—Son como cucarachas —dijo—. No sé cuántos he encontrado y tirado y, aun así, cuando menos te lo esperas, aparece otro.

			—¿Por qué los tiras?

			—Porque ya nadie contrata a unos detectives porque haya leído un folleto. Tu hermana tiene razón, es anticuado y...

			—Pueblerino. —Era una de las palabras preferidas de Amalia para definir la agencia—. ¿Algo más, papá? Tengo que ponerme a trabajar.

			—No, nada. A ver si hoy lo cazas.

			La miraba con fijeza, como si no estuviera dispuesto a abandonar la esperanza de que le contara algo antes de desaparecer detrás de la puerta del despacho. Por supuesto, lo desilusionó. Esta vez no se cumplirían sus expectativas.

			Su padre siempre esperaba algo de ella. Antes, fuera en el trabajo, en la escuela o en los estudios, las expectativas paternas se podían resumir en la muy capitalista palabra «rendimiento». Se había adaptado a soportarlas, como los peces abisales aguantan la presión de toneladas de agua sobre sus cuerpos. El precio es la monstruosidad, bocas enormes de dientes aterradores, cuerpos gelatinosos, también la capacidad de crear luz propia; pero la bioluminiscencia no es para ver en la oscuridad, sino para atraer a las presas.

			Basta. Tenía que concentrarse en el hombre al que investigaba. Alejo Vera era un sesentón, con el que la naturaleza había tenido el generoso gesto de conservarle la abundante cabellera. El resto del cuerpo lo mantenía en forma sometiéndose a tiránicas sesiones deportivas en un lujoso gimnasio de Pedralbes. Desde allí lo había seguido hasta un piso de la calle Galileo, en Sants. Era una suerte que su amante viviera en un barrio popular, donde había por lo menos un bar por calle. En los seguimientos en los barrios altos de Barcelona, tan residenciales, tan metidos para dentro, las esperas eran complicadas e incómodas. La gente desconfiaba al verla de pie en un portal, por más que fuera una mujer bien vestida, y en muchos de los edificios había porteros o cámaras de vigilancia, lo que la obligaba a quedarse en un banco, si lo había, porque en esos barrios parecía que la gente no se cansaba al caminar; entonces tocaba pasear calle arriba y abajo fingiendo que esperaba a alguien.

			Allí, en cambio, tenía tres bares para escoger. Se metió en el que le ofrecía una mejor perspectiva, con tanta fortuna que encontró una mesita libre frente al ventanal, y quedó medio oculta tras las gruesas letras blancas pintadas sobre el cristal BOCADILLOS VARIADOS. Dejó su bloc sobre la mesa. Para el protocolo era necesario consignar las horas exactas de sus movimientos y documentarlo, a ser posible con fotos. Tal vez tuviera suerte y el hombre saliera a la calle con la amante y pudiera pillarlos en una actitud cariñosa, comprometedora.

			Pidió un café con leche. Oscurecía. La luz menguante en el exterior hacía que se viera a sí misma reflejada en el cristal de la ventana y, aunque la blancura de la taza le robaba protagonismo en la imagen, no pudo evitar entristecerse. Cambió de posición y se sentó de modo que podía observar el portal sin tener que verse de perfil. Un pinchazo en la sien anunció el dolor de cabeza. Dejó la cámara a mano.

			Una hora más tarde, ya había anochecido. ¿Por qué no salía de una vez? «Venga, hombre, que a tu edad y con la machacada que te has pegado en el gimnasio tampoco te puede durar tanto un polvo.» El dolor de cabeza se agudizaba. Empezó a odiar a ese tipo. Por su culpa estaba ahí sentada tomándose un café que le había sentado mal. Solo tenía ganas de levantarse, salir del bar y marcharse a casa. Igual el hombre se había dormido. Hoy, por lo visto, no pensaba cenar en casa. Miro el reloj. Las siete. Quizás sí que cenaría en su casa y le diría a la mujer que volvía muy cansado del trabajo. Su mujer fingiría que seguía ignorando todo mientras, dolida y resentida, esperaba las pruebas con las que iría al abogado. «Descansa, cariño, pobrecito mío, trabajas demasiado. Descansa. Tú, que te lo mereces todo. Todo lo que te va a pasar.»

			Su reflejo en el cristal imitaba la expresión que le imaginaba a la esposa engañada. Antes de que la mujer del bar la odiase demasiado por ocuparle la mejor mesa con una consumición tan pobre, pidió otro café y un agua con gas.

			Justo estaba aplastando la rodaja de limón contra el fondo del vaso, cuando se iluminó la luz del portal. Se puso en guardia.

			El hombre salía del edificio, pero lo hacía solo. Lo fotografió de todos modos. Estaba a punto de bajar la cámara cuando apareció la mujer. Por lo visto, él se había olvidado algo, un objeto pequeño que ella le entregaba amorosamente y él recibía con reserva precavida. Ella daba un pasito para acercárselo y él retrocedía, apartaba el cuerpo y estiraba la mano. Tal vez temiera que los viera algún vecino, tal vez que los estuvieran vigilando. Una reacción paranoica, un síntoma del sentimiento de culpa. La mujer buscaba un último gesto cariñoso.

			—Venga, bésala, imbécil.

			Pero no lo hizo. Se alejó guardando en el bolsillo de la americana lo que le había dado la mujer, que volvió al interior del edificio.

			Esa imagen no era suficiente. Habría que seguir con la investigación, un trabajo sin sobresaltos esperables, casi de manual, como si su padre temiera sobrecargarla o la hubiera mandado a clases de repaso. Sonrió y su cabeza, desagradecida, le mandó otro pinchazo de dolor. Se vengó estrujando la rodajita de limón hasta que el agua se llenó de cuerpecillos traslúcidos, que ingirió como si fuera un medicamento.
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			Cuando, urgido por Amalia, Mateo le preguntó si le podría diseñar una página para la agencia, Constantin, el ruso, le dijo que no era su especialidad.

			—Pero tengo un sobrino que es diseñador de páginas web.

			Todo el mundo tiene un sobrino que diseña páginas web, incluso Constantin, que no tenía familia. Tampoco parecía tener pasado. Hacía unos diez años abrió un negocio de venta y reparación de ordenadores en Fabra i Puig, cerca del Club de Natación, y pasó a ser «el ruso de los ordenadores». En otro tiempo y lugar habrían dicho que era un espía, uno de esos grises agentes del bloque del Este, sin humor y sin glamur, pero en Sant Andreu era el ruso de los ordenadores.

			Mientras lo esperaba, Mateo contempló el viejo folleto publicitario que había encontrado antes con su hija. Quizás fuera el último. Si lo rompía y lo tiraba, no quedaría testimonio alguno. En dos años, la agencia cumpliría veinte años, la había fundado en 1999. Buscó en internet. Bodas de porcelana. ¡Menudo mal fario! Pero veinte años son veinte años.

			De momento, tocaba tener una buena página web y el timbre anunciaba que ahí estaba Constantin con sus propuestas. Guardó el folleto en el cajón del escritorio.

			El ruso no era muy alto y tenía una mirada de hurón enfadado que le recordaba a Vladímir Putin, pero Mateo se guardaría mucho de decírselo, pues, como Putin, era muy susceptible.

			Llamó a Amalia, que estaba en el despacho contiguo.

			Constantin se sentó frente al ordenador y les mostró varios diseños. Amalia a su izquierda, él a la derecha.

			—Este no —dijo su hija de inmediato al ver el primero.

			—Pues no lo veo mal.

			—Papá, esto no se ve profesional.

			Constantin abrió otra versión.

			—¡No! Constantin, su sobrino no se entera —dijo Amalia aún más tajante—. No queremos nada de jueguecitos, ni lupas, ni Sherlocks, ni tipos con gabardina.

			Mateo, que por la cara del ruso empezaba a sospechar que él mismo era el orgulloso creador de los diseños de las páginas web y que el sobrino era tanto una defensa como un modo de cobrarle más, trató de mediar.

			—Pues se ve simpática.

			—Papá. No queremos ser simpáticos. Somos detectives profesionales.

			—Y ni siquiera somos simpáticos —añadió él, para suavizar, mirando al ruso.

			Constantin asintió con vehemencia.

			—Os enseño la tercera.

			Mateo cerró un momento los ojos antes de mirar la pantalla. A ver qué diría ahora su hija.

			—Me gusta.

			—Menos mal —se le escapó.

			—Papá, tengo la impresión de que no te tomas esto en serio. La página web no es para tenerme contenta a mí. Es una cuestión de...

			—Nadie ha dicho eso.

			—Pues es lo que a mí me parece.

			Sentado entre ellos, Constantin se echó hacia atrás, impasible. La mano derecha acariciaba el ratón. «Tranquilo, tranquilo, enseguida seguimos.»

			—Solo es que tú tienes más criterio —dijo Mateo.

			La mano supo que podía seguir y con un clic devolvió las miradas a la pantalla.

			Mateo dejó que Amalia fuera haciendo correcciones e incluso le llevó una vez la contraria para que se notase que se implicaba.

			Sobria, informativa, profesional, así quedó finalmente, en palabras de su hija.

			—Pues ya está —dijo Constantin.

			No del todo. En ese momento se acordó del folleto refugiado en el cajón. Lo sacó. Y, antes de que su hija pudiera decir nada, le pidió a Constantin que añadiera un lema debajo de Hernández Detectives: «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas».

			El ruso, concentrado en su trabajo, no se dio cuenta de que mientras introducía y ubicaba las palabras, el rostro de Amalia mostraba estupor, pero ella nunca le discutiría nada a su padre delante de un extraño.

			—Estupendo, Constantin —zanjó Mateo.

			—Pues ahora mismo lo pongo online.

			Mateo vio de reojo el gesto de Amalia y, como si quisiera detenerlo, levantó un dedo admonitorio: no olvides quién es el jefe de esta agencia.

			—Es que... —llegó a decir su hija.

			El ruso lo interpretó como un exceso de humildad por parte de Amalia. Se volvió hacia ella.

			—La falsa modestia es antipática, es una de las peores formas de arrogancia.

			—Bueno, yo..., es que...

			—Por eso no me gustaba Guardiola —siguió ahora, dirigiéndose hacia Mateo—, no me creo esa modestia postiza. Prefiero a la gente que es arrogante sin disimulos como el de ahora, Luis Enrique —zanjó.

			Amalia se quedó sin palabras.

			Mientras tanto, la página estaba online.

			—Os he puesto algunos marcadores para que los motores de búsqueda os coloquen en la primera página. En un día o dos lo notaréis.

			Después, Mateo lo acompañó hasta la verja del jardín. Al volver al despacho, ella estaba en su silla, mirando la pantalla con desaprobación.

			—¿Por qué has añadido esa frase?

			—Es nuestro lema.

			—Pero hacemos otras muchas cosas.

			—Sí, pero es lo que nos distingue.

			—¿No te parece muy fanfarrón? Y no me sueltes el mismo rollo que Constantin.

			—No es fanfarrón, porque es verdad. Los hemos encontrado a todos. —Hizo una pausa—. También a Nora.

			Pero no lo había hecho él, lo que ciertamente lo había atormentado durante los meses de la desaparición de Nora. Mateo Hernández, el detective que en los folletos se jactaba de «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas» y que era incapaz de averiguar dónde estaba su propia hija. Todavía sentía vergüenza. Todos los folletos habían sido perseguidos y aniquilados, menos ese que había sabido esconderse.

			Ahora lo proclamaba la flamante página web «Hernández Detectives. Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas». Y era cierto. Pues la había encontrado una Hernández. Amalia lo había conseguido, se la había traído de vuelta con la misma maleta pequeña con que se había marchado. Dentro, la misma ropa, aunque había vuelto más delgada. ¿Cómo había dado con ella? ¿Qué había sabido ver su hija pequeña que a él se le había escapado?

			Amalia sonrió con desconfianza y, antes de que a él se le pasara por la cabeza hacerlo, le repitió la respuesta que le daba cada vez que le preguntaba dónde y cómo la había encontrado:

			—Nora no quiere.

			Él se encogió de hombros.

			—Voy a ver qué hace tu madre.

			Cien por cien. Ellos también.
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