
  
    [image: ]
  


  [image: ]


  Donna
Haraway


  Quando
as espécies se
encontram


  TRADUÇÃO
JULIANA FAUSTO


  parte I


  Jamais fomos
humanos


  1.
Quando as espécies
se encontram: Apresentações


  Duas perguntas guiam este livro: (1) quem e o que eu toco quando toco minha cadela?, e (2) como o devir-com é uma prática de devir-mundano? Amarro essas perguntas com um nó nas expressões alterglobalização e autre-mondialisation, que aprendi em Barcelona com um amante espanhol de buldogues franceses.1 Esses termos foram inventados por ativistas europeus para enfatizar que suas abordagens dos modelos neoliberais militarizados de construção de mundo não são pela antiglobalização, e sim pela fomentação de uma globalização-outra, mais justa e pacífica. Há uma autre-mondialisation promissora a ser aprendida no reatamento de alguns dos laços da corriqueira vida multiespécies na Terra.


  Acho que aprendemos a ser mundanos ao enfrentarmos o corriqueiro em vez de generalizá-lo. Eu sou uma criatura da lama, não do céu. Sou uma bióloga que sempre achou edificantes as incríveis habilidades do lodo em manter as coisas em contato e lubrificar passagens para os seres vivos e suas partes. Adoro o fato de que genomas humanos sejam encontrados em apenas cerca de 10% de todas as células que ocupam o espaço mundano que chamo de meu corpo; os outros 90% das células são preenchidos pelos genomas de bactérias, fungos, protistas e que tais, alguns dos quais tocam uma sinfonia necessária para que eu esteja viva e outros que estão de carona e não causam a mim, a nós, nenhum dano. Sou em vasta medida excedida numericamente por meus diminutos companheiros; melhor dizendo, devenho um ser humano adulto em companhia desses diminutos comensais. Ser um é sempre devir com muitos. Algumas dessas biotas pessoais microscópicas são perigosas para o eu que escreve esta frase; por ora, elas são mantidas sob controle pelas medidas da sinfonia coordenada de todas as outras, células humanas ou não, que tornam possível o eu consciente. Adoro o fato de que, quando “eu” morrer, todos esses simbiontes benignos e perigosos tomarão e usarão o que restar do “meu” corpo, nem que seja só por um tempo, já que “nós” somos necessários uns aos outros em tempo real. Quando eu era uma garotinha, adorava habitar mundos em miniatura repletos de laços reais e imaginários ainda menores. Adorava o jogo de escalas em tempo e espaço que os brinquedos e estórias infantis tornavam patentes para mim. Não sabia então que tal amor me preparava para conhecer minhas espécies companheiras, que são minhas criadoras.


  As figuras me ajudam a agarrar por dentro a carne dos emaranhamentos mortais de fazer-mundo, que chamo de zonas de contato.2 O Oxford English Dictionary registra o significado de “visão quimérica” como “figuração” em uma fonte do século XVIII, e esse significado ainda está implícito em meu sentido de figura.3 Figuras congregam pessoas por meio de seu convite a habitar a estória corpórea narrada em seus contornos. Figuras não são representações nem ilustrações didáticas, e sim nódulos material-semióticos ou laços nos quais diversos corpos e sentidos conformam uns aos outros. Para mim, as figuras sempre estiveram onde o biológico e o literário ou artístico se reúnem com toda a força da realidade vivida. Literalmente, meu próprio corpo é, ele mesmo, uma dessas figuras.


  Por muitos anos escrevi de dentro da barriga de figuras poderosas como ciborgues, macacos e grandes primatas, oncorratos e, mais recentemente, cães. Em todos os casos, as figuras são, ao mesmo tempo, criaturas de possibilidade imaginada e criaturas de realidade feroz e corriqueira; as dimensões se emaranham e exigem resposta. Quando as espécies se encontram trata desse tipo de duplicidade, porém trata ainda mais dos jogos de cama de gato nos quais aqueles que devem estar no mundo são constituídos em intra- e interação. Os parceiros não precedem o encontro; espécies de todos os tipos, vivas ou não, resultam de uma dança de encontros que molda sujeitos e objetos. Nem os parceiros nem os encontros neste livro são meras bazófias literárias; antes, eles são corriqueiros seres-em-encontro em casa, no laboratório, no campo, no zoológico, no parque, no escritório, na prisão, no oceano, no estádio, no celeiro ou na fábrica. Enquanto seres corriqueiros atados, são também sempre figuras fazedoras-de-sentido que reúnem a quem lhes responde em tipos imprevisíveis de “nós”. Entre a miríade de espécies emaranhadas da Terra que conformam umas às outras, os encontros de seres humanos contemporâneos com outras criaturas, especialmente – mas não apenas – com aquelas chamadas “domésticas”, são o foco deste livro.
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  O cão de Jim. Cortesia de James Clifford.


  E assim, nos capítulos que se seguem, os leitores encontrarão cães clonados, tigres de banco de dados, um escritor de beisebol sobre muletas, um ativista da saúde e da genética em Fresno, lobos e cães na Síria e nos Alpes franceses, Chicken Little e coxas e sobrecoxas de frango na Moldávia, moscas tsé-tsé e porquinhos-da-índia em um laboratório no Zimbábue presentes em um romance para jovens adultos, gatos ferais, baleias usando câmeras, criminosos e cachorrinhos treinando na prisão, além de uma cadela talentosa e uma mulher de meia-idade praticando juntas um esporte na Califórnia. Todos são figuras, e todos estão aqui mundanamente, nesta terra, agora, perguntando quem “nós” nos tornaremos quando as espécies se encontrarem.


  O CÃO DE JIM E O CÃO DE LEONARDO


  Apresento-lhes o cão de Jim. Meu colega e amigo Jim Clifford tirou essa fotografia durante uma caminhada em dezembro por um dos cânions úmidos do cinturão verde de Santa Cruz, perto de sua casa. Esse cão atento e sentado resistiu apenas uma estação. No inverno seguinte, as formas e a luz no cânion não garantiram que uma alma canina animasse o toco queimado de sequoia coberto por ramos, musgo, samambaias, liquens – e até mesmo por uma mudinha de louro-da-califórnia fazendo as vezes de rabo cortado – que o olho de um amigo encontrara para mim no ano anterior. Tantas espécies, tantos tipos se encontram no cão de Jim, que ele sugere uma resposta à minha pergunta: quem e o que tocamos quando tocamos esse cão? Como tal toque nos torna mais mundanos, em aliança com todos os seres que trabalham e brincam por uma alterglobalização que possa durar mais que uma estação?


  Tocamos o cão de Jim com dedolhos possibilitados por uma fina câmera digital, computadores, servidores e programas de e-mail através dos quais o arquivo JPG de alta resolução foi enviado a mim.4 Envolto na carne metálica, plástica e eletrônica do aparato digital está o sistema visual primata que Jim e eu herdamos, com seu vívido senso cromático e seu poder focal aguçado. Nosso tipo de capacidade para a percepção e o prazer sensual nos liga à vida de nossos parentes primatas. Ao tocar essa herança, nossa mundanidade deve responder a esses outros seres primatas e por eles, tanto em seus hábitats costumeiros como em laboratórios, estúdios de televisão e de cinema, zoológicos. Além disso, o oportunismo biológico colonizador típico dos organismos, desde os brilhantes mas invisíveis vírus e bactérias até a coroa de samambaias no topo da cabeça desse cãozinho, é palpável no toque. A diversidade das espécies biológicas e tudo o que isso requer em nosso tempo vêm ao nosso encontro com esse cão.


  Nesse toque canídeo háptico-óptico gerado-por-câmera, estamos dentro das histórias da tecnologia da informação, da linha de montagem de produtos eletrônicos, da mineração e do descarte de resíduos informáticos, da pesquisa e fabricação de plásticos, dos mercados transnacionais, dos sistemas de comunicação e dos hábitos tecnoculturais de consumidores. As pessoas e as coisas estão em contato mutuamente constituinte, intra-ativo.5 De modo visual e tátil, estou na presença dos sistemas interseccionais de trabalho diferenciados por raça, sexo, idade, classe e região que fizeram o cão de Jim viver. A resposta parece ser o requisito mínimo para tal sorte de mundanidade.


  Esse cão não poderia ter vindo a mim sem as práticas de passeio no tempo livre do século XXI em uma cidade universitária na costa central da Califórnia. Os prazeres das caminhadas urbanas tocam as práticas de trabalho dos madeireiros do final do século XIX que, sem motosserras, cortaram a árvore cujo tronco queimado assumiu uma vida pós-arbórea. Para onde foi a madeira serrada daquela árvore? A queima historicamente deliberada pelos madeireiros ou os incêndios causados por raios na estação seca da Califórnia esculpiram o cão de Jim nos restos escurecidos da árvore. Em dívida tanto com a história do ambientalismo quanto com a de classe, as políticas do cinturão verde das cidades da Califórnia, resistindo ao destino do Vale do Silício, garantiram que o cão de Jim não fosse levado por uma escavadeira para a construção de casas no extremo oeste do faminto setor imobiliário de Santa Cruz. A robustez dos cânions, erodidos por água e esculpidos por terremotos, também ajudou. As mesmas políticas cívicas e as mesmas histórias da terra, ademais, permitem que onças-pardas passeiem dos bosques do campus até os cânions arbustivos que caracterizam essa parte da cidade. Caminhar com meus cães peludos sem coleira nos cânions me faz pensar nessas possíveis presenças felinas. Prendo a guia na coleira. Dedilhar visualmente o cão de Jim envolve tocar todas as importantes histórias e lutas ecológicas e políticas das cidadezinhas simples que perguntaram: quem deve comer quem, e quem deve habitar com quem? As ricas zonas de contato naturalcultural multiplicam-se a cada olhar tátil. O cão de Jim é uma provocação à curiosidade, que considero uma das primeiras obrigações e um dos mais profundos prazeres das espécies companheiras mundanas.6


  Em primeiro lugar, que Jim tenha visto o vira-lata foi um ato de amizade oriundo de um homem que não havia procurado cães em sua vida e para quem eles não haviam estado particularmente presentes antes de sua colega parecer pensar sobre o assunto e não responder a mais ninguém. Não foram os cães peludos que foram até ele então; outro tipo tão maravilhoso de canídeo farejou seu caminho. Como diriam meus informantes na cultura canina dos Estados Unidos, o cão de Jim é real, um cão único, como um cão de mistura fina ancestral que nunca poderia ser replicado, apenas encontrado. Certamente, não há dúvidas sobre as misturas e miríades ancestrais, assim como contemporâneas, nesse cão de carvão incrustado. Penso que pode ter sido isso que Alfred North Whitehead quis dizer com concrescência de preensões.7 É, definitivamente, o que está no coração do que aprendo quando pergunto em quem toco quando toco um cachorro. Aprendo algo sobre como herdar na carne. Auuu…


  O cão de Leonardo dificilmente precisaria de apresentação. Pintado entre 1485 e 1490, O Homem Vitruviano, o Homem de Proporções Perfeitas, de Da Vinci, abriu seu caminho nas imaginações da tecnocultura e na cultura canina de animais de estimação da mesma forma. A tirinha do celebrado companheiro canino do Homem feita em 1996 por Sidney Harris mimetiza uma figura que passou a significar o humanismo renascentista; a significar a modernidade; a significar o laço gerativo entre arte, ciência, tecnologia, gênio, progresso e dinheiro. É impossível contar o número de vezes em que O Homem Vitruviano de Da Vinci figurou em folhetos de conferências de genômica ou em anúncios de instrumentos de biologia molecular e reagentes de laboratório nos anos 1990. Os únicos concorrentes próximos em termos de ilustrações e anúncios foram os desenhos anatômicos de figuras humanas dissecadas feitos por Vesalius e A criação de Adão, de Michelangelo, do teto da Capela Sistina.8 Alta Arte, Alta Ciência: gênio, progresso, beleza, poder, dinheiro. O Homem de Proporções Perfeitas põe em primeiro plano tanto a magia numérica como a ubiquidade orgânica da vida real da sequência de Fibonacci. Transmutado na forma de seu dono, o Cão de Proporções Perfeitas me ajuda a pensar por que essa figura preeminentemente humanista não é capaz de contribuir com o modo de autre-mondialisation que procuro com companheiros terrenos, como o cão de Jim é. A tirinha de Harris é engraçada, mas o riso não é suficiente. O cão de Leonardo é a espécie companheira do tecno-humanismo e de seus sonhos de purificação e transcendência. Em vez disso, quero caminhar com a turba heterogênea chamada cão de Jim, na qual as linhas claras entre tradicional e moderno, orgânico e tecnológico, humano e não humano, dão lugar às dobras da carne que figuras poderosas como os ciborgues e os cães que conheço significam e ativam.9 Talvez por esse motivo o cão de Jim seja agora o protetor de tela do meu computador.
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  © Sidney Harris, ScienceCartoonsPlus.com.


  REUNIÕES PROFISSIONAIS


  Isso nos leva aos encontros mais habituais entre cães e ciborgues, nos quais sua suposta inimizade está em cena. A tirinha dominical Bizarro, de Dan Piraro, publicada em 1999 captou perfeitamente as regras de conduta. Ao dar boas-vindas aos participantes, o cachorrinho palestrante principal da Associação Americana de Cães de Colo [lapdogs] aponta para o slide iluminado de um computador de colo [laptop] aberto, entoando solenemente: “Senhoras e Senhores… Eis o inimigo!”. O trocadilho que simultaneamente une e separa cães de colo e computadores de colo é maravilhoso e abre um mundo de investigação. Uma verdadeira pessoa cachorreira pode primeiro perguntar o quão espaçosos os colos humanos conseguem de fato ser para segurar ao mesmo tempo cães de tamanho considerável e computadores. Tais perguntas tendem a surgir no fim da tarde em um escritório doméstico se um ser humano ainda está no computador, negligenciando a importante obrigação de sair para dar uma volta com a fera-não-mais-no-chão que o importuna de modo eficaz. No entanto, questões filosoficamente mais graves, se não mais urgentes em sentido prático, também se escondem na tirinha Bizarro.


  As versões modernistas tanto do humanismo como do pós-humanismo têm raízes axiais em uma série daquilo que Bruno Latour chama de Grandes Divisões, aquilo que conta como natureza e o que conta como sociedade, como não humano e como humano.10 Paridos nas Grandes Divisões, os principais Outros do Homem, incluindo seus “pós”, estão bem documentados em registros ontológicos de crias, tanto nas culturas ocidentais passadas como nas presentes: deuses, máquinas, animais, monstros, criaturas rastejantes, mulheres, servos e escravos e não cidadãos em geral. Fora da inspeção de segurança da razão iluminada, fora dos dispositivos de reprodução da imagem sagrada do mesmo, esses “outros” têm uma capacidade notável de provocar pânico nos centros de poder e na certeza de si. Os terrores são expressos geralmente em hiperfilias e hiperfobias, e não há exemplos mais ricos do que os pânicos despertados pela Grande Divisão entre animais (lapdogs) e máquinas (laptops) no início do século XXI da Era Cristã.


  Tecnofilias e tecnofobias rivalizam com organofilias e organofobias, e tomar partido não é algo que se deixe ao acaso. Se uma pessoa ama a natureza orgânica e exprime amor pela tecnologia, torna-se suspeita. Se alguém acha que os ciborgues são tipos promissores de monstros, então é uma aliada pouco confiável na luta contra a destruição de todas as coisas orgânicas.11 Pessoalmente, fizeram-me entender isso em um encontro profissional em 2001, uma conferência maravilhosa chamada “Taking Nature Seriously” [Levar a natureza a sério], na qual fui uma das palestrantes principais. Fui submetida a uma fantasia de meu próprio estupro público nominal em um panfleto distribuído por um pequeno grupo de ativistas que se autoidentificavam como anarquistas e partidários da ecologia profunda, porque, ao que parecia, meu compromisso com os híbridos de misturas orgânico-tecnológicas figurados em ciborgues me tornava pior do que um pesquisador da Monsanto, o qual pelo menos não reivindica nenhuma aliança com o ecofeminismo. Sou obrigada a lembrar até mesmo daqueles pesquisadores na Monsanto que podem muito bem levar a sério o feminismo ambiental antirracista e imaginar como alianças poderiam ser construídas com eles. Eu também estava na presença dos muitos partidários da ecologia profunda e anarquistas que não querem ter nada a ver com a ação ou a análise da posição incuriosa e presunçosa de meus confrontadores. Além de me lembrar que sou uma mulher (ver as Grandes Divisões acima) – algo que a classe e o privilégio de cor ligados ao status profissional podem silenciar por longos períodos de tempo –, o cenário do estupro me lembrou à força por que procuro minhas irmãs e irmãos nas formas fúngicas não arbóreas, lateralmente comunicantes, do grupo de parentes queer que colocam lapdogs e laptops nos mesmos colos confortáveis.
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  © Dan Piraro, King Features Syndicate.


  Em um dos painéis da conferência, ouvi um triste homem na plateia dizer que o estupro podia ser um instrumento legítimo contra quem estupra a Terra; ele parecia considerar essa uma posição ecofeminista, para horror dos homens e mulheres com essa convicção política na sala. Todo mundo que ouvi durante a sessão achou o sujeito um pouco perigoso e definitivamente uma vergonha política, mas principalmente louco no sentido coloquial, se não no sentido clínico. Entretanto, a qualidade do pânico quase psicótico de seus comentários ameaçadores merece alguma atenção devido à maneira como o extremo revela a face oculta do normal. Em particular, esse pretenso-estuprador-em-defesa-da-mãe-terra parece moldado pela fantasia culturalmente normal da excepcionalidade humana. Trata-se da premissa de que apenas a humanidade não é uma teia espacial e temporal de dependências interespécies. Assim, ser humano é estar do lado oposto em relação a todos os demais na Grande Divisão e, por conseguinte, ter medo – e estar inflamadamente enamorado – das sombras que caminham à noite. O homem ameaçador na conferência foi bem marinado na fantasia ocidental institucionalizada, há muito dominante, de que tudo aquilo que é totalmente humano passou pela queda do Éden, está separado da mãe, no domínio do artificial, desenraizado, alienado e, portanto, livre. Para esse homem, sair dos compromissos profundos de sua cultura com a excepcionalidade humana exige um arrebatamento de mão única para o outro lado da divisão. Retornar à mãe é retornar à natureza e se posicionar contra Homem-o-Destruidor por meio da defesa do estupro de mulheres cientistas na Monsanto, se disponíveis, ou de uma conferencista feminista ambientalista traidora, caso alguma esteja no local.


  Freud é nosso grande teórico do pânico na psique ocidental, e por causa do compromisso de Derrida de rastrear “toda a reinstituição antropomórfica da superioridade da ordem humana sobre a ordem animal, da lei sobre os viventes”, ele é meu guia para a abordagem de Freud a essa questão.12 Freud descreveu três grandes feridas históricas do narcisismo primário do sujeito humano autocentrado, que tenta afastar o pânico pela fantasia da excepcionalidade humana. A primeira é a ferida copernicana que removeu a própria Terra, o mundo natal do homem, do centro do cosmos e de fato abriu o caminho para que aquele cosmos rebentasse em um universo de tempos e espaços inumanos e não teleológicos. A ciência fez esse corte descentralizador. A segunda ferida é a darwiniana, que colocou o Homo sapiens firmemente no mundo das outras criaturas, todas tentando ganhar a vida terrenamente e, desse modo, evoluindo umas em relação às outras, sem as garantias de placas de sinalização que culminem no Homem.13 A ciência também infligiu esse corte cruel. A terceira ferida é a freudiana, que postulou um inconsciente que desfez a primazia dos processos conscientes, incluindo a razão que confortava o Homem com sua excelência única, mais uma vez com consequências temerárias para a teleologia. A ciência parece segurar essa lâmina tal e qual. Quero acrescentar uma quarta ferida, a informática ou ciborguiana, que envolve a carne orgânica e a tecnológica, assim fundindo também a Grande Divisão.


  Será de se admirar que, em mandatos eleitorais alternados, o Conselho de Educação do Kansas queira isso fora dos livros didáticos de ciências, mesmo que quase toda a ciência moderna tenha de desaparecer, para que se realize uma sutura de feridas abertas em prol da coerência de um ser fantástico, mas bem-dotado? É notório que, na última década, os eleitores do Kansas elegeram para o conselho estadual opositores do ensino da evolução darwiniana, em uma eleição, e depois os substituíram, no mandato seguinte, pelo que a imprensa chama de moderados.14 O Kansas não é uma exceção; em 2006, representava mais da metade do público nos Estados Unidos.15 Freud sabia que o darwinismo não é moderado e que também é uma coisa boa. Passar sem teleologia e sem excepcionalidade humana é, em minha opinião, essencial para colocar laptops e lapdogs em um só colo. Mais precisamente, tais feridas na certeza de si são necessárias, ainda que não sejam suficientes, para que, em qualquer um dos domínios, não se pronuncie mais tão facilmente a sentença: “Senhoras e senhores, eis o inimigo!”. Em vez disso, quero que a minha gente, aquela reunida por figuras de relacionalidade mortal, volte àquele velho button político do final dos anos 1980, “Ciborgues pela sobrevivência terrena”, unido ao meu mais novo adesivo de para-choque da revista The Bark, “O cão é meu copiloto”.16 Ambas as criaturas cavalgam o mundo nas costas do peixe de Darwin.17


  O ciborgue e o cachorro se reúnem nos encontros profissionais que se seguem a essas apresentações. Há alguns anos, Faye Ginsburg, uma eminente antropóloga e cineasta, filha de Benson Ginsburg, estudioso pioneiro de comportamento canino, me enviou uma tirinha de Warren Miller publicada em 29 de março de 1993 na New Yorker. Faye passou a infância com os lobos que o pai estudava em seu laboratório na Universidade de Chicago e com os animais no Jackson Memorial Laboratory em Bar Harbor, Maine, onde J. P. Scott e J. L. Fuller também realizaram suas famosas investigações sobre genética canina e comportamento social a partir do final dos anos 1940.18 Na tirinha, um membro de uma alcateia selvagem apresenta uma visitante coespecífica usando mochila de comunicação eletrônica, equipada com uma antena para enviar e receber dados, e diz as seguintes palavras: “Nós a encontramos vagando na beira da floresta. Foi criada por cientistas”. Estudante de mídia indígena na era digital, Faye Ginsburg foi facilmente atraída pela união da etnografia e da tecnologia de comunicação na tirinha de Miller. Veterana da integração na vida social dos lobos por meio de rituais polidos de apresentação desde sua infância, foi triplamente saudada. Ela também está no meu grupo de parentes na teoria feminista, por isso não é surpresa que eu me encontre naquela loba com mochila de telecomunicação. Essa figura reúne sua gente por meio de redes de amizade, histórias animal-humanas, estudos científicos e tecnológicos, política, antropologia, estudos de comportamento animal, com o senso de humor da New Yorker.


  Essa loba encontrada na beira da floresta e criada por cientistas figura quem me considero ser no mundo – isto é, um organismo moldado por uma biologia pós-Segunda Guerra Mundial saturada de ciência da informação e tecnologias, uma bióloga educada nesses discursos e uma praticante das humanidades e ciências sociais etnográficas. Todas essas três formações temáticas são cruciais para as questões deste livro sobre a mundanidade e o toque através da diferença. A loba encontrada se reúne com outros lobos, mas ela não pode tomar como certa sua acolhida. Ela deve ser apresentada, e sua estranha mochila de comunicação deve ser explicada. Ela traz a ciência e a tecnologia para o campo aberto na floresta. A alcateia é educadamente abordada, não invadida, e os lobos decidirão seu destino. A alcateia não é uma das floridas fantasias naturais sobre lobos selvagens, mas um grupo sagaz, cosmopolita e curioso de canídeos livres. O lobo mentor e patrono da visitante é generoso, disposto a perdoar algum grau de ignorância, mas cabe à visitante aprender sobre seus novos conhecidos. Se tudo correr bem, eles se tornarão comensais, espécies companheiras e outros significativos uns para os outros, coespecíficos. A loba-cientista enviará dados de volta, assim como trará dados para os lobos na floresta. Esses encontros moldarão naturezasculturas para todos eles.


  Há muito em jogo em tais encontros, e os resultados não são garantidos. Não há aqui nenhuma salvaguarda teleológica, nenhum final feliz ou infeliz assegurado, seja social, ecológica ou cientificamente. Há apenas a chance de se darem bem juntos, com alguma graça. As Grandes Divisões animal / humano, natureza / cultura, orgânico / técnico e selvagem / doméstico se achatam em diferenças mundanas – daquele tipo que tem consequências e exige respeito e resposta – em vez de se erguerem em fins sublimes e últimos.
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  Warren Miller, CartoonBank.com. © coleção The New Yorker, 1993.


  ESPÉCIES COMPANHEIRAS


  A sra. Cayenne Pepper continua a colonizar todas as minhas células – um caso certo daquilo que a bióloga Lynn Margulis chama de simbiogênese. Aposto que, se verificassem nosso DNA, encontrariam algumas transfecções potentes entre nós. Sua saliva deve ter os vetores virais. Certamente, seus beijos ágeis de língua têm sido irresistíveis. Embora compartilhemos a localização no filo dos vertebrados, habitamos não só gêneros diferentes e famílias divergentes mas também ordens totalmente outras.
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  Faye Ginsburg e o lobo Remo se saudando e brincando no laboratório de Benson Ginsburg na Universidade de Chicago. Foto de Archie Lieberman publicada em Jack Star, “A Wolf Can Be a Girl’s Best Friend”. Look, v. 27, n. 24, 3 dez. 1963, pp. 53–54. © Biblioteca do Congresso D.C., Prints and Photographs Division.


  Como organizaríamos as coisas? Canídeo, hominídeo; animal de estimação, professora; cadela, mulher; animal, humano; atleta, condutora. Uma de nós tem um microchip de identificação implantado sob a pele do pescoço; a outra, uma carteira de motorista da Califórnia com foto. Uma de nós tem um registro escrito de seus antepassados por vinte gerações; uma de nós não sabe o nome de seus bisavós. Uma de nós, produto de uma vasta mistura genética, é chamada de “raça pura”. Uma de nós, igualmente produto de uma vasta mistura, é chamada de “branca”. Cada um desses nomes designa um discurso racial diferente, e ambas herdamos na carne suas consequências.


  Uma de nós está no ápice da realização física flamejante e juvenil; a outra é robusta, mas envelhece. E praticamos um esporte de equipe chamado agility na mesma terra indígena expropriada na qual os ancestrais de Cayenne pastoreavam ovelhas. Essas ovelhas foram importadas da economia pastoril da Austrália, já colonial, para alimentar aqueles que vinham para a corrida do ouro na Califórnia em 1849. Em camadas de história, camadas de biologia, camadas de naturezasculturas, a complexidade é a regra do nosso jogo. Somos ambas a prole da invasão faminta por liberdade, produto de assentamentos de colonos brancos, saltando por sobre obstáculos e rastejando através de túneis no percurso em disputa.


  Tenho certeza de que nossos genomas são mais parecidos do que deveriam ser. Alguns registros moleculares de nosso toque nos códigos da vida certamente deixarão vestígios no mundo, não importando que sejamos ambas fêmeas reprodutivamente silenciadas, uma por idade e escolha, outra por cirurgia sem ter sido consultada. Sua ágil e flexível língua de pastora-australiana vermelho-merle pincelou os tecidos de minhas amígdalas, com todos aqueles ávidos receptores do sistema imunológico. Quem sabe para onde meus receptores químicos carregaram suas mensagens ou o que ela levou do meu sistema celular para distinguir o eu do outro e ligar o fora ao dentro?


  Tivemos conversas proibidas; fizemos intercurso oral; estamos unidas ao contar estória atrás de estória com nada além dos fatos. Estamos nos treinando em atos de comunicação que mal entendemos. Somos, constitutivamente, espécies companheiras. Nós nos inventamos uma à outra, na carne. Significativamente outras uma para a outra, na diferença específica, significamos na carne uma sórdida infecção desenvolvimental chamada amor. Esse amor é uma aberração histórica e um legado naturalcultural.19


  Em minha experiência, quando as pessoas ouvem o termo espécies companheiras, tendem a começar a falar de “animais de companhia”, como cães, gatos, cavalos, miniburros, peixes tropicais, coelhinhos extravagantes, tartarugas bebês moribundas, fazendas de formigas, papagaios, tarântulas com arreios e porcos vietnamitas. Muitas dessas criaturas, mas nem todas e nenhuma sem histórias nada inocentes, de fato se encaixam prontamente na categoria globalizada e flexível de animais de companhia do início do século XXI. Os animais historicamente situados em relações de companhia com humanos também situados são, naturalmente, atores importantes em Quando as espécies se encontram. Mas a categoria “espécie companheira” é menos modelada e mais turbulenta que isso. De fato, acho que essa noção, que é menos uma categoria do que um indicador para um contínuo devir-com, é uma teia muito mais rica para se habitar do que qualquer um dos pós-humanismos em exibição após a sempre adiada desaparição do homem (ou em referência a ela).20 Nunca quis ser pós-humana nem pós-humanista mais do que quis ser pós-feminista. Para começar, ainda há muito, e com urgência, a ser feito em relação àqueles que devem habitar as problemáticas categorias de mulher e humano, devidamente pluralizadas, reformuladas e trazidas à intersecção constitutiva de outras diferenças assimétricas.21 Fundamentalmente, no entanto, são os padrões de relacionalidade e, nos termos de Karen Barad, as intra-ações em muitas escalas de espaço-tempo que precisam ser repensados, e não a troca de uma categoria problemática por outra pior ainda, mais provável de entrar em parafuso.22 Os parceiros não precedem sua relação; tudo que é é fruto de devir-com: esses são os mantras das espécies companheiras. Até o Oxford English Dictionary diz o mesmo. Ao me empanturrar de etimologias, degusto minhas palavras-chave por seus sabores.


  Companheiro vem do latim cum panis, “com pão”. Comensais à mesa são companheiros. Camaradas são companheiros políticos. Um companheiro, em contexto literário, é um vade mecum ou manual, como o Oxford Companion de vinhos ou poesia inglesa; tais companheiros ajudam os leitores a consumir bem. Parceiros comerciais ou de negócios formam uma companhia, termo que também é usado para a mais baixa patente em uma ordem de cavaleiros, um convidado, uma guilda comercial medieval, uma frota de navios mercantes, uma unidade local de garotas bandeirantes, uma unidade militar e, coloquialmente, para a Agência Central de Inteligência, a CIA. Como verbo, acompanhar é “consorciar-se, fazer companhia”, com conotações sexuais e gerativas sempre prontas a irromper.


  Espécie, como todas as palavras antigas e importantes, é igualmente promíscua, mas no registro visual, e não no gustatório. O latim specere está na raiz das coisas aqui, com seus sentidos de “olhar” e “observar”. Na lógica, espécie se refere a uma impressão mental ou ideia, reforçando a noção de que pensar e ver são clones. Referindo-se tanto ao implacavelmente “específico” ou particular quanto a uma classe de indivíduos com as mesmas características, espécie contém seu próprio oposto na forma mais promissora – ou especial. Debates sobre se espécies são entidades orgânicas terrestres ou conveniências taxonômicas são coextensivos ao discurso que chamamos de “biologia”. Espécie diz respeito à dança que une parentes e tipo.23 A capacidade de entrecruzar-se reprodutivamente é o requisito rústico para membros da mesma espécie biológica; todos aqueles trocadores laterais de genes, como as bactérias, nunca fizeram espécies muito boas. Além disso, as transferências de genes mediadas biotecnologicamente refazem parentes e tipos em taxas e em padrões sem precedentes na Terra, gerando comensais à mesa que não sabem como comer bem e que, segundo meu juízo, frequentemente não deveriam sequer ser convidados a se sentar juntos. O que está em jogo é quais espécies companheiras viverão e morrerão, quais devem viver e morrer, e como.


  A palavra espécie também estrutura os discursos conservacionistas e ambientais, com suas “espécies ameaçadas”, que funcionam simultaneamente para dar valor e evocar a morte e a extinção, de modo parecido com as representações coloniais do indígena, sempre em processo de desaparecimento. O laço discursivo entre o colonizado, o escravizado, o não cidadão e o animal – todos reduzidos a um tipo, todos Outros do homem racional, todos essenciais à sua iluminada constituição – está no coração do racismo e floresce, letalmente, nas entranhas do humanismo. Tecida dentro desse laço em todas as categorias está a suposta responsabilidade autodefinidora “da mulher” em relação à “espécie”, pois essa fêmea singular e tipológica é reduzida à sua função reprodutiva. Fecunda, ela jaz fora do território iluminado do homem, mesmo que seja seu conduíte. A rotulagem do homem afro-americano nos Estados Unidos como uma “espécie ameaçada” torna palpável a contínua animalização que alimenta tanto a racialização liberal quanto a conservadora. Espécie fede a raça e sexo; quando e onde as espécies se encontrarem, essa herança deverá ser desatada, sendo então necessário atar melhores laços de espécies companheiras no interior das diferenças e através destas. Ao afrouxar as garras das analogias que se manifestam no colapso de todos os outros do homem uns nos outros, as espécies companheiras devem, em troca, aprender a viver interseccionalmente.24


  De família católica, cresci sabendo que a Presença Real estava presente em ambas as “espécies”, a forma visível do pão e do vinho. Signo e carne, visão e comida nunca mais se separaram para mim depois de ter visto e comido aquela refeição encorpada. A semiótica secular jamais se nutriu tão bem nem causou tanta indigestão. Esse fato me preparou para aprender que espécie está relacionada a especiaria. Na época das Cruzadas, as especiarias, com seu sabor “especial”, valiam ouro na Europa.25 “A espécie” muitas vezes quer dizer a raça humana, a menos que se esteja em sintonia com a ficção científica, onde as espécies abundam.26 Seria um erro presumir coisas demais sobre espécies antes de encontrá-las. Finalmente, chegamos à cunhagem de moedas, a “espécie” estampada na forma e no tipo adequados. Assim como companhia, espécie significa e encarna riqueza. Lembro-me de Marx tratando do tema do ouro, alerta para toda sua sujeira e brilho.


  Devolver o olhar dessa maneira nos leva a ver de novo, a respecere, ao ato do respeito. Ter em alta estima, responder, reciprocar o olhar, notar, prestar atenção, ter consideração cordial, apreciar: tudo isso está ligado à saudação polida, à constituição da pólis, onde e quando as espécies se encontram. Amarrar companheiro e espécie juntos no encontro, no olhar e no respeito é entrar no mundo do devir-com, onde o que está em jogo é exatamente quem e o que são. Em “Margens indomáveis: Cogumelos como espécies companheiras”, Anna Tsing escreve que “a natureza humana é uma relação interespécies”.27 Essa compreensão, na linguagem de Paul B. Preciado, promete uma autre-mondialisation. A interdependência das espécies é a regra do jogo da mundificação na Terra, um jogo que exige resposta e respeito. É o jogo das espécies companheiras que aprendem a prestar atenção. Pouco fica de fora do jogo requerido: certamente não as tecnologias, o comércio, os organismos, as paisagens, os povos e as práticas. Não sou uma pós-humanista; eu sou quem devenho com espécies companheiras, que me fazem e com quem faço uma confusão de categorias na criação de parentes e tipos. Comensais queer em jogos mortais, de fato.


  E SE O FILÓSOFO RESPONDESSE?
QUANDO OS ANIMAIS DEVOLVEM O OLHAR


  “E se o animal respondesse?” é o título da conferência que Derrida deu em 1997 e na qual rastreou o velho escândalo filosófico do juízo acerca de o “animal” ser capaz apenas de reação enquanto animal-máquina. Esse é um título maravilhoso que comporta uma questão crucial. Acho que Derrida realizou um trabalho importante nessa conferência e no ensaio que foi publicado em seguida, mas algo que ficou estranhamente de fora se tornou mais claro em outra conferência da mesma série, “O animal que logo sou (a seguir)”.28 Ele entendeu que animais de verdade olham de volta para seres humanos de verdade; ele escreveu longamente sobre um gato, sua gatinha, em um determinado banheiro, em uma manhã real, olhando de fato para ele. “O gato do qual falo é um gato real, efetivamente, acreditem-me, um gatinho. Não é uma figura do gato. Ele não entra silenciosamente no quarto para alegorizar todos os gatos do mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as religiões, as literaturas e as fábulas”.29 Ademais, Derrida sabia que estava na presença de alguém, não de uma máquina que reagia: “Ele vem a mim como este vivente insubstituível que entra um dia no meu espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e até me ver nu”.30 Derrida identificou a questão-chave como sendo não se o gato poderia ou não “falar”, mas se era possível saber o que significa responder e como distinguir uma resposta de uma reação, tanto para os seres humanos como para quaisquer outros mais. Derrida não caiu na armadilha de fazer o subalterno falar: “Não se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais, mas talvez de aceder a um pensamento […] que pense a ausência do nome de outra maneira que uma privação”.31 No entanto, tampouco considerou seriamente uma forma alternativa de compromisso que arriscasse saber algo mais sobre gatos e sobre como olhar de volta, talvez até científica, biologicamente e, portanto, também filosófica e intimamente.


  Derrida chegou à beira do respeito, do movimento de respecere, mas foi desviado por seu cânone textual da filosofia e da literatura ocidentais e por suas próprias preocupações ligadas a estar nu diante de sua gata. Ele sabia que não havia nudez entre animais, que a preocupação era dele, mesmo quando entendeu o fantástico encanto de imaginar que poderia escrever palavras nuas. Seja como for, em toda essa preocupação e anseio, nunca mais se ouviu falar na gata ao longo do extenso ensaio dedicado ao crime contra os animais perpetrado pelas grandes Singularidades que separam o Animal e o Humano no cânone que Derrida tão apaixonadamente leu e releu de modo que nunca mais pudesse ser lido da mesma maneira novamente.32 Por essas leituras, eu e minha gente estamos permanentemente em dívida com ele.


  Mas Derrida falhou com sua gata em uma simples obrigação de espécie companheira; ele não ficou curioso em relação ao que a gata poderia estar realmente fazendo, sentindo, pensando ou talvez lhe disponibilizando ao observá-lo naquela manhã. Derrida está entre os mais curiosos dos homens, entre os filósofos mais comprometidos e capazes de detectar o que interrompe a curiosidade, nutrindo em vez disso um emaranhado e uma interrupção gerativa chamados resposta. Derrida é implacavelmente atento e humilde diante do que não sabe. Além do mais, seu profundo interesse pessoal por animais é coextensivo à sua prática como filósofo. A evidência textual é ubíqua. O que aconteceu naquela manhã foi chocante para mim porque sei do que esse filósofo é capaz. Incurioso, ele perdeu um possível convite, uma possível apresentação à mundificação-outra. Ou, se estava curioso quando notou sua gata olhando-o pela primeira vez naquela manhã, cooptou essa sedução em benefício da comunicação desconstrutiva com um gesto crítico que jamais teria permitido que o interrompesse em suas práticas de leitura e escrita filosóficas canônicas.


  Ao rejeitar o movimento fácil e basicamente imperialista, ainda que geralmente bem-intencionado, de reivindicar ver do ponto de vista do outro, Derrida corretamente criticou dois tipos de representação, o daqueles que observam os animais reais e escrevem sobre eles, mas nunca encontram seu olhar, e o conjunto daqueles que acionam os animais apenas como figuras literárias e mitológicas.33 Ele não considerou explicitamente os etólogos e outros cientistas do comportamento animal; porém, na medida em que eles tomam os animais como objetos de sua visão, e não como seres que devolvem o olhar e cujo olhar intercepta o deles, com consequências para tudo o que se segue, a mesma crítica se lhes aplicaria. Por que, porém, essa crítica deveria ser o fim da questão para Derrida?


  E se nem todos os humanos ocidentais que trabalham com animais recusassem o risco de um olhar que intercepte o deles, mesmo que isso geralmente tenha de ser extraído das convenções literárias repressivas das publicações científicas e das descrições de método? Não se trata de uma pergunta impossível; a literatura é enorme, complementada por uma cultura oral ainda maior entre biólogos, assim como entre outros que ganham a vida em interação com os animais. Alguns pensadores astutos que trabalham e brincam com os animais científica e profissionalmente têm discutido esse tipo de questão com certa profundidade. Estou deixando inteiramente de lado o pensamento filosófico que aparece nas expressões populares e nas publicações, sem mencionar todo o mundo das pessoas que pensam e se envolvem com animais e que não são moldadas pelo chamado cânone filosófico e literário ocidental institucionalizado.


  Um conhecimento afirmativo a respeito dos animais e com eles é possível, um conhecimento que é afirmativo em um sentido bastante radical, desde que não seja construído sobre as Grandes Divisões. Por que Derrida não perguntou, ao menos a princípio, se Gregory Bateson, Jane Goodall, Marc Bekoff, Barbara Smuts ou tantos outros encontraram o olhar de animais vivos e diversos e, como resposta, desfizeram e refizeram a si mesmos e a suas ciências? Seu tipo de conhecimento afirmativo pode até mesmo ser o que Derrida reconheceria como um saber mortal e finito, que entende a ausência do nome de outra maneira para além de uma privação.34 Por que Derrida deixou de examinar as práticas de comunicação fora das tecnologias de escrita sobre as quais sabia falar?


  Ao não fazer essa pergunta, ele não tinha mais para onde se dirigir, com seu aguçado reconhecimento do olhar de sua gata, a não ser para a pergunta de Jeremy Bentham: “A questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer […]. A partir de seu protocolo, a forma dessa questão muda tudo”.35 Eu não negaria nem por um minuto a importância da questão do sofrimento dos animais e a desconsideração criminosa desse sofrimento por ordens humanas, mas não creio que seja essa a questão decisiva, aquela que muda a ordem das coisas, aquela que promete uma autre-mondialisation. A questão do sofrimento levou Derrida à virtude da piedade, o que não é pouca coisa. Mas quanto mais de promessa há nas perguntas: os animais podem brincar? Ou trabalhar? E, até mesmo, posso aprender a brincar com este gato? Posso eu, a filósofa, responder a um convite ou reconhecer um convite quando me é oferecido? E se o trabalho e a brincadeira, e não apenas a piedade, se abrirem quando a possibilidade de resposta mútua, sem nomes, for levada a sério como uma prática diária disponível para a filosofia e para a ciência? E se uma palavra utilizável para isso for alegria? E se a questão de como os animais se engajam responsivamente no olhar uns dos outros tomar o centro da atenção das pessoas? E se essa for a pergunta, uma vez devidamente estabelecido seu protocolo, cuja forma muda tudo?36 Meu palpite é que Derrida, o homem no banheiro, entendeu tudo isso, mas Derrida, o filósofo, não tinha ideia de como praticar esse tipo de curiosidade naquela manhã com sua gata altamente observadora.


  Portanto, como filósofo, ele nada mais sabia a partir de sua gata, sobre ela e com ela no fim da manhã do que sabia no início, por melhor que entendesse a raiz do escândalo e as conquistas duradouras de seu legado textual. Para de fato responder à resposta da gata à sua presença, seria necessário que ele juntasse aquele cânone filosófico falho, mas rico em conteúdo, ao arriscado projeto de perguntar com o que aquela gata se importava naquela manhã, o que aquelas posturas corporais e enredamentos visuais poderiam significar e a que poderiam convidar, assim como ler o que as pessoas que estudam gatos têm a dizer e mergulhar nos conhecimentos em desenvolvimento da semiótica comportamental tanto de gato-gato como de gato-humano quando as espécies se encontram. Em vez disso, ele se concentrou na vergonha de estar nu diante da gata. A vergonha se sobrepôs à curiosidade, o que não pega bem em uma autre-mondialisation. Sabendo que no olhar da gata estava “uma existência rebelde a todo conceito”, Derrida não continuou “como se nunca tivesse sido visto”, nunca abordado, o que foi a gafe fundamental que ele destrinchou de sua tradição canônica.37 Ao contrário de Emmanuel Lévinas, Derrida, para seu crédito, reconheceu em sua pequena gata “a alteridade absoluta do próximo”.38 Além disso, em vez de uma cena primeva do Homem confrontando o Animal, Derrida nos deu a provocação de um olhar historicamente localizado. Ainda assim, a vergonha não é uma resposta adequada à nossa herança de histórias multiespécies, mesmo em sua forma mais brutal. Ainda que a gata não tenha se tornado um símbolo de todos os gatos, a vergonha do homem nu rapidamente se tornou uma figura para a vergonha da filosofia diante de todos os animais. Essa figura gerou um importante ensaio. “O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.”39


  Mas, o que quer que a gata estivesse fazendo, a plena nudez frontal humana masculina de Derrida diante de um Outro, que era de tal interesse em sua tradição filosófica, não tinha a menor importância para ela, exceto como a distração que impediu seu humano de dar ou receber uma saudação educada corriqueira. Estou pronta a crer que ele sabia como cumprimentar a gata e começava todas as manhãs com uma dança educada e mutuamente responsiva; mas, mesmo que assim fosse, esse consciencioso encontro corporificado não motivou sua filosofia em público. É uma pena.


  Em busca de ajuda, recorro a alguém que aprendeu a devolver o olhar, bem como a reconhecer que foi olhada, como prática de trabalho central para sua ciência. Responder era respeitar; a prática de devir-com tece novamente as fibras do ser da cientista. Barbara Smuts é hoje uma bioantropóloga na Universidade de Michigan, mas, como estudante de pós-graduação da Universidade de Stanford em 1975, ela foi para a reserva de Gombe Stream, na Tanzânia, para estudar chimpanzés. Depois de ser sequestrada e resgatada na turbulenta política humana nacionalista e anticolonial daquela área do mundo em meados dos anos 1970, ela acabou estudando babuínos no Quênia durante o doutorado.40 Cerca de 135 babuínos, chamados de Tropa dos Penhascos de Eburru, viviam ao redor de um afloramento rochoso do vale do Rift, perto do lago Naivasha. Em um maravilhoso eufemismo, Smuts escreve: “No início de meu estudo, os babuínos e eu definitivamente não nos víamos olhos nos olhos”.41


  Ela queria chegar o mais perto possível dos babuínos para coletar dados que respondessem às suas perguntas de pesquisa; os macacos queriam se afastar ao máximo do eu ameaçador dela. Treinada nas convenções da ciência objetiva, Smuts tinha sido aconselhada a ser o mais neutra possível, a ser como uma rocha, a não estar disponível, para que os babuínos pudessem seguir com sua vida na natureza como se a humanidade coletora de dados não estivesse presente. Bons cientistas eram aqueles que, aprendendo a ser invisíveis, podiam ver a cena da natureza de perto, como através de um buraco de fechadura. Os cientistas podiam consultar, mas não ser consultados. As pessoas podiam perguntar se os babuínos eram ou não sujeitos sociais, ou perguntar qualquer outra coisa, sem qualquer risco ontológico para elas mesmas – exceto, talvez, o de serem mordidas por um babuíno irritado ou contrair uma terrível infecção parasitária – nem para as epistemologias dominantes de sua cultura acerca do que é chamado de natureza e cultura.


  Junto com outros primatologistas que falam, ou escrevem em revistas especializadas, sobre como os animais chegam a aceitar a presença de cientistas em campo, Smuts reconheceu que os babuínos não se impressionavam com sua atitude de pedra. Eles a olhavam com frequência e, quanto mais ela ignorava seus olhares, menos satisfeitos pareciam. O progresso no que os cientistas chamam de “habituação” dos animais à pretensa não presença do ser humano foi dolorosamente lento. Parecia que a cientista supostamente neutra era invisível a uma única criatura, ela mesma. Ignorar as pistas sociais está longe de ser um comportamento social neutro. Imagino os babuínos vendo alguém, não algo, fora da categoria e se perguntando se aquele ser era ou não educável segundo os padrões de um convidado cordial. Os macacos, em resumo, investigavam se a mulher era um sujeito social tão bom quanto um babuíno habitual, com quem se podia descobrir como levar relações adiante, fossem elas hostis, neutras ou amigáveis. A pergunta não era “os babuínos são sujeitos sociais?”, mas “o ser humano é?”. Não “os babuínos têm rosto?”, mas “as pessoas têm?”.


  Smuts começou a ajustar o que fazia – e quem era – de acordo com a semiótica social dos babuínos dirigida tanto a ela quanto uns aos outros:


  Eu […] no processo de ganhar sua confiança, mudei quase tudo em mim, incluindo a maneira como andava e sentava, a maneira de levar meu corpo e a maneira como usava meus olhos e voz. Estava aprendendo um modo totalmente novo de estar no mundo – o modo do babuíno […]. Estava respondendo aos sinais que os babuínos usavam para indicar suas emoções, motivações e intenções uns aos outros e estava gradualmente aprendendo a enviar esses sinais de volta para eles. Como resultado, em vez de me evitarem quando me aproximava demais, eles começaram a me lançar olhares feios muito deliberados, o que fazia com que me afastasse. Isso pode soar como uma pequena mudança, mas na verdade sinalizou uma mudança profunda, de ser tratada como um objeto que suscitava uma resposta unilateral (evitável) a ser reconhecida como um sujeito com quem eles podiam se comunicar.42


  Na linguagem filosófica, o ser humano adquiriu um rosto. O resultado foi que os babuínos a tratavam cada vez mais como um ser social confiável, que se afastava quando lhe diziam para fazê-lo e em torno de quem poderia ser seguro continuar a vida de macaco sem muito alarido por causa de sua presença.


  Tendo conquistado o status de conhecida casual instruída e às vezes até mesmo de amiga íntima dos babuínos, Smuts pôde coletar dados e obter um título de doutora. Ela não mudou suas questões para estudar as interações babuínos-humanos; contudo, somente por meio do reconhecimento mútuo, ser humano e babuínos puderam seguir com sua vida. Se realmente quisesse estudar outra coisa que não fosse o modo como os seres humanos estão no meio do caminho, se estivesse realmente interessada naqueles babuínos, Smuts precisava entrar em uma relação de resposta e simultaneidade, e não fugir dela. “Ao reconhecer a presença de um babuíno, exprimi respeito e, ao responder das maneiras que aprendi com eles, deixei os babuínos saberem que minhas intenções eram benignas e que eu presumia que eles também não me queriam mal. Uma vez que isso foi claramente estabelecido em ambas as direções, pudemos relaxar na companhia uns dos outros.”43


  Ao escrever sobre essas apresentações às delicadezas sociais dos babuínos, Smuts disse: “Os babuínos permaneceram eles mesmos, fazendo o que sempre fizeram no mundo em que sempre viveram”.44 Em outras palavras, sua linguagem deixa os babuínos na natureza, onde a mudança envolve apenas o tempo da evolução, e talvez a crise ecológica, assim como o ser humano na história, onde todos os outros tipos de tempo entram em jogo. Aqui é onde penso que Derrida e Smuts precisam um do outro. Ou talvez seja apenas minha monomania colocar babuínos e humanos juntos em histórias situadas, naturezasculturas situadas, nas quais todos os atores se tornam quem são na dança da relação, não do zero, não ex nihilo, mas preenchidos pelos padrões de suas heranças às vezes unidas, às vezes separadas, tanto anteriores como laterais a esse encontro. Todos os dançarinos são refeitos através dos padrões que encenam. As temporalidades das espécies companheiras compreendem todas as possibilidades ativadas no devir-com, incluindo as escalas heterogêneas do tempo evolutivo para todos, bem como os muitos outros ritmos do processo coligado. Se soubermos como olhar, penso que veremos que os babuínos dos penhascos de Eburru também foram refeitos, de maneira babuína, por terem enredado seu olhar no olhar daquela jovem fêmea humana com prancheta. As relações são os menores padrões possíveis para análise;45 os parceiros e atores são seus produtos em constante continuidade. É tudo extremamente prosaico, implacavelmente mundano e exatamente como os mundos vêm a ser.46


  A própria Smuts sustenta uma teoria muito parecida com essa em “Embodied Communication in Nonhuman Animals” [Comunicação corporificada em animais não humanos], uma retomada, em 2006, de seu estudo sobre os babuínos dos penhascos de Eburru e a elaboração de respostas negociadas contínua e diariamente entre ela e seu cão Bahati.47 Nesse estudo, Smuts fica impressionada com as frequentes encenações de breves rituais de saudação entre seres que se conhecem bem, tais como babuínos da mesma tropa e ela e Bahati. Entre babuínos, tanto amigos como não amigos se cumprimentam o tempo todo, e quem eles são está em constante devir nesses rituais. Os rituais de saudação são flexíveis e dinâmicos, reordenando ritmo e elementos dentro do repertório que os parceiros já compartilham ou podem remendar juntos. Smuts define um ritual de saudação como um tipo de comunicação corporificada que se dá em padronizações emaranhadas, semióticas, sobrepostas e somáticas ao longo do tempo, e não como sinais discretos e denotativos emitidos por indivíduos. Uma comunicação corporificada é mais como uma dança do que como uma palavra. O fluxo de corpos significativos emaranhados no tempo – quer estes sejam erráticos e nervosos ou flamejantes e fluentes, quer os parceiros se movam em harmonia ou penosamente fora de sincronia ou algo totalmente diferente – consiste na comunicação sobre a relação, na própria relação e nos meios de remodelar a relação e, logo, aqueles que a encenam.48 Gregory Bateson diria que isso é fundamentalmente a comunicação não linguística mamífera humana e não humana, isto é, a comunicação sobre a relação e os meios material-semióticos de se relacionar.49 Como diz Smuts: “Mudanças nas saudações são uma mudança na relação”.50 Ela vai mais longe: “Com a linguagem, é possível mentir e dizer que gostamos de alguém quando não gostamos. Entretanto, se essas especulações estiverem corretas, corpos que interagem em proximidade tendem a dizer a verdade”.51


  Essa é uma definição muito interessante de verdade, enraizada na dança material-semiótica, na qual todos os parceiros têm rosto, mas ninguém confia em nomes. Esse tipo de verdade não cabe facilmente em nenhuma das categorias herdadas de humano ou não humano, natureza ou cultura. Gosto de pensar que se trata de um tesouro para a caça de Derrida à compreensão da “ausência do nome de outra maneira que uma privação”.52 Suspeito que essa seja uma das coisas que eu e meus colegas competidores do esporte canino-humano chamado agility queremos dizer quando falamos que nossos cães são “honestos”. Estou certa de que não estamos nos referindo aos cansados argumentos filosóficos e linguísticos sobre se os cães são ou não capazes de mentir e, se assim for, de mentir sobre mentir. A verdade ou honestidade da comunicação não linguística corporificada depende de devolver o olhar e cumprimentar outros significativos, uma e outra vez. Essa verdade ou honestidade não é um tipo fantástico de autenticidade natural, sem tropos, de que só os animais são capazes, enquanto os humanos são definidos pela feliz falha de mentir denotativamente e saber disso. Ao contrário, esse modo de dizer a verdade tem a ver com a dança naturalcultural coconstitutiva, sustentando a estima e a consideração daqueles que nos olham de volta reciprocamente. Sempre aos tropeços, esse tipo de verdade tem um futuro multiespécies. Respecere.


  DEVIR-ANIMAL OU COLOCAR A VIGÉSIMA TERCEIRA TIGELA?


  A dança do devir-com, que consiste em nos tornarmos mutuamente disponíveis, não tem nada a ver com a versão de alcateia fantasiosa do “devir-animal” figurada na famosa seção de Mil platôs de Gilles Deleuze e Félix Guattari “1730: Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”.53 Lobos mundanos, prosaicos, vivos não têm nada a ver com esse tipo de alcateia, como veremos no final destas apresentações, quando cães, lobos e pessoas se tornarem disponíveis uns aos outros em mundificações arriscadas. Mas, primeiro, quero explicar por que a escrita em que esperava encontrar aliados para as tarefas das espécies companheiras me fez chegar o mais perto possível de anunciar: “Senhoras e senhores, eis o inimigo!”.


  Quero me demorar um pouco em “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível” porque há nisso muito trabalho com a intenção de superar a Grande Divisão entre humanos e outras criaturas para encontrar as ricas multiplicidades e topologias de um mundo conectado de modo heterogêneo e não teleológico. Quero entender por que Deleuze e Guattari aqui me deixam tão irritada quando o que queremos parece tão similar. Apesar de tudo que amo em outras obras de Deleuze, nessa encontro pouco mais que o desdém dos dois escritores por tudo o que é mundano e corriqueiro, assim como a profunda ausência de curiosidade em relação a animais atuais ou respeito por eles, embora inúmeras referências a diversos animais sejam invocadas a figurar no projeto antiedipiano e anticapitalista dos autores. Decididamente, a gatinha real de Derrida não é convidada para esse encontro. Nenhum animal terrestre olharia duas vezes para esses autores, pelo menos não em seu traje textual no capítulo em questão.


  Mil platôs é uma parte do trabalho contínuo dos escritores contra o sujeito edípico monomaníaco, ciclópico e individuado, que é fascinado pelo papai e letal na cultura, na política e na filosofia. O pensamento patrilinear, que enxerga o mundo todo como uma árvore de filiações governada por genealogia e identidade, faz guerra contra o pensamento rizomático, aberto a devires não hierárquicos e a contágios. Até aí tudo bem. Deleuze e Guattari esboçam uma rápida história das ideias europeias a partir da história natural do século XVIII (relações reconhecidas por meio de proporcionalidade e semelhança, série e estrutura), através do evolucionismo (relações ordenadas por descendência e filiação), até os devires (relações modeladas por “feitiçaria” ou aliança). “O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da ordem da aliança.”54 O normal e o anormal são a regra do evolucionismo; a anomalia, que está fora das regras, é liberada nas linhas de fuga dos devires. “Unidades molares” devem dar lugar a “multiplicidades moleculares”. “O anômalo não é nem indivíduo nem espécie, ele abriga apenas afectos […] infecção, horror […] um fenômeno de borda.”55 E então “opomos a epidemia à filiação, o contágio à hereditariedade, o povoamento por contágio à reprodução sexuada, à produção sexual. Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, os campos de batalha e as catástrofes […] Nós só dizemos, portanto, que os animais são matilhas e que as matilhas se formam, se desenvolvem e se transformam por contágio […] Por toda parte onde há multiplicidade, você encontrará também um indivíduo excepcional, e é com ele que terá que fazer aliança para devir-animal”.56 Essa é uma filosofia do sublime, não do terreno, não da lama; devir-animal não é uma autre-mondialisation.


  Em uma passagem anterior de Mil platôs, Deleuze e Guattari fizeram uma crítica esperta e malvada à análise de Freud sobre o famoso caso do Homem dos Lobos, na qual a oposição entre cão e lobo me deu a chave de como a teia associativa de devir-animal anômalo de Deleuze e Guattari se alimenta de uma série de dicotomias primárias figuradas pela oposição entre selvagem e doméstico. “Naquele dia o Homem dos lobos saiu do divã particularmente cansado. Ele sabia que Freud tinha o talento de tangenciar a verdade, passando ao lado, para, depois, preencher o vazio com associações. Ele sabia que Freud não conhecia nada sobre lobos nem tampouco sobre ânus. Freud compreendia somente o que era um cachorro e a cauda de um cachorro.”57 Esse escárnio é o primeiro de uma multidão de oposições entre cão e lobo em Mil platôs que, reunidos, são um sintoma de como não levar os animais terrestres – selvagens ou domésticos – a sério. Em homenagem aos famosos chows-chows irascíveis de Freud, que sem dúvida dormiam no chão durante as sessões do Homem dos Lobos, eu me preparo para seguir em frente por meio do estudo do pôster “Year of the Dog” [Ano do cachorro], de 2006, do artista David Goines: um dos chows-chows mais deslumbrantes que já vi. Indiferentes aos encantos de uma língua azul-púrpura, Deleuze e Guattari sabiam como bater no psicanalista onde doeria, mas não tinham olhos para a curva elegante da cauda de um bom chow-chow, muito menos a coragem de olhar um cão desses nos olhos.


  Contudo, a oposição lobo / cão não é engraçada. Deleuze e Guattari exprimem horror pelos “animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os animais edipianos, de historinha”,58 que convidam apenas à regressão.59 Todos os animais dignos são um bando; os outros ou são animais de estimação da burguesia ou animais do Estado simbolizando algum tipo de mito divino.60 O bando, ou animais de puro-afecto, são intensivos, e não extensivos, moleculares e excepcionais, e não mesquinhos e molares – alcateias sublimes, em suma. Não creio que seja necessário comentar que não aprenderemos nada sobre lobos reais em tudo isso. Eu sei que Deleuze e Guattari se propuseram a escrever não um tratado biológico, mas um tratado filosófico, psicanalítico e literário que exige hábitos de leitura diferentes para o jogo sempre não mimético da vida e da narrativa. Mas nenhuma estratégia de leitura pode silenciar o escárnio pelo caseiro e pelo corriqueiro nesse livro. É possível deixar para trás as armadilhas da singularidade e da identidade sem a lubrificação do êxtase sublime que beira o afeto intensivo do Manifesto Futurista de 1909. Deleuze e Guattari continuam, “Todos aqueles que amam os gatos, os cachorros, são idiotas”.61 Não creio que Deleuze esteja pensando, aqui, no idiota de Dostoiévski, que desacelera as coisas e a quem Deleuze ama. Deleuze e Guattari continuam: Freud conhece apenas “o cão de casinha, o au-au do psicanalista”. Nunca me senti tão leal a Freud. Deleuze e Guattari vão ainda mais longe em seu desprezo pelo cotidiano, pelo ordinário e pelo afetivo em nome do sublime. O Único, aquele em pacto com um demônio, a anomalia do feiticeiro, é tanto bando quanto o leviatã de Ahab em Moby Dick, o excepcional, não no sentido de um animal competente e habilidoso formando uma teia no aberto com outros, mas no sentido do que é sem características e sem ternura.62 Do ponto de vista dos mundos animais que habito, não se trata de uma boa corrida, mas de uma bad trip. Assim como os Beatles, preciso de um pouco mais do que isso de ajuda dos meus amigos.


  Cachorrinhos domésticos e as pessoas que os amam são a derradeira figura de abjeção de Deleuze e Guattari, especialmente se essas pessoas são mulheres idosas, o próprio arquétipo do sentimental.


  Para Ahab, Moby Dick não é como o gatinho ou o cachorrinho de uma velha que o cobre de atenções e o paparica. Para Lawrence, o devir-tartaruga no qual ele entra não tem nada a ver com uma relação sentimental e doméstica […]. Mas, justamente, recrimina-se a Lawrence: “Suas tartarugas não são reais!”. E ele responde: É possível, mas meu devir o é […], inclusive e sobretudo se vocês não podem julgá-lo, porque vocês são cachorrinhos domésticos.63


  “Meu devir” parece terrivelmente importante em uma teoria oposta às restrições da individuação e do sujeito. A velha, a fêmea, o pequeno, a amante de cães e gatos: são quem e o que deve ser vomitado por aqueles que devirão-animal. Apesar da competição acirrada, não tenho certeza de encontrar na filosofia uma exibição mais clara de misoginia, medo do envelhecimento, falta de curiosidade em relação aos animais e horror à ordinariedade da carne, aqui coberta pelo álibi de um projeto antiedipiano e anticapitalista. Foi preciso um pouco de coragem a Deleuze e Guattari para escreverem sobre devir-mulher apenas algumas páginas depois!64 É quase o suficiente para me fazer sair e arrumar um poodle toy para ser meu próximo companheiro de agility; eu conheço um notável que vem treinando com sua humana para a Copa do Mundo. Isso é excepcional.


  É um alívio retornar de minhas fantasias pessoais de devir-intensa, nas competições da Copa do Mundo de agility, para a lama e o lodo do meu próprio mundo, onde minha alma biológica viaja com aquela loba educada por cientistas e encontrada perto da beira da floresta. No mínimo, tantas formas de parentesco não arbóreas podem ser encontradas nesses fluidos viscosos nem-sempre-salubres quanto entre as anomalias rizomáticas de Deleuze e Guattari. Brincando na lama, posso até mesmo apreciar um bocado de Mil platôs. Espécies companheiras estão familiarizadas com figuras de parentes e tipo estranhamente moldados, nas quais a descendência arbórea chegou tarde ao jogo dos corpos e, ao mesmo tempo, nunca se encarrega exclusivamente da ação material-semiótica. Em sua controversa teoria Acquiring Genomes [Adquirindo genomas], Lynn Margulis e seu filho e colaborador, Dorion Sagan, me dão a carne e as figuras de que as espécies companheiras precisam para entender seus comensais.65


  Ao ler Margulis ao longo dos anos, fico com a sensação de que ela acredita que tudo o que é interessante na Terra aconteceu entre as bactérias, sendo todo o resto apenas elaboração, inclusive as alcateias, certamente. As bactérias passam os genes de um lado para o outro o tempo todo e não resultam em espécies bem-delimitadas, dando ao taxonomista ou um momento de êxtase ou uma dor de cabeça. “A força criativa da simbiose produziu células eucarióticas a partir de bactérias. Por isso, todos os organismos maiores – protistas, fungos, animais e plantas – originaram-se simbiogeneticamente. Mas a criação da novidade por meio da simbiose não terminou com a evolução das primeiras células nucleadas. A simbiose ainda está por toda a parte.”66 Margulis e Sagan dão como exemplos os recifes de corais do Pacífico, lulas e seus simbiontes luminescentes, liquens da Nova Inglaterra, vacas leiteiras e mirmecófitas da Nova Guiné, entre outros. A estória básica é simples: formas de vida cada vez mais complexas são o resultado contínuo de atos cada vez mais intrincados e multidirecionais de associação de
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