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[…] il finit par en naître des abîmes terribles  
de parfaitement semblables1.

Fedor Dostoïevski, Le Double. 
Poème pétersbourgeois, 1846

“Y’a combien de versions de chacun ?”
Jason, in Jordan Peele, Us (film), 2019

1. Trad. André Markowicz, Actes Sud, “Babel”, Arles, 1998, p. 184.
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7INTRODUCTION

MA SOUS-MARQUE

Pour ma défense, sachez qu’il n’a jamais été dans mes intentions 
d’écrire ce livre. Faute de temps d’abord. Et parce que personne 
ne me l’a demandé. Beaucoup ont même tenté de m’en dissua-
der. Pas maintenant ! Pas quand la planète brûle de tous les côtés 
(littéralement ou non) ! Et certainement pas sur ce sujet !

L’“autre Naomi” – comme je l’appelle. Celle avec qui, depuis 
plus de dix ans, je suis si souvent confondue. Mon double, 
mon sosie au brushing XXL. Une personne indistinguable 
de moi pour un grand nombre de gens. Une personne dont 
l’extrémisme pousse certains à m’invectiver, à me remercier, 
ou à me dire la pitié que je leur inspire.

Le seul fait que je me réfère à elle de cette manière témoigne 
de l’absurdité de la situation. Depuis vingt-cinq ans, j’écris sur 
le pouvoir délétère des grandes entreprises ; je me glisse dans 
des usines aux quatre coins du monde pour rendre compte de 
leurs abus ; je traverse discrètement des frontières pour dénoncer 
des occupations militaires ; je me rends sur les lieux d’accidents 
pétroliers et d’ouragans de catégorie 5 pour témoigner de leur 
gravité ; mes livres se rangent dans la catégorie “grandes idées, 
grand public, sujets sérieux”. Pourtant, au cours des mois (et des 
années) qui ont vu naître ce texte, tandis que les morts se met-
taient à encombrer les cimetières et que des milliardaires s’envo
yaient dans l’espace, tous les autres sujets sur lesquels j’aurais 
pu (ou dû) écrire m’indisposaient totalement. Participerais-je aux 
événements qui devraient précéder un important sommet des 
Nations unies sur le climat ? Non, désolée, trop occupée. Com-
menterais-je le retrait des États-Unis d’Afghanistan, le vingtième 



anniversaire du 11-Septembre, l’invasion russe de l’Ukraine ? Non, 
non, trois fois non.

En juin 2021, tandis que ce projet commençait à m’échapper, 
un nouveau phénomène météorologique – appelé “dôme de cha-
leur” – s’est abattu sur la côte sud de la Colombie-Britannique, 
la région du Canada où j’habite désormais. L’air épais que nous 
respirions avait quelque chose d’oppressant, d’agressif, d’hostile. 
Plus de 600 personnes sont mortes, pour la plupart des personnes 
âgées1 ; on estime que 10 milliards de créatures marines ont été 
cuites vivantes sur nos côtes ; une ville entière a été ravagée par 
les flammes. Ce coin du monde, isolé et peu peuplé, fait rarement 
la Une des journaux internationaux, mais le dôme de chaleur y 
a remédié. Étant donné mon engagement dans la lutte contre le 
changement climatique depuis quinze ans, le rédacteur en chef 
d’un journal m’a donc demandé si j’accepterais d’écrire un article 
sur cette catastrophe sans précédent, dont j’étais moi-même 
témoin.

— Je travaille sur autre chose, lui ai-je répondu, une puanteur 
de mort plein les narines.

— Je peux vous demander quoi ?
— Non, vous ne pouvez pas.
J’ai négligé tant d’autres choses fondamentales au cours de cette 

période fiévreuse. Cet été-là, j’ai abandonné mon fils de neuf ans 
à une sanglante série animalière – Animal Fight Club –, lequel, 
en justes représailles, s’est mis à fondre sur moi, à mon bureau, 
comme un “grand requin blanc”. Je n’ai pas non plus passé assez 
de temps avec mes parents octogénaires, qui ne vivent pour-
tant qu’à une demi-heure de route de chez moi, et ce, malgré les 
risques que le Covid et le dôme de chaleur leur faisaient courir. 
Enfin, alors qu’un suffrage d’importance nationale attendait mon 
mari à l’automne, je n’ai pas pu faire mieux que de participer à 
quelques-uns seulement de ses déplacements de campagne.

1. Michael Egilson, “Extreme heat and human mortality: a review of heat-
related deaths in B.C. in summer 2021”, rapport adressé au coroner en chef 
de la Colombie-Britannique, 7 juin 2022, p. 4 ; Stefan Labbé, “Heat dome 
primed B.C. coastlines to resemble subtropical East Asia, says researcher”, 
North Shore News, 29 avril 2022.
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Tout ça pour quoi ? Pour surveiller le compte Twitter régu-
lièrement suspendu de l’autre Naomi ? Analyser ses apparitions 
sur les live de Steve Bannon et observer le courant formidable 
qui passe entre eux ? Relire ou réécouter ses inépuisables avertis-
sements associant les mesures sanitaires à un complot orchestré 
par le Parti communiste chinois, Bill Gates, Anthony Fauci et 
le Forum économique mondial, un complot destiné à semer la 
mort comme seul le diable pourrait le faire ?

Une honte vertigineuse m’envahit quand je songe aux heures 
perdues à me shooter aux podcasts : l’équivalent d’un master 
de recherche. J’ai d’ailleurs pensé que c’était de la recherche. 
Si je voulais les comprendre, elle et ses compagnons de route, 
en guerre contre la réalité objective, je devais m’immerger dans 
les archives des émissions hebdomadaires ou bihebdomadaires, 
extrêmement prolifiques et hostiles à toutes formes de montage 
– du type QAnon Anonymous et Conspirituality –, qui explorent 
et déconstruisent à l’envi les mondes interconnectés des théo-
ries du complot, des mercantis du bien-être et leurs liens avec 
le déni de la pandémie, l’hystérie antivax et la montée du fas-
cisme. À quoi s’ajoutait le suivi des productions quotidiennes 
de Steve Bannon et de Tucker Carlson, dont elle était devenue 
l’invitée régulière.

Cette écoute a occupé pratiquement tous les temps intersti-
tiels de ma vie : plier le linge, décharger le lave-vaisselle, pro-
mener le chien, récupérer les enfants à la descente du bus scolaire. 
Dans une autre vie, beaucoup de ces instants étaient des inter-
valles au cours desquels j’écoutais de la musique ou les infos, 
ou dont je profitais pour appeler les gens que j’aime : “En ce 
moment, ai-je gémi, un soir, sur le répondeur de ma meilleure 
amie, j’ai l’impression d’être plus proche des animateurs de 
Conspirituality que de toi.”

Je n’avais pas le choix, me disais-je, convaincue que je ne sacri-
fiais pas – par une sorte de frivolité ou de narcissisme héroïque – 
un temps précieux d’écriture ou d’action climatique. Tout cela 
s’imposait, car l’autre Naomi, l’une des plus efficaces faiseuses 
et diffuseuses de désinformation sur bon nombre des crises que 
traversent nos sociétés, cette Naomi, qui aurait réussi à faire des-
cendre dans la rue une foule de gens déterminés à se rebeller 
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contre une “tyrannie” largement hallucinée, se trouve au cœur 
de forces qui, aussi absurdes soient-elles, sont habiles à créer de 
la confusion, à occuper l’espace et à faire obstinément obstacle 
à tout ce que nous pourrions accomplir de bien tous ensemble : 
clouer au sol, par exemple, ces milliardaires de l’espace et utiliser 
leurs richesses mal acquises pour financer des logements, des soins 
de santé, et se donner les moyens d’abandonner les combustibles 
fossiles avant que les dômes de chaleur ne se banalisent ; ou, plus 
simplement, permettre à nos enfants d’aller à l’école sans craindre 
qu’ils ne rentrent chez eux porteurs d’un virus hautement conta-
gieux et potentiellement mortel transmis par un camarade dont 
les parents, à l’écoute d’une certaine Naomi, affirment que les 
vaccins font partie d’un complot visant à commettre un géno-
cide et à réduire l’humanité en esclavage.

En anglais, “sosie” ou “double” se dit doppelgänger 1, un mot alle-
mand qu’on traduit parfois littéralement par “double-marcheur” 
– croyez-moi, c’est très troublant d’avoir, quelque part, un double 
qui marche. Freud a employé le terme d’Unheimliche pour dési-
gner ce sentiment, “ce mode de l’effroyable qui remonte à l’ancien
nement connu, au depuis longtemps familier2”, à l’intime qui 
surgit mais qui nous est aussitôt étranger. L’idée du double pro-
voque un sentiment d’“inquiétante étrangeté” (pour reprendre 
l’une des célèbres traductions de ce terme en français) d’autant 
plus perturbant que ce qui devient étranger au sujet, c’est le sujet 
lui-même. Parmi les “gradations et extensions” du phénomène du 
double, écrit Freud, il y a “l’identification à une autre personne, de 
sorte qu’on est désorienté quant à son moi, ou qu’on met le moi 
étranger à la place du moi propre – donc dédoublement du moi, 
division du moi, permutation des moi3”. Le père de la psychana-
lyse n’avait pas raison sur tout, mais là-dessus il ne s’est pas trompé.

Petite particularité, dans mon cas : l’autre Naomi s’est tellement 
transformée sur les plans personnel et politique que beaucoup 

1. Doppelganger est le titre de l’ouvrage original, en langue anglaise. (N.d.T.)
2. Sigmund Freud, “L’inquiétant” [1919], in Œuvres complètes, trad. Janine 
Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche & François 
Robert, PUF, Paris, 1996, t. XV, p. 152.
3. Ibid., p. 168.
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ont dit d’elle qu’elle était devenue le double de son ancien moi. 
Ce qui fait de moi le double d’un double – un état d’“inquié
tante étrangeté” que Freud lui-même n’avait pas prévu.

Je suis loin d’être la seule à avoir été confrontée au sentiment 
d’une réalité mouvante. Presque tous mes interlocuteurs me 
parlent de proches ou de connaissances qui, un beau jour, sont 
tombés “au fond du terrier” et se sont fourvoyés – parents, frères 
et sœurs, meilleurs amis, mais aussi intellectuels et autres repor-
ters autrefois dignes de confiance. Des personnes, jadis familières, 
devenues méconnaissables. Altérées. J’ai alors eu l’intuition que les 
forces qui déstabilisaient mon univers faisaient partie d’un vaste 
réseau de forces qui déstabilisaient le monde dans son ensemble, et 
que la compréhension de ces forces pourrait nous aider à avancer 
sur une terre plus ferme.

*

Voilà plus de vingt ans, depuis que ces deux avions ont 
percuté les tours du Word Trade Center, que je m’intéresse à 
la manière dont les chocs de grande ampleur détraquent nos 
synapses collectives, mènent à la régression des masses et en 
font des proies faciles pour les démagogues. Les années de 
recherche que j’ai consacrées à l’élaboration de La Stratégie 
du choc (2007) m’ont permis d’analyser en profondeur com-
ment étaient exploités les états de confusion et de désorien-
tation dans lesquels les populations étaient plongées après 
différents types de crises : le 11-Septembre, l’effondrement de 
l’Union soviétique, l’invasion de l’Irak, l’ouragan Katrina, et 
autres catastrophes plus anciennes. Chaque fois, l’effarement 
et l’affolement des populations permettaient à des acteurs éco-
nomiques avides de pouvoir d’entrer en lice pour faire adopter, 
sans débat ni consentement démocratique, des politiques pro-
fitant aux élites corporatistes – une méthode qui n’est pas sans 
rappeler certaines techniques de torture consistant à isoler et 
à stresser les prisonniers pour affaiblir et briser leur résistance. 
Pendant que je menais mon enquête, cherchant à mettre au 
jour les cas de violation des droits politiques et de privatisa-
tion des terres et des services publics, je me suis toujours crue 
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à l’abri de cette stratégie. Et pour cause : je connaissais son 
fonctionnement. Les événements hors normes ne me désta-
bilisaient pas. Je voyais clair dans les crises. Et je pensais pou-
voir aider les autres à en faire autant.

Hélas ! J’avais beau jeu de me croire à l’abri. Si j’étais si bien 
immunisée contre les chocs, c’est surtout parce que je n’en étais 
pas directement victime. Ce n’étaient pas les membres de ma 
famille qui avaient disparu dans les tours du World Trade Center. 
Ni mon quartier qui allait être démoli. Ni les professeurs de mes 
enfants qui étaient licenciés pour que les écoles publiques puissent 
être privatisées.

Mais avec le Covid… Avec le Covid, la donne a changé. La 
pandémie a bouleversé mon univers personnel, comme elle a bou-
leversé celui du monde entier. Pendant les quatre premiers mois, 
alors que je vivais encore dans le New Jersey, mon mari et moi 
nous sommes confinés chez nous avec notre fils neuroatypique, 
essayant en vain de l’aider à apprendre en ligne et, plus impor-
tant encore, d’apaiser son caractère perméable, assiégé par la ter-
reur environnante. Des ambulances ont emporté nos voisins, 
et le virus a fait éclater notre groupe d’amis. J’ai encore eu de la 
chance : je n’étais pas en première ligne dans les unités de soins 
Covid, mais je n’étais pas non plus protégée de la crise par mon 
habituelle distance de reporter. Je me réveillais tous les matins 
épuisée, fixant mes écrans dans un état d’hébétude. Pour la pre-
mière fois, le choc ne concernait pas quelqu’un d’autre. Puis les 
chocs se sont multipliés.

Nous sommes dans un état de choc lorsque – individuelle-
ment ou en tant que société – nous faisons l’expérience d’un évé-
nement soudain et sans précédent qu’aucune explication valable 
ne permet encore d’éclairer. Par nature, un choc est le fossé qui 
s’ouvre entre l’événement et les récits susceptibles de l’expliquer. 
Or, en tant qu’êtres de langage, de récit, nous acceptons mal ce 
vide, cette absence de sens. Les opportunistes – les “capitalistes 
du désastre”, comme je les ai appelés – le comblent donc avec 
leurs listes de souhaits préexistants, accompagnés de récits sim-
plistes autour du bien et du mal, parfois caricaturaux à l’extrême : 
“Vous êtes avec nous ou du côté des terroristes”, nous ont-ils dit 
après le 11-Septembre ; ou : “Ils haïssent nos libertés.” Mais ces 
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récits avaient l’avantage d’exister, et cela seul suffisait à les rendre 
plus attirants que le néant.

Durant vingt ans, j’ai conseillé aux populations victimes de 
traumatismes collectifs de sortir de l’état de choc par l’unité : 
“Rassemblez-vous, retrouvez vos repères et écrivez votre histoire ; 
métabolisez le choc tous ensemble, créez du sens tous ensemble ; 
résistez aux tyrans de pacotille qui vous disent que le monde 
n’est plus qu’une feuille blanche destinée à accueillir leurs his-
toires violentes.”

Le conseil n’était pas mauvais, mais il s’est révélé très diffi-
cile à mettre en pratique face à la pandémie. La lutte contre le 
Covid nous a précisément exposés aux conditions qui rendent 
les humains très vulnérables aux états de choc : le stress et l’iso-
lement prolongés. Isolement qui, dans mon cas, s’est accentué 
quatre mois après le début de la crise sanitaire, lorsque nous 
sommes rentrés au Canada pour nous rapprocher de mes parents. 
À l’origine, ce n’était qu’un retour temporaire, mais, comme tant 
d’autres, nous nous sommes retrouvés coincés. Désormais, nous 
vivons à temps plein sur une île rocher, au bout d’une petite 
rue située à trois heures de la ville la plus proche, et à la merci 
d’un ferry capricieux. 

Ce n’est que rarement qu’il m’arrive de regretter d’avoir troqué 
les petits plats de restaurant livrés à domicile, le bon vieux réseau 
électrique urbain et l’accès au métro contre une école en pleine 
nature, un accès facile à d’innombrables sentiers forestiers et la 
chance, infime mais bien réelle, d’apercevoir la noire dorsale 
d’une orque fendre les eaux gris acier de la mer des Salish. Il fait 
bon vivre ici – quand nous ne sommes pas assaillis par la chaleur 
et la fumée des incendies de forêt ou par des tempêtes (aux noms 
jusqu’alors inconnus : “bombe cyclonique”, “rivière atmosphé-
rique”, “Pineapple Express”) qui se succèdent tout au long de 
l’hiver, interminablement pluvieux. Mais, reconnaissons-le, c’est 
très isolé. Peut-être est-ce précisément ce qui m’a rendue si vul-
nérable : l’absence, des mois durant, de connexions physiques, 
émotionnelles et mentales avec mes semblables ; et la tentative 
visant à pallier le manque de vie sociale en me réfugiant sur 
Internet, pour n’y trouver à la place qu’une source supplémen-
taire de confusion : une foule d’internautes parlant de moi, de ce 
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que j’avais dit et de ce que j’avais fait – sauf qu’ils se trompaient 
de cible. Ce n’était pas de moi qu’ils voulaient parler. C’était 
d’elle. L’inquiétude m’a alors envahie : qui étais-je réellement ?

Pour tenter de comprendre la situation dans laquelle je me trou-
vais, j’ai commencé par lire et par regarder tout ce que je pouvais 
trouver sur les doubles et les sosies, du psychiatre et psychana-
lyste Carl Gustav Jung à la romancière de science-fiction Ursula 
K. Le Guin, en passant par Fedor Dostoïevski et le réalisateur 
américain Jordan Peele. La figure du double a alors commencé à 
me fasciner – sa signification dans la mythologie ancienne et son 
rôle dans la naissance de la psychanalyse. La façon dont notre moi 
jumelé représente notre aspiration la plus profonde : l’âme éter-
nelle, cette entité éphémère supposée survivre à notre corps. Et 
la façon dont le double représente également les parties les plus 
réprimées, dépravées et rejetées de nous-mêmes – le jumeau malé-
fique, le moi obscur, l’anti-moi, le Mr Hyde du Dr Jekyll. À en 
croire toutes ces histoires, ma crise d’identité était probablement 
inévitable : l’apparition d’un double de soi est pratiquement tou-
jours source de chaos intérieur, de stress et de paranoïa, et la per-
sonne qui rencontre son double est invariablement dépassée par 
l’étrangeté de la situation.

Cependant, les doubles ne représentent pas uniquement des 
tourments. Depuis des siècles, ils sont aussi considérés comme 
des avertissements ou des présages. Lorsque la réalité commence 
à se dédoubler, à donner une image modifiée d’elle-même, cela 
signifie souvent que quelque chose d’important est occulté – une 
partie de nous-mêmes et de notre monde que nous ne voulons pas 
voir – et que d’autres dangers nous guettent si l’avertissement est 
ignoré. Cela s’applique à l’individu, mais aussi aux sociétés pola-
risées, divisées en factions irréconciliables. Des sociétés comme 
les nôtres.

Dans son célèbre Vertigo (Sueurs froides, 1958), Alfred 
Hitchcock compare le tumulte provoqué par la présence d’un 
double à un “vertige”. L’expérience que j’en ai me ferait presque 
préférer le terme que le philosophe mexicain Emilio Uranga a 
associé à ce phénomène en 1952 : zozobra. Un vocable espagnol 
pour dire l’anxiété existentielle et la mélancolie, mais aussi une 
sorte de chancellement généralisé : “une façon d’être au monde 
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qui oscille sans cesse entre deux possibles, entre deux affects, 
sans jamais permettre de s’en remettre à l’un ou à l’autre1” – le 
sérieux et l’absurde, la sécurité et le danger, la vie et la mort. 
Uranga écrit : “Dans ce va-et-vient permanent, l’âme se déchire, 
se blesse, et souffre.”

L’écrivain américain Philip Roth, qui s’est intéressé à cette 
question dans Opération Shylock (1993), s’exclame, en songeant à 
l’attirance-répulsion que lui inspire son double : “C’est trop ridi-
cule pour être pris au sérieux et trop sérieux pour être tourné en 
ridicule2.” Cette formule est devenue mon mantra pendant cette 
étrange et inquiétante période de ma vie. Les mouvements poli-
tiques que soutient l’autre Naomi sont-ils dérisoires, sans intérêt 
ou l’expression d’un changement global qui nécessite une rapide 
prise de conscience ? Dois-je rire ou bien pleurer ? Suis-je assise 
sereinement sur mon rocher ou prise dans la tourmente ?

À en croire la littérature et la mythologie, l’apparition d’un 
double est une invitation au voyage, un appel à la découverte 
des messages, des secrets et des présages dont il est porteur. C’est 
ce que j’ai fini par faire. Plutôt que de repousser mon double, 
j’ai voulu en savoir plus, non seulement sur l’autre Naomi, mais 
aussi sur tous les mouvements qu’elle anime. Je l’ai suivie alors 
qu’elle s’enfonçait de plus en plus profondément dans le terrier 
de la conspiration, là où mes propres recherches pour La Stra-
tégie du choc semblaient m’avoir souvent menée, me renvoyant 
tout à coup l’image miroir d’un réseau de complots fantasmago-
riques qui font passer les crises très réelles qui s’abattent sur nous 
(du Covid au changement climatique, en passant par la guerre 
en Ukraine) pour des attaques sous fausses bannières, orchestrées 
par les communistes chinois, les mondialistes et les Juifs.

J’ai suivi de près ses alliances avec certains des hommes les 
plus malveillants de la planète, ces champions de la désinforma-
tion globale qui attisent le feu de l’insurrection partout à travers 

1. Emilio Uranga’s Analysis of Mexican Being: A Translation and Critical 
Introduction [1952], trad. & introd. Carlos Alberto Sánchez, Bloomsbury 
Academic, Londres, 2021, p. 180.
2. Philip Roth, Opération Shylock. Une Confession, trad. Lazare Bitoun, 
Gallimard, “Folio”, Paris, 1995, p. 82.
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le monde. J’ai enquêté sur ce que cela leur rapporte – politique-
ment, émotionnellement, financièrement – et exploré les peurs 
et les dénis (d’ordre historique, ethnique et culturel) dont ils se 
nourrissent. Surtout, j’ai tenté de déterminer quel type de réponse 
pouvait désarmer ces puissantes forces antidémocratiques dont le 
pouvoir ne cesse de croître. Cette traque me semblait légitime. 
J’ai été si souvent et si longtemps confondue avec l’autre Naomi 
qu’il n’a pas été rare que je me sente suivie. Je ne faisais que lui 
rendre la monnaie de sa pièce.

Dans les histoires de doubles, de jumeaux et d’imposteurs, il 
arrive fréquemment que le sosie, par ses agissements, soit le miroir 
déformant du protagoniste et qu’il lui montre une image vani-
teuse et vénale de lui-même. Je ne vous cacherai pas qu’en obser-
vant mon double j’ai plus d’une fois eu la désagréable impression 
de me voir. Mais ce qui, en dépit de tout, m’a poussée à écrire 
ce livre, ce n’est pas tant l’image de moi que l’autre Naomi ren-
voyait – quand j’observais ses choix (désastreux) et la cruauté 
dont elle était victime – que les nombreux aspects déplorables 
de notre culture commune : la soif si répandue d’importance, 
dans un monde où l’intérêt suscité est de plus en plus éphémère ; 
la facilité avec laquelle sont exclus les gens qui commettent des 
erreurs ; la banalisation des mots et le rejet des responsabilités, 
entre autres choses. Au bout du compte, cette scrutation m’a 
aidée à mieux me connaître, mais aussi, curieusement, à mieux 
appréhender les systèmes et les dynamiques dans lesquels nous 
sommes tous empêtrés.

Ce livre n’est pas une biographie de l’autre Naomi, ni une ten-
tative de diagnostic psychanalytique de ses excentricités. J’y utilise 
ma propre expérience du double – le préjudice subi et les leçons 
que j’en ai tirées : sur moi, sur elle, sur nous – pour m’orienter au 
sein de ce que j’en suis venue à appréhender comme notre culture 
du double. Une culture envahie par diverses formes de (dé)dou-
blement et où tous ceux qui entretiennent en ligne l’existence 
d’un personnage ou d’un avatar fabriquent leur propre double – 
une représentation virtuelle d’eux-mêmes à destination des autres. 
Une culture dans laquelle beaucoup en sont venus à se penser 
comme des marques, se forgeant une identité cloisonnée, qui leur 
correspond sans leur correspondre, un double qu’ils interprètent 
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inlassablement dans l’éther numérique, comme un prix à payer 
pour se faire une place dans l’économie – si vorace – de l’attention. 
Et pendant ce temps, les grandes entreprises de la tech utilisent 
ces trésors de données pour apprendre aux machines à simuler 
nos capacités physiques et mentales et les transformer en doubles 
menaçants, doués d’intentions et de logique propres. Je n’ai cessé 
de me demander l’influence qu’avait tout ce processus de duplica-
tion sur notre quotidien. Quel rôle joue-t-il dans l’attention que 
nous accordons aux choses et, d’une façon plus préoccupante, 
sur notre capacité à nous montrer indifférents ?

Alors que je continuais à filer mon double dans son monde 
– un lieu où, au nom de la sauvegarde et de la protection des 
“enfants”, des influenceurs du bien-être (adeptes des embellis-
seurs d’images) font cause commune avec de virulents propa-
gandistes d’extrême droite –, j’ai été confrontée à des formes de 
dédoublement et de “gémellité” plus édifiantes encore. Comme 
cette manière qu’a la politique de ressembler de plus en plus à 
un monde miroir, avec une société scindée en deux, chaque côté 
se définissant par rapport à l’autre : quels que soient les dires ou 
les idées de l’un, l’autre dira et pensera exactement le contraire. 
Plus j’avançais dans ma recherche, plus je remarquais ce phéno-
mène autour de moi : les gens n’étaient plus guidés comme hier 
par des principes ou des croyances bien définis ; ils se compor-
taient tous en membres de groupe, jouaient leur yin face au yang 
de l’autre bord – les forts contre les faibles ; les lucides contre les 
moutons ; les vertueux contre les dépravés. Comme si le système 
de pensée actuel était devenu exclusivement binaire.

Au début, je n’ai cru voir dans le monde de mon double qu’une 
escroquerie sans lendemain. Mais, avec le temps, j’ai eu la très 
nette impression d’assister en direct à la naissance d’une nouvelle 
et dangereuse formation politique, avec ses alliances, sa vision du 
monde, ses slogans, ses ennemis, ses mots codés, ses zones inter-
dites et, surtout, son plan de campagne pour prendre le pouvoir.

Il m’est alors apparu que tout cela avait partie liée avec un 
autre genre de doublement, plus inquiétant encore : la manière 
dont, tout au long de l’histoire, les concepts de race, d’ethni-
cité et de sexe n’ont eu de cesse de créer de sombres doubles 
pour des catégories entières de populations, cataloguées comme 
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“sauvages”, “terroristes”, “voleurs”, “putains”, “objets de pro-
priété”. Ce qui nous mène à ma découverte la plus glaçante : 
il n’y a pas qu’un individu qui peut être affublé d’un sinistre 
double, il y a aussi les nations et les cultures. Nous sommes 
d’ailleurs nombreux à ressentir et à craindre l’arrivée d’un bas-
culement décisif : de la démocratie à la tyrannie ; de la laïcité à 
la théocratie ; du pluralisme au fascisme. Dans certains pays, il 
a déjà eu lieu. Dans d’autres, il semble aussi proche et familier 
qu’un reflet altéré dans un miroir.

Plus mes recherches avançaient, plus cette forme de dédouble-
ment alimentait mes préoccupations : celle, clownesque, de l’État 
fasciste, inséparable jumeau des démocraties occidentales libé-
rales, qui menace sans arrêt de nous engloutir dans ses flammes 
où crépitent le dogme de l’appartenance sélective et le mépris de 
l’autre. La figure du double sert depuis des siècles à nous mettre 
en garde contre ces versions grimaçantes de nos moi collectifs, 
contre ces promesses d’horribles lendemains.

Le glas a-t-il déjà sonné ? Pas encore tout à fait – du moins, 
pas pour tout le monde. Mais la pandémie, qui s’est ajoutée à 
tant d’autres urgences longtemps refoulées, a conduit l’huma
nité là où elle n’était jamais allée auparavant – un quelque 
part proche et pourtant différent. Ce glissement est sans doute 
ce qui explique l’étrangeté que tant d’entre nous essaient 
de nommer. Rien qui ne nous soit pas familier, et pourtant 
rien qui ne soit tout à fait comme avant. Ici, des compor-
tements étranges ; là, des politiques absurdes ; là encore, à 
mesure que l’intelligence artificielle se perfectionne, une dif-
ficulté croissante à discerner (ce) qui est réel de (ce) qui ne 
l’est pas. Cette impression de désorientation que nous nous 
avouons ? Ce sentiment de ne plus savoir qui et quoi croire ? 
Ces êtres chers qui nous semblent tout à coup étrangers ? Tout 
cela vient de ce que notre monde a changé et que, comme 
dans le cas d’un jet-lag collectif, la plupart d’entre nous sont 
toujours en phase avec les rythmes et les habitudes de l’en-
droit quitté. Il est grand temps de trouver nos repères dans 
ce nouvel espace.

Dans L’Autre comme moi (2002), l’écrivain portugais José 
Saramago propose cette épigraphe : “Le chaos est un ordre à 
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déchiffrer1.” C’est ce que je voudrais tenter ici : déchiffrer le chaos 
qui règne au cœur de notre culture du double, avec son enche-
vêtrement envahissant de moi simulés, d’avatars numériques, de 
surveillance de masse, de projections ethno-raciales, de doubles 
fascistes, d’ombres soigneusement réfutées qui remontent à la 
surface. Le terrain sera parfois piégeux, mais n’ayez crainte, nous 
ne resterons pas prisonniers de la maison des miroirs. Le but de 
cette cartographie est de nous permettre d’accomplir ce à quoi 
beaucoup d’entre nous aspirent : échapper à ce monde halluci-
nant et trouver notre voie vers une sorte de pouvoir et d’objectif 
communs. Il est impératif de sortir de ce vertige collectif et de 
nous rendre ailleurs, dans un espace significativement meilleur 
– tous ensemble.

1. José Saramago, L’Autre comme moi, trad. Geneviève Leibrich, Éd. du Seuil, 
“Points”, Paris, 2022, p. 9.
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“J’ai trouvé le moyen de vivre à côté de mon nom. 
Cela s’est révélé très utile1.”

Judith Butler, 2021

1. Cité in Jules Gleeson, “Judith Butler: « We need to rethink the category 
of woman »”, The Guardian, 7 septembre 2021.
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OCCUPY WALL STREET

La première fois que c’est arrivé, j’étais dans des toilettes publiques 
à proximité de Wall Street, à Manhattan. J’allais sortir de ma 
cabine lorsque deux jeunes femmes se sont mises à parler de moi :

— Tu as vu ce qu’a dit Naomi Klein ?
Je me suis figée, comme au lycée chaque fois qu’une méchante 

camarade s’apprêtait à m’humilier. Qu’est-ce que j’avais dit ?
— Un truc comme quoi la marche d’aujourd’hui n’est pas 

une bonne idée !
— On lui a demandé son avis ? Elle ne comprend pas nos 

revendications.
Attendez ! Je n’avais rien dit sur la marche, ni sur les revendi-

cations des manifestants. Pour qui me prenaient-elles ? Et c’est là, 
tout à coup, que ça a fait tilt. Je me suis calmement dirigée vers 
les lavabos, j’ai regardé l’une de mes accusatrices dans le miroir 
et j’ai prononcé ces mots, que je répéterais trop souvent dans les 
mois et les années à venir :

— Je pense que vous voulez parler de Naomi Wolf.
C’était en novembre 2011, au plus fort d’Occupy Wall Street 

(OWS), le mouvement qui a vu des groupes de jeunes manifestants 
camper dans des parcs et sur des places publiques dans un grand 
nombre de villes des États-Unis, du Canada, d’Asie et d’Europe. 
Il s’inspirait du Printemps arabe et des mouvements d’occupa-
tion menés par la jeunesse dans le sud de l’Europe – en Espagne 
et au Portugal, notamment. C’était un hurlement collectif contre 
les inégalités économiques et les délits financiers, qui donnerait 
naissance à une nouvelle “politique générationnelle”. Ce jour-là, 



à Manhattan, d’où tout est parti, les organisateurs avaient appelé 
à une grande marche à travers le quartier d’affaires, et il ne fai-
sait aucun doute, au vu des vêtements noirs et des lourds traits 
d’eye-liner, que personne dans ces toilettes n’était spécialisé en 
produits dérivés.

Je comprends pourquoi mes compagnons de marche se mélan-
geaient les pinceaux. Nous étions deux Naomi à écrire des livres 
conceptuels (mon No Logo, son Beauty Myth1 ; ma Stratégie du 
choc, son End of America). Deux Naomi aux cheveux bruns (plus 
longs et plus volumineux chez elle), quoique blondissant à force 
d’éclaircissements. Et deux femmes d’origine juive. Le plus dérou-
tant, c’est que nous avions autrefois des domaines de prédilec-
tion bien distincts (elle, le corps des femmes, la sexualité et le 
leadership ; moi, les assauts des entreprises contre la démocratie 
et le changement climatique). Mais au moment du mouvement 
OWS, la ligne jaune qui séparait nos champs d’analyse avait déjà 
commencé à s’estomper.

Avant cette “confrontation” dans les toilettes, je m’étais déjà 
rendue deux ou trois fois sur les lieux de l’occupation, princi-
palement pour interroger les gens sur ce qu’ils pensaient de la 
relation entre la logique du marché et le dérèglement clima-
tique. J’étais en plein travail pour mon prochain livre : Tout peut 
changer. Capitalisme & changement climatique. Profitant de ma 
présence, les organisateurs m’ont demandé de prononcer un bref 
discours sur le choc de la crise financière de 2008 et les injustices 
flagrantes qui en sont résultées : les milliers de milliards mobi-
lisés pour sauver les banques, dont les imprudentes transactions 
avaient provoqué la crise ; l’austérité punitive réservée au reste 
de la population ; la corruption légalisée enfin mise à nu. Il y 
avait là tous les germes du mécontentement que les populistes 
de droite, dans des dizaines de pays, allaient mettre au service de 
leur projet politique anti-immigrés et antimondialiste – notam-
ment Donald Trump, sous la houlette de son principal conseiller 

1. Beauty Myth est le seul ouvrage de Naomi Wolf traduit en français, sous 
le titre Quand la beauté fait mal (trad. Michèle Garène, First, Paris, 1991). 
Nous conservons le titre américain dans le texte français pour en préserver 
le sens. (N.d.T.)
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d’alors, Stephen K. Bannon. À l’époque, cependant, beaucoup 
d’entre nous entretenaient l’espoir que la crise financière serait le 
catalyseur d’un renouveau démocratique, d’une nouvelle ère de 
pouvoir pour la gauche, qui disciplinerait la puissance des entre-
prises et donnerait à nos démocraties chancelantes les moyens de 
faire face aux urgences croissantes, y compris climatiques. C’était 
le fil conducteur de mon allocution. Vous pouvez la consulter en 
ligne et déplorer ma grande naïveté1…

Naomi Wolf, porte-étendard du féminisme dans les années 1990, 
avait également croisé les manifestants, et je suppose que la confu-
sion est née à ce moment-là. Elle avait écrit plusieurs articles affir-
mant que les mesures de répression contre Occupy Wall Street 
démontraient que les États-Unis étaient en train de devenir un 
État policier. C’était le sujet de son livre The End of America, où 
l’on découvrait les “dix étapes” qui menaient chaque gouverne-
ment tout droit au fascisme. Pour elle, les contraintes liberticides 
opposées aux manifestants d’OWS étaient la preuve que cet avenir 
funeste était désormais à nos portes. Comme la ville n’autorisait 
pas l’utilisation de mégaphones et de systèmes de sonorisation 
dans le parc Zuccotti, un grand nombre de manifestants avaient 
été arrêtés par la police. Dans ses articles, Naomi Wolf exhor-
tait les militants à défier les restrictions de leur liberté d’expres-
sion et de réunion, afin, insistait-elle, de faire obstacle au coup 
d’État qui avait lieu sous leurs yeux. Mais les organisateurs ont 
opté pour une autre tactique : ne voulant pas donner à la police 
de prétexte justifiant leur évacuation, ils ont choisi d’utiliser un 
procédé, le “microphone humain”, consistant à faire répéter les 
paroles des orateurs par les premiers rangs de la foule afin que 
tout le monde puisse en profiter.

Ce n’était pas le seul point de désaccord entre Naomi Wolf et 
les organisateurs. À tort ou à raison, les manifestants avaient été 
très clairs sur le fait que le mouvement n’avait pas de calendrier 
politique : il aurait suffi que les législateurs répondent favorable-
ment à deux ou trois de leurs requêtes pour qu’ils rentrent satisfaits 

1. Naomi Klein, “Occupy Wall Street: the most important thing in the 
world now”, The Nation, 6 octobre 2011. Pour une traduction de cet article, 
voir https://basta.media/Naomi-Klein-Le-mouvement-Occupons. (N.d.T.)
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chez eux. Naomi Wolf était persuadée du contraire. Selon elle, les 
attentes du mouvement étaient très précises, et il se trouve qu’elle 
les avait identifiées : “J’ai découvert ce que le mouvement OWS 
voulait réellement, a-t-elle écrit. Les médias mainstream ne ces-
sant pas de déclarer qu’« OWS n’a pas de message », je suis allée 
directement interroger les intéressés, leur demandant de répondre 
en ligne à la question « Que souhaitez-vous1 ? »” Faisant fi de l’en-
gagement du mouvement en faveur d’une démocratie radicale, 
participative, elle a ensuite transformé les résultats de son enquête 
échevelée en une liste sélective de revendications. Puis, profitant 
d’une cérémonie organisée par l’Huffington Post en l’honneur du 
gouverneur de l’État de New York, Andrew Cuomo, à laquelle elle 
avait été conviée, elle a interpellé la foule de manifestants d’OWS 
arrivés sur place pour leur dire qu’“en vertu du premier amende-
ment ils avaient le droit d’utiliser un mégaphone2”.

La situation s’est corsée lorsque, après avoir entrepris de trans-
mettre à Cuomo des demandes que les intéressés eux-mêmes ne 
connaissaient pas, elle a quitté l’événement avant l’arrivée du gou-
verneur, s’est mêlée aux manifestants avec son compagnon, s’est 
opposée aux forces de l’ordre qui exigeaient la dispersion, et a 
fini par être arrêtée, en robe de soirée chatoyante, sous le feu des 
projecteurs et une flopée de caméras. C’est à cela que faisaient 
référence les femmes dans les toilettes du quartier de Wall Street, 
lorsqu’elles disaient que “Naomi Klein” ne comprenait rien à 
leurs revendications.

Je n’avais prêté qu’une attention distraite aux frasques de Naomi 
Wolf pendant cette période – elles n’étaient qu’une des nombreuses 
étrangetés de cet automne mouvementé autour du camp de Wall 
Street ; un jour, la rumeur a couru que Radiohead était sur le 
point d’y donner un concert gratuit, mais la farce a fait long feu, 
le groupe n’ayant pas quitté l’Angleterre ; le lendemain, le chan-
teur Kanye West et l’homme d’affaires Russell Simmons sont en 
revanche bel et bien arrivés avec leurs proches pour distribuer des 

1. Naomi Wolf, “The shocking truth about the crackdown on Occupy”, 
The Guardian, 25 novembre 2011.
2. N. Wolf, “Naomi Wolf: how I was arrested at Occupy Wall Street”, 
The Guardian, 19 octobre 2011.
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cadeaux aux protestataires ; un peu plus tard, ce serait le tour de 
l’acteur Alec Baldwin. Dans cette atmosphère de foire ambulante, 
le fait qu’une autrice au mitan de sa carrière se fasse menotter en 
distribuant vainement ses consignes à des manifestants deux fois 
plus jeunes qu’elle était assez anecdotique.

Ce n’est qu’après l’épisode des toilettes de Wall Street que j’ai 
commencé à accorder plus d’attention à ses agissements, désor-
mais consciente qu’une partie d’entre eux pouvait me retomber 
dessus. Et les choses n’ont fait qu’empirer. Après que la police 
américaine eut vidé les parcs et les places de leurs protestataires, 
Naomi Wolf a écrit un article qui affirmait, sans l’ombre d’une 
preuve, que les ordres venaient directement du Congrès et de 
la Maison Blanche (occupée alors par Barack Obama). “Quand 
on relie les choses entre elles”, note-t-elle, tout s’explique : les 
mesures de répression contre OWS étaient “la première bataille 
d’une guerre civile […] une bataille qui avait poussé les membres 
du Congrès, avec la complicité du président américain, à réprimer 
implacablement le peuple qu’ils [étaie]nt censés représenter1”.

Pour elle, cela signifiait que nous étions définitivement entrés 
dans un régime totalitaire : une idée qu’elle avait déjà soutenue 
sous George W. Bush – lorsqu’elle avait prédit, avec assurance, 
qu’il empêcherait l’organisation des élections de 2008 (qui ont eu 
lieu) – et qu’elle continuerait à revendiquer dans les années sui-
vantes. “Malheureusement, cette semaine, peut-on lire à la fin de 
son article, les Américains ont fraternisé encore un peu plus avec 
les manifestants de la place Tahrir. Comme eux, nous sommes 
désormais en guerre contre nos dirigeants2.”

Son raisonnement n’était pas bon, mais il l’était encore moins 
pour moi, car, en s’attaquant aux abus de pouvoir des entreprises 
et des politiciens en période de crise, un sujet qu’elle n’avait fait 
qu’effleurer dans The End of America, elle me donnait l’impression 
d’écrire une parodie de La Stratégie du choc, débarrassée jusqu’à 
la caricature de toute démonstration et de tout sens critique. Et 
même si je n’étais pas encore très souvent confondue avec mon 
double, je savais que certaines personnes m’attribueraient ses 

1. N. Wolf, “The shocking truth about the crackdown on Occupy”, art. cité.
2. Ibid.
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théories. J’éprouvais comme un sentiment de décorporation. 
Je me suis alors replongée dans les articles décrivant son arresta-
tion en tenue de soirée, et une phrase de The Guardian m’a fait 
sauter au plafond : “Son partenaire, le producteur de films Avram 
Ludwig, a également été arrêté1.”

Je l’ai aussitôt lue à mon propre compagnon, le réalisateur et 
producteur de films Avram Lewis (qui se fait appeler Avi).

– Qu’est-ce que c’est que ce truc de fous ? s’est-il exclamé.
– Je sais, ai-je lancé. C’est comme une putain de conspiration.
Et nous nous sommes regardés en éclatant de rire.
Au cours des dix années qui ont suivi, Naomi Wolf n’a eu de 

cesse d’établir des ponts entre les faits et ses fantasmes, chaque 
fois à coups d’hypothèses totalement infondées : Edward 
Snowden, le lanceur d’alerte et ex-employé de l’Agence natio-
nale de la sécurité (NSA), “n’est pas celui qu’il prétend être2”, 
mais un espion actif ; l’envoi de troupes américaines en Afrique 
de l’Ouest pour construire des hôpitaux de campagne lors de 
l’épidémie d’Ebola de 2014 n’aurait pas visé à arrêter la pro-
pagation de la maladie, mais à introduire celle-ci aux États-Unis 
pour y justifier le “confinement des masses3” ; les décapitations 
de prisonniers américains et britanniques par Daech n’auraient 
pas été des meurtres réels, mais des opérations secrètes mises 
en scène par le gouvernement américain avec l’aide d’acteurs4 ; 
Dominique Strauss-Kahn, accusé en 2011 d’avoir agressé sexuel-
lement une femme de ménage dans une chambre d’hôtel de 
New York5, et arrêté à cette occasion, aurait été victime d’une 
opération des “services de renseignement” français destinée à 
l’écarter de la course à la présidentielle, où il était “le mieux placé 

1. Matt Wells, “Occupy Wall St: Naomi Wolf condemns « stalinist» erosion 
of protest rights”, The Guardian, 19 octobre 2011.
2. Joe Coscarelli, “Naomi Wolf thinks Edward Snowden and his sexy girl
friend might be government plants”, New York Magazine, 14 juin 2013 ; 
Naomi Wolf, Facebook, post du 15 juin 2013, revu le 14 mars 2021.
3. N. Wolf, Facebook, post du 30 septembre 2014, 15 h 21.
4. Max Fisher, “The insane conspiracy theories of Naomi Wolf ”, Vox, 
5 octobre 2014.
5. Il y aura un non-lieu à l’issue de l’instruction pénale, et un accord finan-
cier avec la plaignante mettra fin à la procédure civile.
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pour battre Nicolas Sarkozy1” ; les résultats du référendum écos-
sais de 2014 sur l’indépendance auraient été truqués2 (déduc-
tion faite à partir d’une compilation aléatoire de témoignages 
recueillis de son domicile new-yorkais) ; le “Green New Deal” 
ne serait pas le fruit du combat des mouvements populaires 
pour la justice climatique, mais une couverture du “fascisme3” 
planifiée par les élites.

En ces temps d’extrême concentration des richesses et d’impu
nité totale des puissants, il est parfaitement logique, et sage, de 
vérifier la véracité des récits officiels. Rendre publiques les véri-
tables conspirations entre dans le cahier des charges du journa-
lisme d’investigation (nous y reviendrons). Mais mon double ne 
s’embarrassait pas d’enquêtes sérieuses avant de lancer ses théories 
fumantes sur Snowden, Daech et Ebola ; ni lorsqu’elle s’employait 
à voir un complot derrière la forme étrange de certains nuages, 
qui, a-t-elle laissé entendre, feraient partie d’un programme secret 
de la NASA visant à vaporiser dans le ciel des “particules d’alumi-
nium à grande échelle4” et à provoquer une épidémie de démences ; 
ni lorsqu’elle partageait sur Twitter d’édifiantes réflexions sur le 
réseau 5G, dont celle-ci : “C’était incroyable d’aller à Belfast, qui 
ne dispose pas encore de la 5G, et de sentir la terre, le ciel, l’air, 
d’appréhender l’humain, de sentir ce qu’on pouvait encore sentir 
dans les années 1970. Une atmosphère calme, tranquille, paisible, 
reposante, naturelle5.” L’observation lui a valu l’habituel déluge 
de sarcasmes qu’affectionne la plateforme, la plupart pointant du 
doigt : (1) que Belfast avait déjà la 5G au moment de sa visite ; (2) 
que, dans les années 1970, le nord de l’Irlande était à feu et à sang, 
embourbé dans une guerre civile qui ferait des milliers de morts.

1. N. Wolf, “A tale of two rape charges”, The Great Debate (blog), Reuters, 
23 mai 2011.
2. “Naomi Wolf compiles ballot paper complaints”, The [Glasgow] Herald, 
27 septembre 2014.
3. “Progressive feminist Naomi Wolf rips the Green New Deal as « fascism » 
– « I WANT a Green New Deal » but « this one is a straight up power grab »”, 
Climate Depot, 21 février 2021.
4. Tim Skillet @Gurdur, Twitter, tweet du 24 mars 2018, 1 h 27.
5. Naomi Wolf @naomirwolf, Twitter, tweet du 5 juillet 2019, 1 h 13, in 
Séamas O’Reilly @shockproofbeats, Twitter, tweet du 5 avril 2020, 4 h 27.
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On peine à croire que tout cela puisse émaner de l’autrice, 
alors récipiendaire de la bourse Rhodes à l’université d’Oxford, 
de The Beauty Myth, où l’on peut lire : “Les petites filles s’ini-
tient non pas au désir de l’autre, mais au désir d’être désirées. 
Les filles apprennent à observer leur propre sexe avec les gar-
çons ; cela occupe l’espace qui devrait être consacré à trouver 
ce qu’elles veulent vraiment, à lire, à écrire à ce sujet, à le cher-
cher et à l’obtenir. Le sexe est retenu en otage par la beauté, et 
les termes de la rançon sont gravés tôt et profondément dans 
l’esprit des filles à l’aide d’instruments plus beaux que ceux que 
savent utiliser les publicitaires ou les pornographes : littérature, 
poésie, peinture et film1.”

Ce livre contenait d’importantes erreurs statistiques2, préfi-
gurant ce qui allait suivre, mais il était aussi le fruit d’un patient 
travail sur les archives. Aujourd’hui, les publications en ligne de 
Naomi Wolf sont si fantasques et si frénétiques que le contraste 
avec ses premiers écrits et ce qu’elle incarnait (une personne qui 
aimait la langue, réfléchissait profondément à la vie intime des 
jeunes filles et des femmes, et pensait leur libération) peut sem-
bler surprenant.

À l’aube des années 1990, l’écrivaine et essayiste australienne 
Germaine Greer a déclaré que The Beauty Myth était la “publi-
cation féministe la plus importante depuis La Femme eunuque3” 
(son propre best-seller, publié en 1970). L’époque y était pour 
beaucoup. Après la décennie perdue des années 1980, au cours 
desquelles la question du féminisme était brusquement devenue 
trop terre à terre et trop sérieuse pour occuper les heures de 
grande écoute, l’annonce d’une troisième vague féministe s’est 
facilement imposée dans les médias, et The Beauty Myth a fait de 
Naomi Wolf le visage télégénique du mouvement. Elle n’était 
pas la première autrice féministe à dénoncer les standards de 
beauté imposés aux femmes, mais elle avait un angle d’attaque 

1. N. Wolf, Quand la beauté fait mal, op. cit., p. 158.
2. Casper Schoemaker, “A critical appraisal of the anorexia statistics in 
The Beauty Myth: Introducing Wolf ’s Overdo and Lie Factor (WOLF)”, Eating 
Disorders, 12(2), 2004, p. 97-102.
3. Alice Steinbach, “Wolf vs. « Beauty Myth »: feminist sees conspiracy in 
stress on appearance”, Baltimore Sun, 22 juin 1991.
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bien à elle. Le cœur de son argumentation était qu’au cours 
des années 1980, alors que les féministes de la deuxième vague 
étaient parvenues à obtenir une plus grande égalité pour les 
femmes dans l’accès à l’enseignement supérieur et sur les lieux 
de travail, la pression exercée sur elles pour qu’elles répondent 
à des normes inatteignables de minceur et de beauté avait for-
tement augmenté, les plaçant dans une situation de désavan-
tage concurrentiel par rapport aux hommes. Ce n’était pas une 
coïncidence, car, selon elle, l’élite dirigeante savait qu’elle occu-
pait des emplois qui auraient été menacés si les femmes avaient 
été libres de s’élever sans entraves : cela “devait être évité, pour 
ne pas mettre à mal l’élite traditionnelle1”. Le “mythe” de la 
beauté avait été inventé, pensait-elle, pour réduire le pouvoir des 
femmes et les désorienter – pour les occuper avec du mascara 
et des régimes amincissants au lieu de les laisser libres de gravir 
les échelons professionnels et de surpasser leurs rivaux mascu-
lins. Pour elle, en substance, les standards de beauté imposés 
dans les années 1980 étaient un contrecoup (backlash) du fémi-
nisme des années 1970.

Pourtant, la réponse féministe que proposait Naomi Wolf ne 
nous ramenait pas aux combats des années 1960 et 1970, quand 
le féminisme avait partie liée avec l’anti-impérialisme, l’antira-
cisme et le socialisme, et que ses militantes créaient leurs propres 
collectifs, leurs propres publications et s’engageaient dans des 
candidatures politiques insurrectionnelles visant à défier et à 
transformer de l’extérieur les systèmes de pouvoir dominants. 
Au contraire, tout comme Bill Clinton et Tony Blair ont éloigné 
leurs partis respectifs des politiques qui défendaient les services 
publics universels et la redistribution des richesses pour privi-
légier une “troisième voie”, celle d’un libéralisme et d’un mili-
tarisme assumés, le féminisme de la troisième vague tel que 
l’incarnait Naomi Wolf a tracé une route vers le centre qui avait 
peu à offrir aux femmes de la classe ouvrière, mais qui promet-
tait le monde aux femmes qui lui ressemblaient : blanches, de la 
classe moyenne et très éduquées. Son deuxième livre, Fire with 
Fire, qui appelait le féminisme à abandonner tout dogmatisme et 

1. N. Wolf, Quand la beauté fait mal, op. cit., p. 19.
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à embrasser la “volonté de puissance1”, est sorti vingt ans avant 
la parution, en 2013, d’En avant toutes. Les femmes, le travail et 
le pouvoir 2, de la milliardaire et militante féministe américaine 
Sheryl Sandberg.

Naomi Wolf a agi en conformité avec ses idées. Plutôt que 
d’œuvrer de l’intérieur du mouvement, dans le sillage de ses aïeules 
féministes, elle s’est invitée au cœur de l’establishment libéral, à 
la fois à New York et à Washington DC. Elle a épousé un jour-
naliste qui est devenu la plume de Bill Clinton et le rédacteur en 
chef de The New York Times ; s’est rapprochée du conseiller de 
la Maison Blanche Dick Morris, qui a joué un rôle clé dans le 
virage à droite du président démocrate ; et a contribué à la créa-
tion d’un institut pour le leadership des femmes. À l’évidence, 
son objectif n’était pas de démolir les structures du pouvoir des 
élites, mais d’y accéder.

La presse n’en avait que pour Naomi Wolf, qui, en ce temps-là, 
ressemblait beaucoup à l’actrice américaine Valerie Bertinelli, 
connue pour son rôle dans One Day at a Time (Au fil des jours), 
ma sitcom préférée lorsque j’étais petite. Non seulement elle était 
magnifiquement posée lorsqu’elle démolissait l’industrie de la 
beauté, mais elle écrivait aussi avec une rare liberté de ton tant 
sur le sexe que sur le droit des jeunes femmes au plaisir.

De grandes théoriciennes féministes, apparues avant et après 
Naomi Wolf, ont souligné le lien puissant qui existe entre des 
expériences personnelles radicales (incluant le viol, l’avortement, 
la violence domestique, le fétichisme ethnique, la maladie et la 
dysphorie de genre) et les structures sociales qui les ont favori-
sées. Les années 1980 ont vu paraître beaucoup d’ouvrages sur 
ce sujet, souvent écrits par des féministes noires-américaines : 
Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, de Gloria 
Jean Watkins (alias bell hooks) ; Femmes, race et classe, d’Angela 
Davis ; et Sister outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le 
racisme, le sexisme, d’Audre Lorde, notamment. Les Monologues 

1. N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How to Use It, Chatto 
& Windus, Londres, 1993, p. XVIII.
2. Sheryl Sandberg, En avant toutes. Les femmes, le travail et le pouvoir, 
trad. Marie Boudewyn, JC Lattès, Paris, 2013.
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du vagin, la pièce de théâtre d’Eve Ensler (alias V), ont été 
joués pour la première fois quatre ans après la publication de 
The Beauty Myth. Ces œuvres ont rendu publiques des dou-
leurs personnelles qui ont contribué à fédérer les mouvements 
de masse autour d’une justice collective dans laquelle le privé 
et l’intime devenaient des causes politiques. Ce qui distinguait 
Naomi Wolf et ses écrits de ces intellectuelles engagées était son 
manifeste manque de curiosité pour les autres femmes, et plus 
encore pour celles dont la vie différait nettement de la sienne. 
On l’observe déjà dans son premier livre, qui ne s’intéresse au 
bout du compte qu’à l’effet des idéaux blancs et européens de 
la beauté sans s’inquiéter des conséquences qu’ils ont eues éga-
lement sur les femmes noires, asiatiques et, plus généralement, 
non blanches (sans parler des femmes queer et transgenres).

Bien qu’il y ait toujours eu des sceptiques – la féministe et cri-
tique sociale américaine Camille Paglia a qualifié Naomi Wolf de 
“penseuse de magazine pour ados1” –, son travail a rarement été 
critiqué ailleurs que dans les départements d’études féminines. 
À la fin des années 1990, Naomi Wolf faisait tellement autorité 
que, lors de l’élection présidentielle de 2000, Al Gore, le can-
didat du Parti démocrate, l’a engagée pour l’aider à séduire les 
électrices. Le conseil qu’elle lui a donné, très médiatisé, a été de 
sortir de l’ombre de Bill Clinton et de se transformer de “mâle 
bêta” en “mâle alpha” – notamment en portant des costumes aux 
couleurs chaudes pour pallier son affect robotique2. Elle a nié lui 
avoir donné ces conseils vestimentaires, mais la rumeur lui a tout 
de même valu un torrent de moqueries, notamment de la part de 
l’éditorialiste de The New York Times Maureen Dowd, qui a écrit : 
“Mme Wolf, c’est l’équivalent moral d’un tee-shirt Armani : du 
très basique à un prix indécent3.”

Quelque chose a changé chez elle au cours du nouveau mil-
lénaire. Peut-être était-ce la défaite d’Al Gore (ou le “vol des 

1. Camille Paglia, “Hillary, Naomi, Susan and Rush. Sheesh!”, Salon, 
17 novembre 1999.
2. Michael Duffy & Karen Tumulty, “Campaign 2000: Gore’s secret guru”, 
Time, 8 novembre 1999.
3. Maureen Dowd, “Liberties: the alpha-beta Macarena”, The New York 
Times, 3 novembre 1999.
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élections” par son opposant George W. Bush) et la façon avec 
laquelle les critiques post-électorales se sont focalisées sur son 
rôle controversé de conseillère. Peut-être était-ce plus personnel 
encore : son mariage battait de l’aile, alors qu’elle était encore 
mère de deux jeunes enfants (elle a parlé d’une “année chaotique, 
juste après mes quarante ans1”). Quelle qu’en soit la cause, sa 
notoriété s’est effondrée au début et au milieu des années 2000. 
En 2005, elle a publié un petit livre, The Treehouse: Eccentric 
Wisdom from My Father on How to Live, Love, and See (“La 
cabane dans les arbres : l’excentrique sagesse de mon père qui 
m’a appris à vivre, à aimer et à voir”). Dans cette version fille-
père de La Dernière Leçon2, best-seller de Mitch Albom, Naomi 
Wolf se présente comme une fille prodigue qui, après des décen-
nies de rébellion, retourne dans le sage giron paternel. Son père, 
l’écrivain et poète Leonard Wolf, grand spécialiste de littérature 
gothique et d’épouvante, lui apprend alors à construire une 
jolie cabane pour sa propre fille – et lui enseigne l’art de vivre.

Par le passé, quand elle était une intellectuelle féministe, 
écrit-elle, Naomi Wolf n’avait d’yeux que pour le tangible, le 
concret. Ce qui allait à l’encontre de ce que son père lui avait 
appris à valoriser en priorité : le “pouvoir de l’imagination”, ajou-
tant que le “cœur [primait] sur les faits, les chiffres et les lois3”. 
À l’époque, la plupart des critiques littéraires avaient pris cela 
pour un conseil bienveillant, sinon gentillet, destiné à l’aider 
à doper sa créativité. Mais, avec le recul, lorsqu’on considère la 
liberté avec laquelle elle s’est mise à jouer avec les faits4, les chiffres 
et les lois pendant la pandémie, cela ressemble davantage à un 
mauvais présage.

Au-delà, il y a dans The Treehouse cette consigne de Leonard 
Wolf – l’une de ses plus importantes leçons de vie – demandant 

1. N. Wolf, The Treehouse: Eccentric Wisdom from My Father on How to Live, 
Love, and See, Simon & Schuster, New York, 2005, p. 13.
2. Dans cet ouvrage de Mitch Albom, la leçon de vie lui est donnée par son 
ancien professeur de sociologie, Morrie Schwartz, quelques semaines avant 
sa mort. (N.d.T.)
3. N. Wolf, The Treehouse, op. cit., p. 25 et 27.
4. N. Wolf, “Dr Naomi Wolf confronts Yale for crimes against students”, 
DailyClout (vidéo), 5 décembre 2022.
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à sa fille de “détruire la boîte1” : “Avant même de songer à trouver 
ta vraie voix, lui aurait-il dit, tu dois fuir les boîtes où tu es rangée 
[…]. Les détruire.” Elle insiste sur ce point : “Regardez dans quelle 
boîte vous vous trouvez et soyez prêt à la détruire2.”

Jusqu’à cette date, Naomi Wolf, de son propre aveu, se rangeait 
sans réserve dans la boîte des féministes. Deux ans plus tard, en 
2007, elle l’a fait voler en éclats en publiant le très patriotique 
et paranoïaque The End of America. Elle n’y consacre plus une 
ligne aux problèmes que rencontrent les femmes et semble s’être 
retournée contre les institutions des élites, hier encore tant convoi-
tées. Désormais, son centre d’intérêt s’est déplacé : la façon avec 
laquelle l’autoritarisme s’abat sur les sociétés libres et le danger 
des actions clandestines des gouvernements.

Tout bien réfléchi, c’est à ce moment-là que les ennuis ont 
commencé pour moi : quand Naomi Wolf a cessé de ressem-
bler à elle-même – l’autrice de livres qui traitaient de la cause des 
femmes – et qu’elle s’est mise, et bien, à ressembler davantage à 
l’autre – la Naomi qui écrivait sur les stratégies entrepreneuriales 
visant à exploiter les états de choc des sociétés humaines. Loin 
de moi l’idée qu’une telle confusion ait été intentionnelle. Mais 
c’était tellement malheureux.

Sans compter que The End of America n’a pas été le seul livre à 
entretenir la confusion. En 2018, lorsque j’ai commencé à écrire 
sur le New Deal vert, elle s’y est employée peu de temps après, mais 
avec des distorsions conspirationnistes de son cru. Je me suis mise 
ensuite à publier des articles sur les dangers de la géo-ingénierie 
comme réponse à la crise climatique, insistant notamment sur 
l’interférence potentielle des injections d’aérosols volcaniques 
dans la stratosphère (destinées à renvoyer une partie de la chaleur 
du soleil vers l’espace) avec les précipitations saisonnières dans 
l’hémisphère Sud. Parallèlement, elle a entrepris d’abreuver les 
réseaux sociaux de spéculations sur l’ensemencement chimique 
des nuages et l’empoisonnement secret des populations. Mes écrits 
se fondaient sur des dizaines d’articles scientifiques et sur l’op-
portunité qui m’avait été donnée d’assister à deux conférences à 

1. N. Wolf, The Treehouse, op. cit., p. 9.
2. Ibid., p. 72.
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huis clos de géo-ingénierie, où j’ai pu interviewer plusieurs des 
principaux scientifiques impliqués dans la recherche en labora-
toire sur l’envoi de particules dans la haute atmosphère. Elle, de 
son côté, photographiait des nuages au hasard dans le nord de 
l’État de New York et à Londres, ce qui lui a valu cette saillie, 
en 2018, dans le magazine environnemental Grist : “Wolf, une 
conspirationniste dans les nuages1”.

Quand elle s’active sur Internet, j’en suis aussitôt avertie, car les 
mentions de mon nom se multiplient instantanément en ligne, 
avec leur lot de condamnations et d’excommunications en tout 
genre (“J’y crois pas, moi qui pensais avoir du respect pour Naomi 
Klein. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?”) ou de marques de sympathie 
désinvoltes (“La vraie victime dans tout ça, c’est Naomi Klein” 
et “Pensées et prières pour Naomi Klein”).

Cette fusion identitaire se produit si souvent qu’elle s’accom-
pagne invariablement, depuis octobre 2019, d’un petit poème 
assez viral pour être partagé plusieurs milliers de fois : 

If the Naomi be Klein
You’re doing just fine
If the Naomi be Wolf
Oh, buddy. Ooooof 2. 

Comme dans toute histoire de double, la confusion a lieu dans 
les deux sens. Naomi Wolf possède, sur plusieurs plateformes, 
un large public, apparemment fidèle, et il lui est déjà arrivé de 
corriger des intervenants en leur répondant qu’elle était flattée, 
mais que, non, elle n’était pas l’autrice de La Stratégie du choc.

Tout au long, ou presque, de la première décennie de cette 
confusion, j’ai refusé d’intervenir. Bien sûr, je m’en plaignais en 
privé à mes amis et à Avi, mais, publiquement, j’étais dans une 
sorte de déni silencieux. Même en 2019, lorsqu’elle s’est mise 

1. Eve Andrews, “The real fear behind climate conspiracy theories”, Grist, 
6 avril 2018.
2. Voir, par exemple, @markpopham, Twitter, tweet du 23 octobre 2019, 
6 h 18. Les origines de ce poème ne sont pas claires et il en existe plusieurs 
versions, de sorte qu’il n’est pas nécessairement attribuable à ce pseudo. 
(Traduction possible : “Si Naomi, c’est Klein/ Tout va bien/ Si Naomi, c’est 
Wolf/ Là, l’ami, c’est bof !” [N.d.T.])
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à me taguer quotidiennement dans ses tweets sur le New Deal 
vert, tentant clairement de m’entraîner dans un débat autour 
de sa théorie selon laquelle tout cela était une sorte de stratégie 
du choc environnementale (un plan machiavélique combiné 
par des banquiers et des investisseurs pour s’emparer du pou-
voir sous couvert d’urgence climatique), je ne suis pas entrée 
en rapport avec elle. Je n’ai pas non plus tenté de dissiper la 
confusion. Ni n’ai rejoint ceux qui se moquaient d’elle. J’y ai 
songé, mais cela ne m’a jamais semblé judicieux. Être régulière-
ment confondue avec une autre a quelque chose d’humiliant. 
Cela révèle combien nous sommes interchangeables, voire 
oubliables. C’est le problème avec les doubles : tout ce que 
vous pouvez faire pour dissiper la confusion ne fait qu’attirer 
l’attention et risque de consolider un peu plus l’association 
indésirable dans l’esprit des gens.

Être confronté à son double soulève ainsi de troublantes ques-
tions sur le plan existentiel. Suis-je celui que je pense être, ou celui 
que les autres perçoivent ? Et si des personnes en nombre voient 
quelqu’un d’autre en moi, qui suis-je ? Les doubles ne sont évi-
demment pas les seuls à pouvoir nous faire perdre le contrôle de 
nous-mêmes. Notre moi, même soigneusement construit, peut 
être défait de multiples manières et en un instant – par un acci-
dent invalidant, une crise psychotique ou, de nos jours, un compte 
piraté ou un deepfake. C’est l’éternel attrait des doubles dans la 
littérature ou au cinéma : l’idée que deux étrangers puissent être 
impossibles à distinguer l’un de l’autre exploite la fragilité consti-
tutive de l’identité – la dure réalité qui veut que, quelle que soit 
la façon dont nous prenons soin de notre vie personnelle et de 
notre image publique, la personne que nous pensons être est 
fondamentalement vulnérable face à des forces qui échappent à 
notre contrôle.

L’artiste montréalais François Brunelle, qui, dans le cadre d’un 
projet intitulé “Je ne suis pas un sosie !”, a photographié des cen-
taines de couples de sosies depuis des décennies, s’interroge lui 
aussi : “Quelqu’un, quelque part sur Terre, se regarde dans le miroir 
et voit plus ou moins la même chose que moi qui me fixe dans 
le mien. Ce qui nous amène à ce questionnement : qui suis-je 
exactement ? Suis-je ce que je vois dans mon reflet ou quelque 
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chose d’autre, qui ne peut être défini, et que les yeux ne peuvent 
pas voir, même les miens1 ?”

Dans chacune des œuvres littéraires qui traitent d’un person-
nage face à son double, le second s’emploie toujours à bouleverser 
la vie du premier, à retourner contre lui ses amis et ses collè-
gues, à détruire sa carrière, à le faire accuser de crimes qu’il n’a 
pas commis – tout en ayant (très souvent) des relations sexuelles 
avec son amant(e), son mari ou son épouse. Il est également très 
fréquent que se pose la question de l’identité même du double, 
voire de son existence réelle : est-il totalement inconnu du pro-
tagoniste ou son jumeau disparu ? Pis encore, est-il le fruit de 
son imagination, la manifestation d’un inconscient particuliè-
rement dérangé ?

Par exemple, dans la nouvelle William Wilson, d’Edgar Allan 
Poe, le lecteur commence par croire à la “détestable coïncidence” 
dont se plaint le narrateur, à savoir l’existence d’une personne 
portant le même nom et ayant la même date de naissance et la 
même apparence que lui. Mais le doute s’installe rapidement, car 
le dédoublement semble un peu trop parfait. À la fin, il apparaît 
clairement que le double, qui, du fait d’une “infirmité consti-
tutionnelle”, ne pouvait pas “élever la voix au-dessus d’un chu-
chotement très bas”, n’a jamais existé en dehors de l’inconscient 
paranoïaque du narrateur, plein de mépris pour lui-même ; et 
qu’en tuant son “grand ennemi et [s]on mauvais génie” William 
Wilson s’est tout bonnement suicidé2. Le même sort est réservé 
au protagoniste du Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, ou 
l’histoire d’un dandy narcissique et décadent qui, après avoir été 
sublimement portraituré par un peintre de ses amis, vend son 
âme au diable afin que le tableau vieillisse à sa place. Tandis qu’il 
s’accroche à la beauté de sa jeunesse éternelle, le visage peint flé-
trit et s’enlaidit de jour en jour, tel un sosie virtuel. À la fin du 
roman, dans un moment de désespoir, Dorian Gray plante un 
poignard dans son double hideux, mais c’est le dandy qu’on 

1. Cité in Grace Ebert, “I’m not a look-alike: hundreds of unrelated doppelgängers 
sit for François Brunelle’s uncanny portraits”, Colossal, 9 février 2022.
2. Edgar Allan Poe, William Wilson [1839], trad. Charles Baudelaire, Nouvelles 
Histoires extraordinaires, Gallimard, Folio classique, Paris, 2006, p. 81.
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retrouve au sol, vieilli et sans vie, tandis que son portrait recouvre 
sa jeunesse d’origine.

Tout cela me fait penser à ma chienne, Smoke, qui, chaque soir 
au coucher du soleil, voit son reflet dans la vitre de notre porte 
d’entrée et se met à aboyer férocement, visiblement convaincue 
qu’une adorable cockapoo, blanche et en tout point semblable à 
elle, est déterminée à pénétrer dans sa maison, à manger sa nour-
riture et à lui dérober l’affection de ses maîtres.

“C’est toi”, lui dis-je de ma voix la plus rassurante, mais elle 
ne s’en souvient jamais. C’est là le caractère inextricable d’une 
confrontation avec son double : on aboie tout son soûl, mais on 
finit inévitablement par se retrouver face à soi-même.

Pas moi !

Une autre raison m’avait convaincue de ne pas prendre la 
peine d’intervenir lors des premières années de confrontation 
avec mon double : à l’exception de l’incident dans les toilettes 
de Manhattan, le fait d’être confondue avec Naomi Wolf sem-
blait essentiellement avoir lieu sur les réseaux sociaux. Mes amis 
et mes collègues savaient qui j’étais, et lorsque j’interagissais avec 
des personnes que je ne connaissais pas dans le monde réel, son 
nom ne remontait pas ; nous n’étions pas non plus confondues 
par les journalistes ou les critiques littéraires. J’ai donc rangé la 
confusion créée par notre prénom commun dans la catégorie des 
“choses qui se passent sur Internet et qui ne sont pas tout à fait 
réelles” (à l’époque, nous étions assez bêtes pour y ranger toutes 
sortes de choses). Je m’étais persuadée que je n’étais pas réel-
lement confondue avec elle, mais que nos avatars numériques 
avaient été intervertis par erreur – nos photos-vignettes respec-
tives et les mini fenêtres d’expression qui formatent nos discours 
sur ces plateformes et qui aplatissent et brouillent tant de choses.

À l’époque, je considérais donc que le problème était plus struc-
turel que personnel. Une poignée de jeunes gens étaient devenus 
insondablement riches en concevant des services technologiques 
qui, au nom du “tout connecté”, non seulement nous permet-
taient de surprendre des conversations entre inconnus, mais nous 
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encourageaient aussi activement à rechercher les échanges qui 
nous “mentionnaient”. D’une certaine manière, je n’aurais pas 
pu mieux découvrir l’existence de mon double qu’en surprenant 
cette conversation privée dans des toilettes publiques. Lorsque 
j’ai rejoint Twitter et que j’ai cliqué sur la petite icône représen-
tant mes “mentions”, c’est d’abord ce que j’ai pensé : j’avais en 
face de moi un mur de toilettes publiques où défilaient à l’envi 
tout un tas de graffitis sur moi.

Ayant souvent fait l’objet de graffitis hostiles lorsque j’étais au 
lycée, cela m’était à la fois familier et extrêmement pénible. J’ai 
tout de suite su que Twitter n’allait pas me faire de bien, pour-
tant, comme beaucoup, je n’ai pas pu m’empêcher d’y surveiller 
mes mentions. S’il y a une leçon à tirer de la troublante appa-
rition de mon double, c’est peut-être celle-ci : il faut cesser une 
fois pour toutes d’écouter aux portes de ces toilettes mondiales, 
sales et surpeuplées, que sont les médias sociaux.

J’en aurais sans doute tenu compte moi-même… si le Covid 
n’avait pas rebattu les cartes.
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L’ENTRÉE EN SCÈNE DU COVID,  
MULTIPLICATEUR DE MENACES

— Est-ce que je peux juste te lire ce tweet ? ai-je lancé à Avi 
en pénétrant brusquement dans la cuisine, mon ordinateur por-
table dans une main.

— Allez, vas-y, a-t-il marmonné. (Il faut dire qu’en briguant 
un siège au Parlement canadien il avait bien d’autres chats à 
fouetter et, pour commencer, toutes sortes de décisions capitales 
à prendre : engager un directeur de campagne, rédiger un pro-
gramme, collecter 100 000 dollars…)

— Elle vient d’écrire que “l’urine et les selles des personnes 
vaccinées” devaient être déviées des “systèmes d’évacuation des 
eaux usées” jusqu’à meilleure connaissance de leurs effets sur l’eau 
potable consommée par les personnes non vaccinées. Tu te rends 
compte ? Elle pense que les personnes vaccinées constituent un 
risque biologique ! Elle réclame la construction d’un système de 
traitement parallèle !

— Et ? m’a renvoyé Avi, avec un brin d’impatience.
Oui, bonne question. Et ?

*

Dans les années qui ont précédé l’apparition du Covid, l’un 
des passe-temps favoris de Naomi Wolf semble avoir été le lan-
cement de grandes idées conspirationnistes. Elle passait gaie-
ment d’une prétendue théorie à l’autre (Ebola, Snowden, la 
5G, Daech), mais ne s’arrêtait jamais longtemps sur un même 
sujet – et certainement pas le temps nécessaire pour prouver 
quoi que ce soit. Elle se contentait de “donner l’alerte” et de 



“poser des questions”, avant, invariablement, de passer à autre 
chose. Elle ne s’inscrivait pas dans la grande tradition des théo-
ries conspirationnistes, le “conspirationnisme classique”, dont 
l’histoire regorge, mais dans sa mutation contemporaine : ce 
que les politologues américains Russell Muirhead et Nancy 
L. Rosenblum – qui, à l’instar d’un nombre croissant d’intel-
lectuels, questionnent la montée en puissance de la croyance 
en un large éventail d’affirmations farfelues et non prouvées – 
ont appelé le “nouveau conspirationnisme”, la “conspiration 
sans la théorie1”.

Mais en observant les sorties de Naomi Wolf à l’époque de la 
pandémie, je me suis vite rendu compte que quelque chose avait 
changé. Elle ne sautait plus d’un sujet à l’autre pour interroger 
l’opinion. Elle semblait n’avoir qu’une seule cible : le virus – ses 
origines, les fermetures (magasins, entreprises, lieux de socia-
bilité et de loisirs), les tests, le port du masque obligatoire, les 
vaccins, la contrainte vaccinale, les passes sanitaires, etc. Tout 
cela était de la poudre aux yeux. À l’entendre, nous n’avions pas 
été frappés par un nouveau virus zoonotique hautement conta-
gieux, exigeant d’importants compromis de la part de tous, virus 
que nos classes politiques et nos bureaucraties sanitaires – vidées 
de leur substance par cinquante années de récupération néoli-
bérale – avaient, avec moult maladresses, échoué à contrôler, 
tout en laissant les entreprises pharmaceutiques maximiser leurs 
profits à coups de brevets leur conférant des monopoles inac-
ceptables. Non, selon elle, nous étions les cobayes d’une expé-
rience, les victimes d’un complot, d’un coup d’État, d’un acte 
de guerre visant non seulement à nous convaincre de renoncer 
à nos libertés et de devenir des esclaves technologiques, mais 
aussi à éliminer de larges pans de l’humanité. Elle n’a cessé de 
le répéter, faisant obstinément des parallèles avec l’Allemagne 
nazie, l’Afrique du Sud de l’apartheid, le Sud ségrégationniste 
américain et la Chine contemporaine : c’était un “génocide2”.

1. Russell Muirhead & Nancy L. Rosenblum, A Lot of People Are Saying: 
The New Conspiracism and the Assault on Democracy, Princeton University 
Press, Princeton, 2019, p. 19.
2. N. Wolf, “Dear friends, sorry to announce a genocide”, Outspoken with 
Dr Naomi Wolf, Substack [plateforme en ligne], 29 mai 2022.
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En l’espace d’un an, passé le début de la pandémie, Naomi 
Wolf est devenue une figure des réseaux où circulent ce genre 
de désinformation, doublant presque le nombre de ses abonnés 
sur Twitter par rapport à l’année précédente1. Sur au moins sept 
plateformes que j’ai pu dénombrer, elle a assimilé pratiquement 
toutes les mesures sanitaires prises par les autorités à des com-
plots censés récupérer notre ADN, nous rendre malades, nous 
stériliser, tuer nos bébés, nous espionner, transformer nos enfants 
en robots sans affect, renverser la Constitution américaine et 
saper le pouvoir de l’Occident. Elle a également avancé l’idée 
que le virus pouvait être une arme biologique – tout comme les 
vaccins, dont il n’est pas exclu qu’ils aient servi à éliminer des 
hommes politiques. (“Des dirigeants locaux meurent aussi, a-
t-elle écrit. C’est pourquoi je crains qu’il s’agisse d’une attaque. 
Les dosages diffèrent2.”) Elle a comparé Anthony Fauci, alors 
directeur de l’Institut national américain des allergies et des 
maladies infectieuses, à Satan et a qualifié de “démoniaques3” 
les tentatives de lutte contre la désinformation sur les vaccins.

Selon ses termes, un “groupe transnational d’histrions déplo-
rables – incluant des acteurs du FEM [Forum économique 
mondial], de l’OMS [Organisation mondiale de la santé], de 
la Fondation Bill & Melinda Gates, des entreprises de la tech 
et du PCC [Parti communiste chinois] – a utilisé la pandémie 
pour broyer l’humanité, et en particulier détruire l’Occident” : 
“Comment mieux paralyser l’autre superpuissance mondiale 
qu’en détruisant les lignes de front américaines et la prochaine 
génération d’Américains avec des vaccins contaminés et meur-
triers, acheminés sans grande difficulté vers l’Occident par l’in-
termédiaire de sociétés écrans et de circuits détournés (pas si 
nombreux que cela) ? Et comment ne pas en faire tout autant 
en Europe occidentale, au Canada et en Australie4 ?”

1. Avant la pandémie, Wolf disposait d’environ 70 000 abonnés ; en mai 2021, 
lorsqu’elle a été déplateformée, elle en rassemblait 138 000 (Naomi Wolf @
naomirwolf, capture d’écran de son compte Twitter, 15 mai 2021).
2. Naomi Wolf @DrNaomiRWolf, Gettr, post du 16 mai 2022, 9 h 06.
3. Steve Bannon, hôte, “Chris Wray lies on 60 Minutes”, War Room: Pandemic 
(podcast), épisode 1808, 25 avril 2022, à 33:59-34:06, posté sur Apple Podcasts.
4. N. Wolf, “Facing the beast”, Outspoken with Dr Naomi Wolf, Substack, 
17 juillet 2022.
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