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À Jean et Geo!roy

« Le plus grand voyage que 
l’on puisse faire sur terre est celui 

qui mène de la tête au cœur. »
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REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES

J’ai toujours rêvé de faire un tour du monde. Partir à
l’aventure, les poches vides, et revenir les yeux remplis de 
paysages et le cœur plein de rencontres. J’ai d’abord cru que
ce rêve me ferait défaut, puis il a refait surface il y a cinq ans. 
Je pensais souvent à ces routes à parcourir, à ce monde qui
nous tend les bras, dont on entend parler mais qu’on ne
connaît pas. Ces pays lointains aux cultures si di!érentes dont
nous nous sentons pourtant proches. Je veux partir à la ren-
contre du monde et de ses habitants, me laisser surprendre,
transformer par eux. Partir ? Mais pour combien de temps ?
Un an c’est long. C’est pourtant passé si vite. Quand j’ai com-
mencé à sérieusement envisager cette aventure, j’avais peur,
peur de me tromper. 

Il est di"cile de connaître toutes les raisons qui nous 
poussent à partir. Certains désirs sont facilement identi#ables,
d’autres plus mystérieux. C’est souvent le voyage lui-même
qui nous révèle progressivement toutes les raisons qui nous
ont poussé à partir. « It is what you seek that makes you 
seek1 », nous dira la sœur Michelle au Cambodge.

Quand je me prenais à rêver, les élans de mon imagination
me transportaient au sommet de l’enthousiasme avant qu’une
petite voix ne m’en fasse chuter. La petite voix qui susurre
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1. « C’est ce que vous cherchez qui vous pousse à la quête. »
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qu’on n’y arrivera pas. Ce murmure lancinant aux ressorts
pourtant bien connus : « C’est trop risqué, trop compliqué,
trop dangereux. » Sans compter ce à quoi on renonce en par-
tant. Lorsque nous sommes partis, j’étais encore étudiant et
prendre du temps pour ce voyage impliquait de faire une croix
sur des stages qui auraient pu m’ouvrir certaines portes. Mais
soudain, la $amme de mon désir se ravivait et je me sentais le
cœur à surmonter tous les obstacles. Ce désir de voyage, je l’ai
partagé avec Jean et Geo!roy, et nous l’avons cultivé ensemble.
Il ne s’agissait pas de faire un tour du monde juste pour faire
un tour du monde, nous voulions construire un voyage qui
nous ressemblait. Voyager, non seulement pour nous rendre
dans des pays lointains, mais aussi pour suivre un parcours
pas à pas à la découverte de nouveaux horizons. Cette route
sur laquelle nous avons marché pendant un an a été un itiné-
raire géographique tout autant qu’un cheminement intérieur.
Nous nous sommes lancés corps et âme pour sortir de nous,
pour nous tourner vers l’Autre. En sortant de notre zone 
de confort, en laissant là nos habitudes, notre pays, nous vou-
lions embrasser la fragilité, nous mettre à l’épreuve sans doute,
nous rendre vulnérables. Combien de fois avons-nous été
comblés, cette année, au-delà de ce que nous avions imaginé !
Parfois plusieurs fois par jour, des gens nous ont accueillis,
nourris, logés, car notre vulnérabilité, disaient-ils, leur inspirait
con#ance. 

Certains que nous devions nous faire petits pour pouvoir
grandir, nous voulions rencontrer ceux qui avaient décidé de
consacrer leur vie pour venir en aide aux autres. Nous avons
toujours été édi#és par l’engagement de ces chrétiens, laïques
ou religieux, qui ont donné leur vie pour servir les plus faibles.

À L’ÉCOLE DES PLUS PAUVRES
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Sainte Mère Teresa évidemment, mais tant d’autres avant et
tant d’autres depuis ! Ces chrétiens, à contre-courant du
monde, qui, loin des honneurs, œuvrent au quotidien pour
vivre avec leurs frères sou!rants. Admiratifs de leur engage-
ment, nous avons choisi quatre communautés aux missions
très di!érentes, a#n de témoigner de l’universalité du message
d’amour de l’Église catholique. Ce message n’est pas réservé à
un cercle d’heureux élus. Il s’adresse à tous sans distinction.
Outre ces quatre missions programmées, la Providence nous
a réservé d’autres surprises. Nous les avons accueillies le sourire
aux lèvres en repensant à notre désir de lâcher prise sur nos
programmes cette année.

Nous avons regagné la France depuis un an et demi, nous
sommes retournés à une vie plus ordinaire. Tous les trois désor-
mais établis dans le monde professionnel, nous vivons cette
sortie de soi dans un cadre di!érent. Sortir de soi nous révèle
que nous avons humainement plus à recevoir des autres qu’à
donner. C’est un chemin sur lequel la tête est moins bien avi-
sée que le cœur. Ce lâcher-prise donne le vertige ; il est source
d’inattendus dont la vie ordinaire regorge mais que nous ne
voyons plus. À l’heure où nous avons plus d’occasions de 
courir que de ralentir, puisse ce bout de chemin inspirer ceux
qui ont le désir de vivre plus intensément au quotidien.
Lorsque nous sommes traversés par des élans intérieurs, nous
sommes tentés de les gronder car leur impétuosité nous 
embarrasse. Nous ne savons pas où ils vont nous mener. Nous
préférons les relativiser au lieu de les apprivoiser. Aller vers
l’autre, pourquoi ? Je suis bien où je suis, et puis qu’est-ce que
je vais bien pouvoir dire ? Chercher un sens à sa vie ? N’est-ce
pas une formule galvaudée dont la réponse paraît bien vaine ?

REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES
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Qui peut se dire certain d’avoir trouvé un sens à son exis-
tence ? Pourtant, en prenant le temps d’écouter attentivement
nos aspirations profondes, nous rouvrons les yeux sur des 
désirs familiers que nous considérions comme étrangers. Nous
avons appris à les refouler par fainéantise, par retenue mais
aussi par crainte. Prendre ses désirs au sérieux est la plus sûre
façon de rire de nos limites et de découvrir l’épaisseur du 
présent qui nous révèle l’in#ni dans le #ni, l’extraordinaire
caché dans le plus simple des ordinaires.

***

Il fait chaud ce 4 septembre 2014 au soir dans ma petite
chambre sous les toits du 11e arrondissement de Paris. Je me
couche tard et moins inquiet que je ne l’aurais imaginé. Je
range mes dernières a!aires et boucle mon sac. Je déteste les
départs. On est toujours tiraillé entre l’excitation et la peur de
laisser quelque chose derrière soi. Après une ultime véri#cation
– ma brosse à dent a bien été disposée dans la trousse de 
secours calée au fond de la poche latérale du gros sac noir qui
va devenir ma maison –, je m’étends de tout mon long sur
mon lit dont je goûte le confort une dernière fois. Les yeux
rivés sur le plafond, je me répète en boucle cette phrase que
j’ai longtemps rêvé de prononcer : « Demain, je pars faire le
tour du monde. »

Après une nuit courte mais tranquille, j’en#le le seul pan-
talon que j’emporte et, un café brûlant avalé, je charge le sac
sur mon dos. Je ne le sais pas encore mais ce dernier geste va
devenir un automatisme. Pendant un an, je hisserai ce sac sur
mes épaules comme on en#le des chaussettes. En claquant la

À L’ÉCOLE DES PLUS PAUVRES
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porte de l’appartement, je m’arrête une seconde pour goûter
l’instant : aujourd’hui, je pars faire le tour du monde.

Nous nous sommes donné rendez-vous avec Jean et 
Geo!roy devant Notre-Dame de Paris pour un départ o"ciel
après la messe du matin. Non seulement ce lieu est symboli-
quement fort, mais en plus la ligne est directe jusqu’à Porte
d’Orléans, où nous commencerons à faire du stop pour re-
joindre Rome dans une semaine. Cette année, ce sera notre
moyen de transport car nous voulons nous laisser conduire,
renoncer à tout prévoir, et pour cela le stop est formidable.
De manière générale, nous voulons vivre dépouillés pour ap-
prendre à recevoir de la vie ce qu’elle voudra bien nous donner.
Nous aurons trois euros par jour et par personne pour nous
sustenter, et pour nous loger nous toquerons chez l’habitant.
Si personne ne nous accueille – j’espère que cela n’arrivera pas
trop souvent –, nous avons une tente que nous planterons, au
cas où. Dans nos sacs, nous emportons le strict minimum :
une paire de sandales et des chaussures de marche, un panta-
lon, deux caleçons et deux paires de chaussettes, un tee-shirt,
un pull et un K-Way. Je me souviens de Jean, plutôt coquet,
essayant les sandales chez Décathlon, un mois avant le départ.
Il faisait les cent pas dans le magasin, tête baissée, les yeux rivés
sur ses nouvelles chaussures. Consterné par son nouveau style,
il s’était approché de nous et avait glissé avec ironie :

« Les gars cette année, ça ne sera pas un dé#lé de mode…
— C’est sûr », répond honnêtement la vendeuse. 
L’autodérision de notre camarade nous a d’autant plus fait

rire que nous partageons tous les trois cette soif de dépouille-
ment, ce désir profond de nous priver de tout ce qui n’est pas

REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES
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essentiel. Ce choix ne résulte pas d’un rejet de ce que nous
avons vécu jusqu’alors, mais découle de la démarche spirituelle
qui nous anime. Cette année, nous voulons vivre pauvrement.
C’est le sens de l’association Petit à Petit que nous avons créée
tous les trois pour préparer notre voyage. Nous faire petits
pour comprendre ce que les petits vivent, nous faire petits
pour faire de la place aux autres et à Dieu. Notre voyage, tout
comme cette association, n’a pas de but humanitaire : nous
n’apportons ni matériel scolaire, ni vêtements, ni argent. Nous
n’avons pas l’intention de construire une école ou de creuser
un puits, notre but n’est pas de faire quelque chose mais sim-
plement d’être, de partager le quotidien des pauvres car ils ont
assurément des choses à nous apprendre. Nous voulons sortir
de nous-mêmes et de chez nous pour partir à la rencontre des
plus petits et des chrétiens qui ont donné leur vie pour leur
venir en aide. Ce projet a mûri en nous pendant de longs mois
depuis que nous en avons parlé au cours d’un déjeuner, il y a
plus d’un an.

***

4 juillet 2013

En ce début d’été à Paris, ce déjeuner ressemblait à tous
les autres, Jean nous concoctant sa spécialité : des pâtes au
pesto. Dans un excès de gourmandise, il a mis plus de pesto
que de pâtes. Au moment du café, nous sommes tous les trois
confortablement installés dans le salon quand je me tourne
vers mes deux compères et leur lâche :

« Les gars, j’ai un truc à vous proposer. »

À L’ÉCOLE DES PLUS PAUVRES
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Jean et Geo!roy, que mon excitation ne surprend plus,
semblent presque blasés à l’idée de me voir encore emballé
pour je ne sais quelle nouvelle lubie. Ils me pratiquent depuis
plusieurs années et ont appris à ne pas prendre au sérieux
toutes mes élucubrations.

« Quoi ? m’interroge Geo!roy qui accepte gentiment de
me poser la question.

— Ça vous dirait qu’on parte faire le tour du monde ? »
Moment de silence où mes deux interlocuteurs boivent

une longue gorgée de café. Jean et Geo!roy sont d’une nature
plutôt calme alors que je suis sanguin. Ils sont patients autant
que je suis pressé, blonds autant que je suis brun et parisiens
autant que je suis marseillais. Nous nous sommes rencontrés
sur les bancs d’une classe préparatoire il y a cinq ans.

« J’avoue que j’y ai déjà pensé », répond Geo!roy. 
Il a l’âme de l’aventurier, bricoleur, débrouillard, et il ne

dit jamais non à un nouveau projet. 
Chez Jean, jamais de surexcitation. Avec son $egme habi-

tuel, il nous laisse d’abord nous monter la tête avec Geo!roy,
avant d’intervenir :

« Un tour du monde, c’est vu et revu les gars, dit-il, désa-
busé.

— Jean, même un tour du monde de la bière ? » dis-je, 
en plaisantant pour garder l’attention de mon ami dont je
connais le goût pour ce breuvage.

Jean, pour qui l’ironie n’a pas de secrets, accepte évidem-
ment d’entrer dans le jeu :

«  Voilà, là on parle ! Ça c’est original !
— Un tour du monde pour quoi faire ? relance Geo!roy

qui commence à envisager plus sérieusement la chose.

REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES
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