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    Fue el mismo presidente Moldado quien terminó una semana de silencio mencionando el documental lupaqa a unos reporteros en Palacio de Gobierno.


    —Nada que ver con nosotros. No podemos impedir que la gente envíe sus películas caseras a las Naciones Unidas. Está en la guía telefónica, bajo la «n» de nadies…


    —Presidente, ¿qué hará cuando reciba una notificación oficial? —preguntó un reportero.


    —Usted no entiende. No haré nada, salvo arrojarla a la basura. Las Naciones Unidas no pueden inmiscuirse en nuestros asuntos internos. El presidente Reagan y la señora Thatcher dicen lo mismo a diario, dos veces los viernes. Estos nativos nos pertenecen. Son peruanos. Nacieron y crecieron aquí, como usted o como yo. Pueden decir Naciones Unidas hasta quedarse roncos, y seguirá significando cero. Nada —ríen.


    —Pero, presidente, ¿qué le dirá al mundo? —preguntó otro periodista.


    —¿Sobre…?


    —La nueva tribu.


    —¿Qué nueva tribu? Indios son indios. No es culpa de ellos. Son de la tribu Perú y punto —dijo Moldado, y se instaló sobre el asiento trasero de cuero de un Mercedes de Palacio.


    —Señor, estos selváticos dicen que llegaron aquí primero. Que su pedazo de Perú les pertenece. Están recurriendo al papa.


    —Ah —dijo Moldado—, a Melanie le gusta ese tipo de cosas. —La puerta se cerró, el auto se puso en marcha.


    En Palacio, el tema de los lupaqas había brotado de debajo de las piedras. En reunión de gabinete, un ministro preguntó qué debía decir.


    —¡Oh, vamos! —dijo Moldado—. Lo de siempre. La Amazonía está hasta la coronilla de foráneos, cerbatanas, serpientes, cárteles, benefactores, abrazadores de árboles, oenegés, misioneros y cubanos.


    Moldado había ascendido a la presidencia con la viada de un petardo parlanchín. Había desarrollado un conjunto de marcas de fábrica criollas. Una de ellas consistía en resistir a que le impusieran un momento democrático con un periodista. Un toque amistoso terminaría con el guardaespaldas empujándolo al auto con un «muévase, jefe». Esto lo parodiarían los narradores de noticias al final de un informativo.


    —¿Qué pasa con estos lupaqas de la televisión? Su líder es notable —preguntó un reportero en uno de esos paseos.


    —No tengo tiempo para la TV —dijo Moldado.


    Al día siguiente, el presidente mostró más interés.


    —Melanie me dice que, para ser indios, esta tribu parece bastante prometedora.


    —Les damos la bienvenida, sean quienes sean, al primer nivel de nuestra gran familia peruana.


    Un par de días después, anunció:


    —Bajo la conducción de nuestra primera dama, estamos enviando una misión gubernamental a estos lupaqas. Melanie le mostrará a la cacique la ciudad, le convidará una hamburguesa, una Inca Kola, irán a comprar zapatos adecuados, le enseñará a usar un baño. Primeros pasitos. Hay que empezar por el comienzo. No es culpa de ellos. Melanie sabe cómo hacer que los nativos se sientan en casa.


    El Comercio recogió el tema en la columna del director: «Muchos pudimos ver la otra noche un documental de primera que nos introdujo a un pueblo desconocido y altamente desarrollado de nuestras selvas y tierras altas al este de Cusco. La lideresa de esta tribu lupaqa, Kura Ocllo II, tiene un Ph. D. y habla varios idiomas europeos. Hasta llegar a su actual posición como Inka, ella fue catedrática en Berlín. Si, al igual que el presidente, ustedes no han visto la película, Panamericana la está pasando de nuevo el domingo por la mañana. El presidente Moldado ha hecho sonrojar de vergüenza a todo peruano cuando dijo que su esposa le iba a enseñar a esta líder «como usar el baño». Moldado ha vuelto a ponerse en evidencia como un burro cualquiera asociado a una esposa que pretende ser antropóloga. Corre la voz que esta seudoacadémica le está torciendo el brazo a la Fuerza Aérea para que la lleve a este Shangri-La amazónico. ¡Dios sabe qué tipo de desastre va a causar!


    * * *


    Los 22 minutos de documental sobre la tribu amazónica perdida lupaqa, producido y distribuido mundialmente por National Geographic, le trajo a Kura Ocllo II más que confort.


    —Es una película de la vida real. A nuestra gente le encanta —le dijo a Q’orianka, su jefa de gabinete.


    Q’orianka, de 18 años, era parte de la nueva ola de hombres y mujeres jóvenes que Kura estaba formando para manejar la tribu. Tenía el cuerpo y la relajada serenidad de una cazadora, los largos dedos prensiles de los niños que han crecido con los pies descalzos. Un cabello grueso, lacio, negro, brillante, se enrollaba en dos trenzas sobre su cabeza, sostenido por palillos tallados, con incrustaciones de plata. Sus cejas, finas para tratarse de una muchacha en flor, les prestaban a sus ojos negros una calma animal, como si estuviera observando, lista para abalanzarse. Para dar el salto no desperdiciaría ni un gruñido. Asintió con la cabeza.


    Había consenso respecto de que la película era una versión poderosa y reflexiva acerca de una historia de éxito en lo que todos consideraban una selva peligrosa como impenetrable. Mostraba las habilidades de la tribu para la cacería, para la ingeniería práctica y para la investigación biológica, todo realizado por personas disciplinadas, educadas, de buena apariencia, que utilizaban los más recientes arcos y flechas olímpicos, con velocidad y precisión mortales. El documental evocaba la historia de los lupaqas como primos mayores de los incas, un reino con raíces Tiahuanaco-Wari, entremezcladas con docenas de pueblos antiguos. Hasta la Conquista, la Amazonía había sido un floreciente megamundo con civilizaciones neotropicales con, como en el caso de los maya en Centroamérica, complejos asentamientos tan sofisticados como los de Europa y China.


    Hoy, a finales del siglo XX, los lupaqas controlaban una zona no mapeada de las selvas y montañas meridionales del Perú, que iba desde el otro lado de la frontera con Brasil hasta los glaciares andinos. Habían logrado eludir lo peor de los desastres de la Conquista, prosperaron en su rico medioambiente y pudieron evadir la extinción por enfermedad y esclavitud, ocultándose al igual que las hojas de un antiguo cedro que evoluciona a la vista de todos. Para mantenerse fuera del alcance del mundo y a la vez participar en él, los lupaqas registraron nacimientos en Cusco, Paucartambo, Puerto Maldonado, para asegurarse documentación que permitiera a sus hábiles jóvenes asistir a las mejores universidades del norte global, donde fueron bienvenidos por su calmada destreza, su memoria fotográfica y su gran capacidad de concentración.


    La estrella de la película era, por supuesto, la Inka Kura Ocllo II, una joven de gran impacto, alta, esbelta, en una sencilla cushma beige de algodón silvestre, que colgaba hasta una pulgada por encima de sus rodillas, sus tostadas pantorrillas cruzadas por lazos de cuero de jabalí, un par de ojotas, flanqueada por dos perros pastores alemanes grises. La muchacha sostenía un largo báculo negro adornado con bandas de oro, plata y cobre incrustadas con piedras semipreciosas. El espeso pelo negro de Kura, recogido en un moño sujeto por ornamentos de oro y plata unidos por una ancha hebilla de madera, que añadía un par de pulgadas a su altura. Sus ojos eran negros y separados, con un toque de verde, dedicados a sentir como los cazadores, antes que a mirar. En el documental, ella es una presencia fantasmagórica que evoca una Amazonía de arañas, reptiles, halcones y dioses jaguares, un efecto obtenido, diría más tarde el fotógrafo del National Geographic, por el uso de un «filtro amarillo-rojizo».


    Las cadenas de televisión de todo el mundo difundieron con gusto esta primicia de un cuidado mundo perdido. The New York Times tituló en primera de su edición dominical: «Avanzada tribu amazónica emerge de la prehistoria, reclama independencia». El Daily Mail publicó, en primera plana, la foto de la guapa selvática Kura Ocllo con un titular a doble página: «Ricas amazonas emergen de fabulosa ciudad perdida en el trópico húmedo».


    Kura, de 29 años, había cedido el año anterior su puesto como profesora de Biología Cuántica en el Instituto Max Planck, Berlín, para convertirse en la escobita nueva que conduciría a su tribu de cazadores más allá de su extemporáneo paraíso. En la película, ella aparece sosteniendo con ambas manos una shushupe de seis pies que se retuerce en la orilla de un río turbulento, y su mensaje a las cámaras es «Estamos salvando a la Amazonía. Si desaparece, todos desaparecemos con ella».


    La televisión y los diarios de América del Sur no se daban abasto. Para ellos, la noticia no era únicamente la Inka Kura Ocllo, la flamante estrella amazónica, sino la política: «Tribu amazónica perdida exige independencia». El tabloide limeño Correo se lanzó directo a la piscina: «Nueva tribu selvática: “¡Somos independientes!”».


    De Palacio siguió saliendo un sonoro silencio.


    —Una civilización emerge totalmente operativa luego de mil años en las profundidades de un mundo olvidado, ¿y eso es todo? ¿Nuestros 15 minutos? —dijo Kura—. Esperaba un poco más que un educado aplauso.


    Estaba sentada con Q’orianka y otros de su equipo alfa, entre ellos quien había sido el Inka Sayri, en los jardines del palacio de Lupaqa, una amplia construcción tiahuanaco, con salones de granito, aposentos, jardines con terrazas y patios de muros calefactados, canales de agua, nubes de colibríes, tangaras y bandadas de bullangueros loros. Conjuntos de enormes árboles de cedro y caoba dominaban las sombras ocultas de un empinado y ancho valle, detrás del cual se elevaban los nevados picos de la cordillera Lupaqa. El antiguo Inka Sayri, de 48 años, un ingeniero de Cambridge autodenominado pesimista de línea dura, conocía a Kura y sabía que su reclamo de independencia agitaría la madre de todos los avisperos. Él había pensado que ella sería demasiado técnica y algo autoritaria. Pero he allí que ella estaba demostrando ser una pensadora práctica, capaz de detectar la ruta más directa a través de una maraña de posibilidades cambiantes. El objetivo del documental había sido promover la independencia lupaqa, y estaba funcionando. Los diarios y la TV de la capital habían destacado las reacciones de otros países. El docudrama estaba creando una heroína amazónica, algo que el mundo podría necesitar.
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    Como todas las guerras, empezó en pequeño.


    Una nota al fondo de la primera página rezaba: «Nuevo resbalón de Melanie», y el titular, a tres columnas, sentenciaba: «Primera dama viaja por helicóptero a ver a nativos». Esto fue el viernes por la mañana.


    Las primeras alarmas vinieron de Zara, en la caseta de Radio Lupaqa. Accionó una serie de interruptores, pulsó un puñado de botones, habló con otros Sparks, la fraternidad de expertos de radio. Emitieron el reportaje a caño abierto. El mensaje de Radio Lupaqa salió al aire y de inmediato fue captado por la policía, los misioneros dominicos que tenían la concesión católica de la región, los bautistas en representación de los protestantes, los agentes de la DEA y las redes de la aviación comercial, unos tropezando con otros. Radioprogramas del Perú unificó la cacofonía. Era un minuto a minuto en vivo: vida, muerte, selva tropical, mundo perdido, sturm und drang, telenovela de verdad. La capital se ralentizó. Directores, gerentes, ministros se encorvaban sobre las radios de sus secretarias. La televisión de la sala de juntas estaba encendida. Ministerios y bancos pararon.


    El documental de National Geographic sobre los lupaqas se repitió todo el día, justificando su presupuesto en una tarde. Se habló mucho de la presencia de Inka Kura Ocllo en Washington en el momento del asesinato de Miski y del secuestro, como lo llamaba el Gobierno, de la primera dama. El viernes por la noche, los medios de comunicación de la capital no paraban de hacer ruido con la historia: «Policías de Palacio disparan y matan a una joven india, a unos perros y hieren a un niño», «Nativos detienen a primera dama. Capturan helicóptero policial».


    El general Zapata, el áspero jefe de Policía, ministro del Interior, se posicionó: «Los excesos son inevitables». No tenía pelos en la lengua en lo que respecta a la ley y el orden. A un año de las elecciones presidenciales, Melanie sería su vicepresidenta. Buena plancha. El marido de Melanie, el presidente Moldado, era economista agrícola, le gustaba sentarse en las mesas de los comités y creía tener dotes para las finanzas. Melanie esperaba llevarse 20 o 30 millones de dólares. Como todos. El consigliere financiero de los Moldado, un banquero de Tel Aviv, fue menos específico. «Da igual que te cuelguen por una oveja que por cordero». Flotando en los bordes de la excitación estaba Inka Kura Ocllo II, la glamorosa princesa amazónica. Los comentaristas de la capital hicieron mucho ruido al descubrir que estaba alojada en el Hay Adams, frente a la Casa Blanca, «negociando la independencia».


    El clip, repetido sin cesar en la película promocional, mostraba a Kura con los pies descalzos inmovilizando a una serpiente del grosor de una muñeca, mientras la historia de la «detención en la selva de la primera dama de Perú» se difundía por todo el mundo en las noticias de la noche. Las emisiones mostraban un drama real, clips de acción nítidos, secuencias de soldados Kalashnikov, prisioneros, jóvenes amerindios con arcos y flechas, cerbatanas, caballos al galope, jaurías furiosas y soldados prisioneros esposados en un paraje boscoso, con picos nevados que se alzaban detrás. La esposa del presidente, en jeans y una blusa a la moda, con la cara manchada, sudorosa, embarrada, acosada y angustiada. Entre los muertos había dos perros pastores alemanes, un mastín Fila y un cachorro que murió ante las cámaras en brazos de su dueño, el adolescente lupaqa herido, con cara de piedra, acariciándole la oreja mientras la lengua del perro dejaba de moverse. Las fotos de los perros fueron portada en Londres junto con las de Melanie y Q’orianka. Imágenes más pequeñas en ediciones posteriores habían llegado a decir «La Guerra». Melanie, con los hombros caídos, las manos intentando explicar lo inexplicable, cansada y enfadada con titulares como «¡Les dije que no dispararan!». Una foto muy utilizada mostraba a la primera dama custodiada, escoltada por dos nativas armadas con hondas y machetes.


    ¿Cómo es posible que una modesta misión de relaciones públicas se convirtiera en un desastre tan espectacular? Cientos de noticiarios de televisión en hora punta, miles más de portadas de periódicos atiborradas con fotos que intentaban incorporar llamas y Machu Picchu con la primera dama Melanie y sus jóvenes captores amazónicos. The New York Times titulaba en portada bajo el doblez: «Los amazónicos peruanos buscan la independencia y capturan a la esposa del presidente».


    Políticos y generales en Lima alimentaron con pisco y whisky su furia, indecisión y confusión. El incidente fue juzgado internacionalmente como una victoria política para el reino. Sayri lo vio como una victoria temprana que daría coletazos.


    —Lo tengo bajo control. Los indios son culpables de secuestro y agresión en primer grado. Serán castigados. He enviado helicópteros con tropas para traer de vuelta a la primera dama —les dijo Zapata a la televisión y la radio de la capital.


    La Guerra Melanie había comenzado.


    * * *


    Melanie, nacida en Perú y criada en Francia, había estado muy ocupada recortando y pegando en su portafolio sus propios trozos de territorio desde que Moldado se había vuelto presidente. Atribuyó ese éxito electoral a sus esfuerzos, no sin justicia. Era ella quien poseía la tranquila conciencia del político profesional que no considera estar haciendo algo malo, solo dirigir el país.


    Mucho antes de la ceremonia de investidura presidencial, no había aceptado el lúgubre despacho de la primera dama en la parte trasera de Palacio. Lo redecoró, lo cedió a un puñado de esposas políticas en ciernes y a una periodista de Palacio que apreciaba un trabajo de adentro. Melanie fue nombrada asesora de oficio del Ministerio de Cultura, donde pronto ocupó la mayor parte de un piso del edificio.


    Poseía un modesto diploma en antropología de la Universidad de Estrasburgo, por lo que tenía lo que incluso sus enemigos consideraban un derecho razonable a un puesto en Cultura, aunque sus miras estaban puestas en visiones más concretas. El Ministerio de Vivienda y Obras Públicas gestionaba un gran número de contratos de construcción. Había organizado un despacho, un teléfono y un par de secretarias en el piso de la suite ministerial.


    El principal trabajo de las jóvenes era mantener informada a Melanie. Con dos preciados teléfonos anexos a la propia central telefónica del ministro, y un presupuesto independiente para mobiliario y decoración, recibía un flujo de memorandos sobre los próximos contratos de construcción, carreteras y alcantarillado.


    Como una pata más de su silla, desde el principio se había centrado en los militares. Se había hecho amiga de un general de la Fuerza Aérea, con sobrepeso y muchas ganas de conservar la oficina que había dirigido para el gobierno anterior. Estaba enclavado en un rincón de adquisiciones, especializado en piezas de repuesto y mantenimiento de equipos no estadounidenses. A cambio de la seguridad laboral, el general, que no se andaba en chiquitas, entregó a la primera dama un Mercedes de la Fuerza Aérea, un chofer, un par de guardaespaldas uniformados, además de una ración de gasolina oficial, lo bastante generosa como para que pudiera redondear su remuneración.


    Un banco de Lima le depositaba 10 000 dólares mensuales para que compartiera los memorandos internos del Ministerio de Obras Públicas y proporcionara información sobre las decisiones presidenciales y, si lo solicitaba, añadían boletos de avión internacionales en primera clase, además de hoteles.


    Melanie era una chica muy ocupada que había trabajado duro para llegar hasta allí y no iba a perderse ni un minuto. Sus sueños incluían ser embajadora en Bruselas y la Unión Europea, hacerse amiga de Fidel Castro, oficinas de adquisiciones en Hong Kong y Singapur, un yate en Mallorca, un apartamento en los Champs Elysées.


    Melanie no era esbelta y reflexiva, sino delgada e irascible. Cuando vio la película de Lupaqa en la que aparecía la poderosa Kura Ocllo, desarrolló en su mente una nueva ensoñación de pantalla ancha en la que ella misma aparecía como la esposa presidencial admirada por la glamorosa Inka.


    Melanie sería una leyenda en su época, la Evita Perón de hoy, en la portada de ¡Hola! En esta fantasía, sería ella quien pronunciaría discursos ante unas Naciones Unidas admiradas, recibiría doctorados honoris causa de Stanford, Oxford y La Sorbona.


    En medio del sueño, comprendió que, en realidad, tenía que hacer algo. Un primer paso sería hacerse amiga de la princesa amazónica, convertirse en su protectora y llevarla al mundo. En su mente, la formidable cualidad de estrella inteligente que desprendía Kura se fundiría con su propio brillo.
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    A casi un kilómetro, saliendo del lago por un borde boscoso, Larry Shiels observó con prismáticos la escena del helicóptero. Se obligó a esperar, a no llamar por radio a Q’ori y Amaru. Podía sentir, ver, que los chicos estaban averiguando qué había pasado, qué podían hacer al respecto.


    Había cometido el error de pensar que la inocua visita de Melanie de hoy caería por su propio peso. No pasaría nada. En los últimos 20 minutos había muerto una chica, de un disparo. Dos policías con heridas de flecha lupaqa. La primera dama de Perú detenida acusada de asesinato. Por no hablar de un niño herido y un montón de perros muertos.


    Larry había llamado a Zara al palacio en cuanto confirmó la muerte de Miski.


    Había llamado a Ingrid, la doctora jefa del hospital, la otra extranjera del reino, y a Sacha, su mujer, para preguntarles quién debía dar la noticia a Kura.


    —Puede que me haya extralimitado en mis funciones. Les dije que detuvieran a la mujer, a sus guardaespaldas y a los pilotos. Deberíamos usar el helicóptero para sacarlos. Necesitamos órdenes. No tengo autoridad para detener a nadie. Tú o alguien del Consejo tiene que aprobarlo —dijo Larry.


    Sacha dio el visto bueno para arrestar a Melanie y sus hombres. Zara copió a Larry el mensaje de Sacha informando a Kura. Pasaron tres minutos. La respuesta llegó de inmediato, dirigida a Q’ori y Sacha, con copia a Shiels:


    CONSERVEN A MISKI EN GLACIAR. RESPALDO EL ARRESTO DE MOLDADO Y GUARDAESPALDAS. DEBEN SER PROCESADOS POR LA MAGISTRADA NUESTRA POR CARGOS DE ASESINATO. PERÚ ENVIARÁ REFUERZOS. EVITAR ENFRENTAMIENTO ARMADO. FILMAR, FOTOGRAFIAR TODO.


    FIRMADO KURA OCLLO.


    Larry sabía que en cuestión de horas podían esperar la llegada de helicópteros militares y pelotones con tropa de asalto. Q’orianka y Amaru no serían capaces de prever, y mucho menos de manejar, lo que se avecinaba. La caballería lupaqa dispararía flechas a los asesinos con cascos a prueba de balas autorizados a «acribillar a los indios».


    Fin de la independencia lupaqa. Aniquilada antes de dejar la cuna. Las repúblicas sudamericanas tenían 200 años de experiencia en el trato con los nativos. Aquí estaba él, Larry Shiels, al mando. No había previsto nada de esto.


    Mirando hacia abajo, a su izquierda, por el camino entre el tambo de Q’ori y a lo largo del estrecho barranco, vio cuatro figuras, tres caminando, una tumbada en un poni. Melanie, momentos antes alegre y llena de entusiasmo, estaba encorvada, desaliñada, conmocionada, tropezando entre las piedras y las zanjas. Un policía cojeaba, el otro estaba agachado, aferrado a la silla de montar, cabizbajo por el dolor. A la cabeza de este rebaño a pie iba Huchu, alerta con arcos, flechas y un garrote negro. Tardarían un cuarto de hora en llegar al helicóptero. La chica del garrote podría hacerlos caer al barranco con un par de empujones. Eran prisioneros de guerra lejos de casa.


    Larry llamó a Q’ori ordenándole confiscar el helicóptero, y meter a Melanie y a los policías esposados dentro. Luego poner a sus propios guardias en la cabina con los pilotos y llevarlos abajo donde la magistrada.


    De vuelta en zona de aterrizaje, Larry pudo ver al policía número tres boca abajo. Un piloto estaba de pie junto al fuselaje, cabizbajo. Un muchacho, probablemente Tonyo, estaba de pie, arco y flecha en ristre, vigilándolos.


    Larry supuso que el otro piloto estaba en la cabina, pidiendo ayuda por radio. No había nada que hacer, salvo decidir cómo actuar cuando llegara un nuevo helicóptero, quizá dos, con tropa. Lo más urgente era el helicóptero número uno, el Huey de Melanie.


    Kura se había superado a sí misma. Demasiado lista con su peliculita, su politiqueo. Debería haber estado aquí.


    Larry enderezó la espalda, apretó los talones y saludó a los dioses en las cumbres heladas. Contuvo la respiración, esperando escuchar el zumbido, el latido de helicópteros de tropa que entrarían.


    Nada. Todavía.


    Enfocó sus prismáticos hacia el Huey. Un piloto apareció en la puerta del fuselaje, bajó de un salto y señaló al policía que estaba en el suelo, gesticulando con rabia. Vio que Tonyo levantaba el arco y sacaba una flecha.


    El piloto agitó el puño. Tonyo se mantuvo firme, dio medio paso adelante. Buen muchacho. Tonyo volvió a tensar el arco, tiró hacia atrás de la flecha un par de centímetros.


    —¡Dios, le va a dar al tipo! —pensó Larry.


    El sonido en la pista de una película más tarde tenía la voz adolescente de Tonyo diciendo: —¡Cállate! ¡Al suelo!


    El capitán, que no era ningún cobarde, apartó la mirada, no se tiró al suelo, se dio vuelta, dio unos pasos atrás, se unió a su colega, dio unos golpecitos a su reloj.


    Larry se concentró en sus prismáticos. Se contuvo de llamar por radio a Amaru. No. Sus llamadas debían ser a la oficial encargada, a Q’ori y solo a Q’ori. Esto no era un entrenamiento. Esto era en vivo.


    Vida real, muerte real. Larry había perdido amigos, oficiales o de otro tipo, en guerras dolorosas. La pérdida de la chica era culpa suya, de Kura Ocllo, también. Pero sobre todo suya. Él debía volverlo algo que valiera.


    Lo primero. Poner a Melanie y a los tombos en el helicóptero. Si Miski hubiera estado viva, el Huey la habría transportado a la enfermería de la Catedral. Pudo ver a través de sus binoculares lo que acaso era el cuerpo de Miski cubierto con una manta, una niña sentada en el suelo acunándola.


    —Treinta y tres. Aquí Cien. ¿Recibiste las instrucciones de Kura?


    —Treinta y tres aquí. Sí.


    —Pongan un par de muchachos de Amaru encima de los pilotos. Toma posesión de nuestro nuevo helicóptero. Esos pilotos trabajan para ti.


    —Entendido, Cien.


    Larry esperaba haber oído una su voz sonreír un poco.


    —En espera, Treinta y tres.


    —Estoy a la espera. Fuera.
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    Q’orianka miró por sobre el azul plomizo del lago Guayatacocha, hacia el observatorio de Larry Shiels, alzó los brazos y levantó los pulgares. No sonreía.


    El cadáver de Miski, leve y arrugado, yacía sobre la hierba áspera y las piedras, bajo una raída manta caqui del ejército que el copiloto había traído del helicóptero.


    Q’ori debía estar abrazando a su amiga, acariciando su rostro, su cuerpo que se enfriaba mientras su espíritu buscaba a los ancestros. Miski estaría vagando, asustada, buscando un rostro familiar, una mano amiga mientras rozaba a los demonios perplejos del inframundo, camino del siguiente trozo de Eternidad. Como todos los lupaqas, Miski sabía que debía evitar hablar con los extraños demonios recién llegados.


    Los guardianes lupaqas la estarían vigilando. Quizá incluso Kura Ocllo, la gran heroína inca original, sería su guía. Inka Kura Ocllo estaría rezando por ella, llorando desconsoladamente, sola en un hotel de Washington, hablando en su nombre a los arcángeles lupaqas, contándoles cómo Miski había muerto protegiendo la patria. Doña Úrsula, la madrina de Miski, estaría en su santuario, en línea directa, suplicando angustiada a los ancestros que dieran una cálida bienvenida a su ahijada.


    Miski merecía a estos protectores influyentes. Un día, dentro de unos años, sería ella quien acogería y abrazaría a Q’orianka. La familia de Miski, su tribu, la abrazaría, le daría las gracias, besaría sus lágrimas.


    Eso era lo que significaba ser un lupaqa: una preparación completa antes de la muerte, un equipo unido para siempre, una vida eterna después de la vida. Q’ori echó un vistazo a las sombras que se movían sobre los glaciares en lo alto. Oyó y vio tangaras y colibríes en los macizos de flores silvestres. La furia, las lágrimas y la culpa se agolparon en su adolorida garganta. Rugió de rabia, giró y trotó al encuentro de Amaru, con los ojos llenos de lágrimas.


    La perspectiva cierta de nuevos helicópteros con uniformados armados la presionaba. ¿Qué significaría el ruido de los motores? ¿Cómo se había llegado a esto en un rincón boscoso y solitario de las tierras altas?


    Los pilotos del helicóptero estaban de pie cerca de la burbuja de la cabina, junto a la puerta abierta, en la postura fácil y aburrida de los oficiales que esperan órdenes. No pensaban en una niña nativa muerta, en una familia destrozada, en un pueblo enfadado.


    Se correría la voz rápidamente. Cada miembro de cada familia en el reino estaría furioso. Miski era querida, admirada en todas partes. En ese momento, Q’ori no reflexionó sobre los efectos de esa tormenta en ciernes.


    Amaru trotó desde la base del bosque, donde había escuchado el intercambio entre Cien y Q’ori.


    Al igual que Larry, los pilotos estaban atentos al zumbido de los helicópteros. Serían rescatados, sin duda. Otra historia. En un momento estarían trotando felices fuera de este agujero, hincando el diente a bocadillos de pollo, sorbiendo Inca Kola.


    Q’ori tenía que moverse rápido. Sus instrucciones eran agarrar a cada uno de ellos, bajar a la Catedral, acusarlos de conspiración, asesinato, portar armas de fuego. Pasarían 20 años como esclavos del clan de Miski. Kura no aceptaría menos.


    Los ojos de Q’ori pasaron por encima de los glaciares. Jirones de nieve soplada, formando una nube, o una ligera neblina, bajo el sol transamazónico de la media mañana, le decían que se avecinaban chubascos en la puna y más abajo en los valles.


    Volvió trotando al helicóptero y a sus inquietos grupos, dominados por la manta arrugada, el cuerpo de Miskitani Mara Huamanhuilca, con la niña triste a su lado. Miski, tranquila, leal, decidida, reflexiva, cariñosa. Miski. Muerta. 18 años. Su propia edad.


    Miski había sido un bebé de la selva, había respirado el humo del bosque en la cocina con sus primeras bocanadas, bebiendo el sabor de las hojas, las raíces de las plantas silvestres con la leche de su mamá. ¡Miski! Baleada hacía unos instantes, a quemarropa, asesinada por la bala prepotente del policía.


    Su asesino estaba vivo, tumbado boca abajo, con las manos atadas, a una docena de metros de la manta de Miski, pensando que había hecho lo correcto, un buen policía haciendo un buen trabajo, otra muesca india en su rifle.


    Kura tenía razón. Era el momento de la independencia. Ahora. Nunca más bárbaros, como Melanie, sus policías y pilotos deben estar permitidos en el reino.


    Q’orianka respiraba más rápido. Hora de actuar. Amaru había venido a su encuentro. Q’ori recogió la funda de la montura de Atahualpa, con su vellón negro afelpado, y la colocó con ternura sobre la manta militar. Sintió los temblores de una profunda explosión, desencadenada por la furiosa confusión, en la que Melanie y sus policías habían herido a un niño, disparado y matado a perros lupaqas. Ahora Miski estaba muerta, en un tumulto de estupidez, en lugar de la cuidadosamente planeada taza de té, plato de tortilla, charla tranquila, canción y baile infantil.


    Q’orianka le sopló un beso volado a la manta. Se volvió hacia Amaru. Lo vio. En el momento en que alcanzó la mayoría de edad, ella se puso al mando.


    —Cien dice que más helicópteros están en camino. Soldados. Tenemos que estar preparados. Primero, metemos a Melanie y a sus policías en el aparato y obligamos a los pilotos a llevarlos a la Catedral. Están bajo arresto. El helicóptero es nuestro. Son prisioneros. Lo mismo para todo lo que venga, soldados, policías, helicópteros.


    —¿Qué pasa con Miski? —preguntó Amaru.


    —Los tastayoc deben estar en camino. Pídeles que caven una cueva en el glaciar para mantenerla a salvo hasta que llegue Kura.


    —Los arrestaremos. Agarren el helicóptero —confirmó Amaru.


    —Mantengan sus tropas en el bosque hasta que lleguen los nuevos helicópteros. Lancen las boleadoras al rotor trasero. Que las ballestas apunten al grande. Esta es una buena oportunidad para averiguarlo. En la vida real.


    —¿Vas con los prisioneros? —preguntó Amaru.


    —No. Yo me quedo aquí —dijo Q’ori.
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    Melanie no estaba a la vista. Con sus dos policías, la guiaba Huchu, vara en mano. Atravesarían las últimas curvas del mismo sendero del barranco por el que Atahualpa había cabalgado, desencadenando los disparos a los perros lupaqa, a Miski, cuyo cuerpo joven y frío estaba siendo atendido por una niña sollozante sobre la hierba y las piedras.


    Q’ori alborotó el pelo de la niña, la besó, escuchándola susurrar:


    —Despierta, Miski. Despierta.


    El mastín de Q’ori olisqueó la cabeza de Miski, lamió la cara de la niña.


    Q’ori quería matar a alguien. Melanie hubiera estado bien. No. Ella no quería matar a nadie. Quería a Miski de pie, sonriendo frente a ella, el reloj retrocediendo una hora, un día, un año.


    Q’ori sintió el peso de la decisión, de la responsabilidad. Tenía trabajo que hacer. Esto no era fútbol. A pocos metros, una hermana yacía muerta. Muerta para siempre. Quizás la primera de muchas. Una guerra había comenzado.


    Primero, tenía que sacar el helicóptero con los asesinos de Miski para que se enfrentaran a sus cargos en la corte de Lupaqa. Con el helicóptero, Melanie y los policías fuera del camino, podía enfrentarse a nuevas decisiones con Amaru y su caballería. Lo que ella decidiera aseguraría que estuvieran escondidos, fuera de peligro. O listos para atacar.


    A Q’ori no se le ocurrió preguntar por qué debía ser ella, una matemática lupaqa de 18 años, cazadora de la selva, quien decidiera sobre cualquier horror futuro. Kura la había dejado al mando. Ella era la que decía «Sí» o «No».


    Kura estaría en una agonía de orgullo, de arrepentimiento. Sola entre lágrimas amargas se preguntaría si Q’ori estaba a la altura. Q’ori tampoco lo sabía.


    Sí, lo estaba, se dijo. Recordó a los invasores históricos, los conquistadores. No debía subestimar al enemigo. Los próximos helicópteros que llegaran estarían llenos de tropa de gatillo fácil, peor que los policías callejeros de Melanie. Saldrían disparando.


    El policía que había matado a Miski yacía despatarrado, boca abajo sobre las piedras, gimiendo por la herida de flecha, con los pies sucios y sin botas bajo la puerta del helicóptero.


    El sol matinal calentaba la tierra. Ibis de pico largo, guayatas y patos se movían por las orillas del lago. Los cóndores flotaban en lo alto de las brisas térmicas de la selva. Los niños lupaqa, sus madres y hermanas se habían ido a casa. A los pobres les habían prometido un picnic de canto y baile con una señora de Lima. Las madres estaban recogiendo lo que habrían sido las provisiones para la comida cerca del tambo.


    Tonyo, con su arco y sus flechas, un puñado de jabalinas ligeras y un juego de boleadoras al hombro, vigilaba a los pilotos. Krum, el perro pastor negro del chico, descansaba cerca.


    El chico sintió el peligro. Retiró el arco y llamó con su voz adolescente al teniente, a diez metros de distancia.


    —Piloto, ¿dónde está tu arma?


    El teniente Federico se mantuvo firme, ignoró al chico.


    Tonyo levantó el arco, tensó la flecha y, sin vacilar, como un cazador de la selva, la soltó. Si, como Tonyo, Miski no hubiera dudado, estaría viva, contemplando el cadáver del policía.


    La flecha de Tonyo, bien dirigida, atravesó la chaqueta del teniente, le rozó el brazo, lo desequilibró y lo estampó contra el helicóptero. La flecha se estrelló contra las piedras de detrás. El teniente Federico gritó, un rugido en parte de asombro, en parte de dolor, de miedo. Se agarró el brazo sangrante.


    —Cállate, es solo un raspón.


    Tonyo colocó una nueva flecha, tensó el arco.


    —He dicho ¿dónde está tu arma?


    El teniente Federico cedió, se levantó la chaqueta y mostró una funda y un cinturón. La sangre manaba de su bíceps. El teniente levantó las manos, balando. Krum gruñó.


    —Ponte de espaldas a mí —dijo el chico—. Usa la mano izquierda. Pon la pistola en el suelo. Camina hacia atrás tres pasos. Siéntate, quítate las botas.


    Tonyo había visto cómo Miski, su querida mentora, había sido abatida a tiros momentos antes. Apenas era un adolescente. Sus decisiones en la batalla eran iguales a las de Larry.


    Sin embargo, al observarlo, Q’ori advirtió que el chico podría en algún momento quebrarse. Su siguiente flecha sería mortal.


    El piloto hizo lo que se le dijo, sentándose momentos después, sin botas, en el suelo, con la espalda apoyada en la escalerilla del Huey.


    Tonyo se acercó y recogió el arma del suelo. Q’orianka le tendió la mano.


    —Puede que la necesite —dijo. El arma era grande, pesada, inútil, peligrosa.


    Tonyo movió su puntería hacia el capitán.


    —Lo mismo para ti, piloto. Date la vuelta.


    * * *


    La caballería estaba formada por adolescentes algo mayores y un contingente de campesinos montañeses, descendientes de los morochucos. Esta suerte de comanches, con caballos y ganado procedían del altiplano de Ayacucho, a unos doscientos kilómetros al norte. Habían sido reclutados por el padre de Sayri durante la depresión de los años treinta y adoptados por la tribu lupaqa.


    Cuando los vio por primera vez, poco después de llegar a Lupaqa, Larry comprendió que los morochucos estaban a la par con los gauchos y los cosacos.


    El joven Tonyo estaba encantado con la oportunidad de mezclarse con estos legendarios tipos duros, respetados por los cazadores de las tierras bajas del reino.


    Mientras Q’ori despachaba a Tonyo, oyó los cascos de los caballos que se acercaban, traqueteando, desde el barranco de abajo. Hora de deshacerse de la primera dama y de este miserable helicóptero.


    Hacía solo unos instantes que balas desalmadas habían disparado, detenido los latidos del corazón de una muchacha sincera y cálida. Perú, Sudamérica, con sus océanos, desiertos, cordilleras, bosques, fabulosamente rica, estaba representada hoy por tres estúpidos policías, una tonta camarera fungiendo de primera dama y los pilotos de cabeza hueca de este helicóptero desvencijado.


    Q’orianka era matemática por la UCLA, no historiadora ni politóloga. Se había convertido en asesora jefe de Kura. Esa mañana Q’ori podía ver a su alrededor el pasado, los restos de un mundo que moría, siguiendo a la querida Miski. Habían matado a Miski. ¿Y ahora qué?


    Pelear. Estaban preparados.


    * * *


    El hecho era que Larry había visto al piloto desaparecer hacia la cabina instantes después de que mataran a Miski. Desde su mirador debió suponer que el hombre había informado de una emergencia al cuartel general de Cusco.


    Un día antes había llegado a la radio de palacio un breve mensaje en el que se informaba que el ministro del Interior, el general Zapata, había ordenado que un transporte de tropas de la Fuerza Aérea, un Mi-17, estuviera a la espera con un pelotón de rangers. Estaba preparando su candidatura a la presidencia en las próximas elecciones y había hecho comentarios en el Congreso en el sentido de que los recién surgidos lupaqas eran un «frente de Sendero Luminoso».


    Fue Zapata quien proporcionó a Melanie su helicóptero para la excursión de hoy. Esto, a su vez, había llevado a Shiels a traer a la caballería de Amaru para un ejercicio de entrenamiento. Desde su campamento en el mirador, Larry estaba tratando de decidir si decirle a Amaru que ataque y derribe los helicópteros entrantes.


    Amaru estaba a la espera. Esto podría convertirse en otro terrible error. Larry había descrito la visita de Melanie como un ejercicio de entrenamiento. Miski era, desde hacía diez minutos, un cadáver arrugado sobre las piedras y la hierba. El policía asesino era sin duda un matón oficioso. Larry sabía que estas unidades de guardaespaldas estaban formadas por hombres seleccionados para disparar sin pensar. Era su trabajo. Larry había sido escogido por Inka Kura para entrenar a la tropa porque sabía de ese tipo de cosas.


    Los lupaqas conocían sus flechas, jabalinas y cerbatanas en cuanto a la caza. Cómo enfrentarse y vencer a una explosiva potencia de fuego era algo nuevo.


    La guerra lupaqa por la independencia había con un marcador de 0-1. Miski había muerto. Los números no eran el tema. Larry estaba a punto de comprometer a medio centenar de jóvenes como ella con herramientas medievales contra un escuadrón de asesinos entrenados. Con la mitad de su mente, buscaba oír un zumbido por entre las montañas.


    Había visto a Tonyo de pie hacia la parte trasera del fuselaje con un arco a medio tensar y un puñado de flechas custodiando al policía que había matado a Miski. El segundo piloto estaba sentado en la puerta trasera del helicóptero con las flechas de Tonyo cubriéndolo también. En un momento dado, el piloto se levantó, al parecer con la intención de ir a la cabina a hablar por radio.


    * * *


    El piloto, capitán Miguel, a 20 metros de distancia, se encogió de hombros con enfado. Él, como todos en el campamento de Melanie, sentía que se estaba formando una mala ola. Tenían que saltar de la playa antes de que un tsunami los arrojara a una resaca mortal. El chico nativo no había dudado en disparar sus flechas contra el policía y el copiloto. La tensión había aumentado.


    Los pilotos y los policías esperaban refuerzos que resolvieran lo que no era más que un hecho incómodo, un incidente lamentable. Si Melanie y los otros dos policías se dieran prisa, podrían meterse en el Huey y dejar que alguien más limpiara el desastre, cualquier alboroto que estos miembros de la tribu pudieran armar por la chica muerta. El capitán Miguel diría que tenía órdenes. Eso sería todo.


    Lo que necesitaba era a Melanie en el helicóptero y se irían. Estúpido policía. Le había advertido a Melanie que no los trajera. Se había sentido más primera dama con músculos cerca.
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    Q’ori caminó a paso ligero, casi al trote, hacia el piloto principal, de pie, con una chaqueta de vuelo completa y unas gafas de sol. Se detuvo a un par de metros, sonriendo, haciendo una leve reverencia.


    En ese momento, Huchu apareció por lo alto de la colina, caminando con facilidad, con una vara negra tallada en madera de chonta. Luego llegaron los dos policías: uno sentado tristemente sobre el poni, el otro cojeando detrás de él.


    Melanie cerraba el cortejo, caminando con pasos lentos y cortos, dando tumbos, agotada, en un ambiente gris polvoriento, mirando al suelo y al cielo donde el sol se había fortalecido. Hacía poco más de media hora que había empezado todo aquel miserable asunto.


    * * *


    Desaliñada, exhausta, la vida de Melanie había cambiado en el momento en que puso el pie en el estribo de mano de aquella chica. Había venido a Lupaqa para hacer el papel de una señora dadivosa. El montón de cajas y bolsas de plástico se apilaban en el suelo, más allá del helicóptero, los regalos que había traído para demostrar su generosidad, su poder. ¿Cómo salir de este desastre?


    A 30 metros estaba el helicóptero, su helicóptero. Sus pilotos, sus tres policías también estaban en el escenario. Los guardaespaldas habían sido un auténtico problema. ¿Por qué no los había dejado en la pista de aterrizaje, sin hacer nada?


    Ella sabía el «por qué». Había querido demostrarles a los nativos, a esa chica Kura que no se había presentado, que era alguien. Ahora tendría que responder por su arrogancia. A menos que pudiera hacer los 30 metros en el helicóptero con los pilotos, deshacerse de los policías, alejarse.


    Melanie miró la manta y a la niña que sollozaba. Esperaba haber oído mal. Pero ya no. Mejor que se moviera rápido. Abaleados y muertos no solo los perros, sino también una encantadora estudiante universitaria francófona. Volvió a mirar a la niña que sollozaba.


    Entre Melanie y la libertad había una joven que debía de ser la reemplazante con la que había quedado en reunirse.


    * * *


    Huchu le entregó a Q’orianka la vara ceremonial tallada. Q’ori cogió la vara.


    —Tenemos que movernos —dijo—. Vienen más helicópteros. Me quedaré aquí con Amaru. Estas personas son prisioneros. Llévenlos a la Catedral.


    Se volvió hacia el piloto.


    —Capitán, ¿está armado? ¿Tiene un arma?


    El hombre dudó. Había visto a la chica muerta preguntar lo mismo al policía y había visto a su copiloto desarmado por Tonyo.


    —Sí.


    —Démela.


    El hombre no se movió. Q’orianka se agachó y giró. Con un movimiento brusco, le golpeó la tibia derecha con la vara. El piloto, en la cámara lenta del recuerdo, se enderezó, soltó un rugido de dolor y se dobló. Q’ori volvió a levantar el brazo.


    —Coge su arma —dijo Q’ori. El piloto jadeaba en el suelo. Huchu se agachó y vio la funda. El piloto levantó los brazos en señal de rendición.


    —Agárralo —dijo Q’ori—. Apártate, apúntale. No lo mates.


    —Muy bien, capitán. Levántese —dijo Q’ori dirigiéndose al piloto. El capitán Miguel rodó sobre sí mismo, sollozando.


    —Levántese, capitán. Usted va a volar esta máquina.


    Huchu tenía el arma del capitán.


    —No aprietes el gatillo —dijo Q’ori—. Apunta a los dos policías y a Melanie. Diles que suban al helicóptero ya.


    Q’ori hablaba alto y rápido para que todos pudieran oírle.


    —El resto de la gente de Melanie se queda aquí. ¡Ahora! ¡Muévanse! —gritó.


    El copiloto, el teniente, no se había movido, con la boca abierta de asombro. Q’ori llamó a Tonyo.


    —Mételos a los dos en la cabina. Que no toquen la radio. Si lo intentan, rómpeles los dedos.


    El capitán se estaba levantando del suelo.


    —Capitán. Este helicóptero, la señora primera dama y los tres policías están arrestados por asesinato y uso ilegal de armas. Harán lo que les diga yo o cualquier otro lupaqa. Dejen de lloriquear. Sigan las instrucciones.


    Se volvió hacia la atónita Melanie y los policías.


    —Entren. Muévanse.


    —¿A dónde vamos? —gimoteó Melanie,


    —Lo averiguará cuando llegue. Entre. Quítese los zapatos. Déjelos en el suelo.


    —¿Por qué? ¿Por qué los zapatos?


    —Cállese y hágalo, o Huchu le disparará.


    Q’ori continuó:


    —Tú no —le dijo al piloto.


    Los dos pilotos, Melanie y los dos policías que caminaban cojeando, subieron al helicóptero arrastrando los pies.


    —¿Y este? —Huchu preguntó sobre el policía en el suelo.


    —Él también va. ¡Vamos! Muévanse, muévanse. Dos minutos para el despegue.


    Amaru y Tonyo levantaron al policía tendido y lo empujaron bruscamente, gritando, por la puerta abierta hasta el suelo del Huey.


    Q’ori se hizo a un lado y pulsó su VHF.


    Larry entró.


    —Cien, aquí.


    —Treinta y tres aquí. Los pilotos tomarán el helicóptero con Melanie, los tres policías. Huchu y Tonyo volarán con ellos. Necesitan instrucciones, coordenadas, números.


    —¿No vas a ir?


    —Me quedo.


    —¿Y si no cooperan?


    —Lo harán.


    —Bien hecho, Treinta y tres. Siento habérmelo perdido. ¿Quién estará a cargo? ¿Alguien mayor de 12 años?


    —Huchu les pondrá un revólver en las rótulas. Tiene 16 años. Ella tendrá a los perros. También, Tonyo. Está muy alterado, pobre muchacho.


    —Cuidado. No, repito, no mates a nadie. Cambio.


    —Hazle llegar el plan de vuelo ahora mismo a Huchu. Necesito moverme.


    —Zara está esperando con los números.


    Q’ori se inclinó y gritó a los pilotos que ya se acomodaban en sus asientos de la cabina.


    —Preparados para el plan de vuelo, 25 a 30 minutos de vuelo.


    —Una vez que hayamos llevado a esta gente a este lugar, ¿podremos volar de vuelta a Matria? —preguntó el capital Miguel con voz apenas audible.


    —Absolutamente, capitán. No hay problema. Libres como pájaros.


    Era la primera mentira que decía Q’ori en su vida. Jamás. Esperó, observó a Melanie en la parte del fondo. Tonyo había esposado a los tres policías.


    En su camino de vuelta al helipuerto, Huchu, que le había tomado antipatía a Melanie desde el principio, le había puesto unas esposas sueltas, arrastrando a uno de los policías. Melanie se sobresaltó.


    —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


    Huchu no contestó. Q’ori le había dicho que bajo ningún concepto hablara con los pilotos ni con los pasajeros.


    Los equipos de rodaje y de cámaras, incluido el equipo de Lupaqa, sacaban fotos y videos a través de la puerta. Melanie protestó:


    —¡Fotos no!


    —Le ayudará, señora Melanie —dijo el fotógrafo.


    El mastín de Huchu y el pastor de Tonyo ocupaban el pasillo entre la cabina y el camarote trasero. Huchu contaría más tarde cómo su perro, True, acabó respirándole y lamiéndole las orejas de los pilotos.


    Melanie estaba medio tumbada, esposada, apiñada delante de los tres guardaespaldas. La gigantesca cabeza de True empequeñecía su rostro, manchado de desgracia. Las fotografías de la esposa del presidente de la República esposada a sus guardaespaldas fueron primera plana en Lima y en todo el resto del mundo. Las fotos encabezaron los noticieros del viernes por la noche.


    Los tres camarógrafos de Melanie empezaron a subir al helicóptero.


    —¡Ustedes no! —gritó Q’ori, con un paso adelante, empujándolos y apartándolos. No agitó la vara.


    —Estás mejor aquí —intervino el fotógrafo lupaqa—. Puedes tomar el próximo helicóptero. Enviaré mi película con este. Todos estaremos cubiertos.


    —¿A dónde vamos, señorita? —preguntó el piloto a Q’ori.


    —Primera parada, nuestra estación. Luego de vuelta a Matria.


    Melanie sonrió.


    —¡Ah! Muy bien. Gracias.


    Q’orianka era amable y sincera por naturaleza. Al cabo de una hora de entrar en acción militar, había golpeado a un desdichado piloto y le había contado una tremenda mentira a la esposa de un presidente.


    —Ponte los auriculares —le dijo Q’ori a Huchu—. No dejes que los pilotos los toquen, ni la radio. Zara llamará. Tu código secreto es Huchu.


    —Intentaré acordarme —dijo Huchu.


    Q’ori volvió a salir por la puerta y bajó al pedregoso prado.


    —¡Enciendan los motores! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritó. La pesada puerta de acero resonó tras ella. Corrió, escuchó el estruendo de las turbinas, el zumbido de los rotores, el estrépito explosivo de un viejo helicóptero poniéndose en marcha. La radio emitió un pitido y se encendió.


    Q’ori no se dio cuenta.


    Su última impresión de la cabina fue ver a Tonyo agachado detrás del copiloto con el extremo puntiagudo de un dardo de cerbatana apoyado contra el cuello del hombre. Huchu sostenía el revólver del capitán, un Saturday Night Special, Colt calibre 38, contra su rótula. Miraba los diales, con los auriculares puestos y el micrófono de la radio en los labios.


    La situación tenía huecos por todas partes. Una parte de Q’ori deseaba estar en el helicóptero, rumbo a casa, sin estar esperando una oleada de asesinos, más helicópteros y matones armados. Tenía que moverse. Pulsó la radio.


    —Cien. —Mantuvo pulsado el botón, sin esperar su respuesta—. El helicóptero sale ahora con Melanie. Voy a reunirme con Amaru. Cambio.


    Seguía hablando cuando un joven lupaqa se abalanzó sobre ella.


    —¡Deténganlo! ¡Que no despegue!
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    Q’ori observó la apresurada figura que golpeaba la burbuja de la cabina. Oyó la voz de Larry a través de la VHF.


    —¡Detén ese helicóptero, Treinta y tres! ¡Detenlo!


    La voz de Larry era casi un grito. El rugido de las turbinas gemelas, el golpeteo acelerado de los pesados rotores hizo que el helicóptero despegara del suelo. Empujó hacia delante, casi derribando al hombre. Rodó, dio un salto de gato para escapar, se agarró a un patín, saltó sobre él, golpeándose de nuevo contra el plexiglás.


    Q’ori reconoció al recién llegado como Kusiñawi, Kusi, un lupaqa de la selva y compañero de la infancia al que no había visto en años, llegado de vuelta al reino una semana antes. Un químico de Vancouver, licenciado por la UBC, la Universidad de la Columbia Británica. Los rotores chasquearon y se desconectaron. El helicóptero volvió a posarse en tierra. Mientras Q’ori y Kusi golpeaban la cabina, pudieron ver en el interior un altercado con una sombría Huchu que bajaba el cañón del revólver sobre la rótula del piloto por segunda vez. Su aullido, un rugido de angustia, llegó a través de las silenciosas turbinas abiertas.


    Tonyo estaba de pie sobre el copiloto. Su pastor alemán, Krum, tenía entre sus fauces la muñeca izquierda del hombre mientras tiraba del brazo hacia atrás, animado por los gritos del desafortunado capitán.


    Cuando la máquina volvió a tocar el suelo, se inclinó a babor antes de estabilizarse. Las turbinas se suavizaron, tartamudearon y enmudecieron. Kusi golpeó la puerta del fuselaje hasta que se abrió. Saltó dentro, empujó hacia delante. Gritos, nuevos aullidos, rugidos, gruñidos, ladridos desde la cabina.


    Q’ori oyó los gemidos sollozantes del piloto. Para él, la excursión había pasado de ser una agradable mañana de paseo a un agónico asalto. Q’ori observó a Melanie y a los policías que luchaban por arrodillarse. El breve regreso a tierra fue aterrador. ¿Rescate?


    —¡Déjenme salir! ¡Por el amor de Dios! —gritó Melanie medio en francés, frenética.


    —¡Siéntate! ¡Cállate! —dijo Q’ori levantando la voz.


    Kusi apareció en la puerta y bajó de un salto.


    —Habla con Larry —dijo.


    Q’ori buscó en el VHF el canal codificado.


    —Cien, Treinta y tres. Cambio.


    —Las cosas han cambiado —dijo Larry a través de la radio. Zara había oído al comandante cusqueño del piloto decirle que debía, a toda costa, retrasarse, esperar a que pudieran traer otro helicóptero. O traer el Huey directamente de vuelta a Matria. El mensaje a los pilotos era «Deben escapar. Escapar. Derríbenlo. Choquen si es necesario».


    Larry se dio cuenta de que Huchu, Tonyo y un par de perros no podrían controlar a los pilotos, a la máquina. Un nuevo desastre. Mensajes VHF apresurados, Q’ori no respondía. Amaru había enviado a Kusi, que tenía una licencia PPL de ala fija. No era de mucha ayuda en un Huey, pero era el único que sabía algo de vuelo. El primero de los helicópteros de la Policía podía estar a unos minutos de distancia. El Huey de Melanie tenía que moverse. Ahora mismo. Tenían que asumir que la Policía podía monitorizar las coordenadas por radar, satélite y radio, rastrear, seguir, abalanzarse.


    Kusi y Q’ori levantaron la vista. Se acercaba el suave zumbido de una avioneta volando alto.


    —Va a ser un lío —dijo Q’ori —. Ubícate en el asiento del copiloto. Sé una molestia, pisa los pedales, jala, empuja la cosa de la dirección. Dile que vaya más alto, un poco más bajo, más a la izquierda, a la derecha, tal vez como si estuvieras perdido.


    —No habrá que inventárselo —dijo Kusi.


    —Aterriza, si es necesario. Te encontraré. Lleva a Melanie a la Catedral.


    —Enviarán más helicópteros. Nos encontrarán.


    —No, no lo harán. Vuela a ojo. Conoces los puntos de referencia. ¡Muévete!


    —Tú eres el jefe.


    Kusi siempre había sido un buen tipo, un poco pavo. Él y Q’ori casi se habían juntado. Tal vez aún lo harían. De verlo ahora, empuñando el control de un helicóptero dirigido por un par de pilotos rudos con Huchu, Tonyo y más perros como apoyo. Volteó hacia la manta y la niña dormida junto al cadáver. Se puso en posición de firmes, agitó la mano en un saludo formal. Sus labios se movieron: «Adiós, Miski».


    —¿A dónde vamos? —suplicó Melanie, apartando los dedos mientras Q’ori daba un portazo. Momentos después, las turbinas rugieron, los rotores golpearon y, tras el habitual retroceso y llenado, despegaron. Más tarde, Kusi le dijo a Q’ori que, en efecto, se había sentado en el asiento del copiloto, que había sido educado, amistoso incluso, con el capitán, cuyas torturadas heridas parecían, al fin, haberlo vencido. En la audiencia de la Catedral, Kusi actuaría como abogado y testigo de la personalidad del capitán Miguel y del teniente Federico. Nobleza obliga.


    Kusi atendió la radio de su policía, así como las operaciones lupaqas y las redes públicas.


    —Estamos pasando sobre el pongo de Mainique a 13 210 pies a 85 nudos con el capitán Miguel aconsejando. Nos quedan 155 minutos de combustible.


    Durante el resto del día, esta charla captó las radios de las tierras bajas de la selva oriental, de Cusco, de Lima. Un culebrón de la vida real. Los primeros en la fila fueron los ministerios de Defensa, Interior y el Palacio presidencial. El presidente Moldado había cancelado citas. El Gobierno se había detenido.


    * * *


    —¿Puedes transmitir un mensaje a Kura? —le preguntó Q’ori a Zara.


    —Afirmativo —dijo Zara—. ¿En clair?


    —Mejor —dijo Q’ori.


    —Procede —dijo Zara.


    Q’ori tomó aire.


    —Estamos en el Guayatacocha, en el Alto Tastayoc esperando la posible llegada de helicópteros de la Policía para rescatar a Melanie Moldado. La acusaremos de asesinato según la ley lupaqa por la muerte de Miskitani Mara Huamanhuilca, ayudante especial de Inka Kura. Si es condenada, servirá como sirvienta de la familia de Miski por el resto de su vida.


    La televisión limeña e internacional, y los periódicos de todas partes, recogieron la noticia: «La primera dama de Perú se enfrenta a una vida como esclava amazónica», decía el Daily Telegraph junto a una foto de archivo de Melanie con su vestido de novia. El original había aparecido primero en Elle. La noticia ocupaba la mitad inferior de la portada. Las interceptaciones se repitieron muchas veces en las conexiones de radio y televisión del Perú.


    Q’ori, de 18 años, que no llevaba más de una hora al frente de su tribu, de su nación, había estado parloteando por un canal abierto en lugar de ser precavida. Cuando Kura Ocllo escuchó la grabación un par de horas más tarde en su suite del Hay Adams, le dijo a Sayri:


    —Mis ojos estaban secos por el shock de Miski. Insoportable, desesperada, sola, amargada. Luego la voz calmada de Q’ori silbando a través de la etósfera.


    Kura, Sayri, Larry, Sacha y el Consejo escuchaban junto con todos los demás. Habían perdido a Miski. Ahora se enfrentaban a un nuevo desastre de las operaciones de rescate. Q’ori organizando un picnic infantil para un ruidoso miembro de la sociedad limeña había parecido un inocente y útil ejercicio de entrenamiento. Ya le había cortado la vida a una niña y a dos perros. Ahora estaba estallando en dirección de una masacre.


    Q’orianka se encorvó contra el viento de las aspas y se escabulló hacia el lago. El rugido de las viejas turbinas hacía que los rotores azotaran el aire de la montaña a media mañana. Las corrientes descendentes y el traqueteo de la energía sacudieron, y luego estremecieron un valle que no había sentido, ni oído este tipo de conmoción explosiva. Q’ori vio que no era casualidad que este estruendo hubiera provocado, una hora antes, el inicio de un conflicto letal. La violencia era ruido. Arrogancia calculada.


    Este helicóptero, un pequeño punto que se adentraba en los valles del reino de Lupaqa, había sido una excursión de relaciones públicas. Los helicópteros daban problemas. Este había creado una calamidad. No era el día planeado de alegre diplomacia de guardería. Niños, picnics, música, perros, ponis, promesas, despedidas. Q’ori casi esperaba que la máquina se descontrolara y se estrellara. Observó por un momento cómo el helicóptero seguía su curso hacia el norte y el este, en dirección al valle de la Catedral. Miró hacia la solitaria manta, el pastor alemán de Miski, Jackson, y la niña acurrucada junto a su cuerpo. Buscó a Larry en el VHF.


    —Cien, ¿dónde está la gente que cuida de Miski?


    —En camino, Treinta y tres. En unos minutos. No quería que llegaran mientras Melanie estaba todavía allí. Puedo ver al primero de ellos llegando por la colina. La princesa Sacha le ha pedido a los tastayoc que pongan a Miski en el hielo. Kura puede decidir cuando vuelva.


    —¿Los helicópteros que llegan?


    —Nuestra información es que hay dos. Uno más pequeño, un Twin Bell 212 Huey como el de Melanie. Y uno grande, algo que llaman un Hip, tendrá 20 policías de asalto. Tiempo estimado de llegada 45 minutos, podría ser una hora. Su misión es rescatar a Melanie. No se irán sin ella. Sus órdenes serán darnos una lección. Esto es peligroso.


    —¿Por qué no huimos, nos escapamos? —preguntó Q’ori.


    —Lo estoy pensando —dijo Larry—. La cosa es que esta puede ser nuestra mejor oportunidad de mostrarles quiénes somos. Podrían pasar años antes de que tengamos otra.


    —Cien. Lo haremos. Sí. Ahora. Control. Quiero que conste.


    Una pausa.


    —Si quiere saber si la están grabando, la respuesta es sí, señora —dijo Zara desde la radio.


    Larry recordó sus repetidas instrucciones de no parlotear por la radio. Menos mal que estas chicas, valientes y rápidas como pumas, no caían en eso.


    —¿Y ahora qué? —le preguntó Q’ori a Larry.


    —Pasarán cinco minutos volando por aquí decidiendo si aterrizan y dónde. Ese es tu plazo.


    Larry estaba recordando por qué se había hecho soldado. Con esto, entregó el mando a Q’orianka. Le dijo a Amaru por VHF que se mantuviera oculto bajo los árboles, incluso cuando oyera los helicópteros.


    —Nuestro objetivo es derribar esos helicópteros. Si no podemos, huimos. No lucharemos contra ellos. Cuando estén revoloteando, toca los silbatos.


    Al otro lado del lago, Q’ori vio acercarse a un grupo de hombres y mujeres, los que venían a llevarse el cuerpo de Miski al glaciar. Miski se perdería la batalla de la caballería contra los helicópteros. Le habría encantado. Q’ori esperaba que estuviera mirando.


    —Emergencia. Te estoy conectando al helicóptero de Melanie —entró Zara a través del Canal 16.


    —Capitán Miguel del OBR405. Perdiendo potencia. Aterrizaje forzoso —dijo una voz masculina en español.


    Oyeron la voz de Huchu:


    —Están bajando el helicóptero. ¡Tienen el arma!
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    El enredo de mensajes radiales que entraban y salían de Lupaqa el día de la llegada de Melanie y la muerte de Miski fue interpretado en la capital como una prueba de que la tribu estaba desorganizada, fuera de sí. Este primer día de operaciones activas puso de manifiesto las primeras deficiencias. Los intercambios de control de vuelo no debían pasar a la oposición. Siguiendo instrucciones de Sacha, Zara había filtrado la información que querían que fuera pública a un conducto local, un especialista en comunicaciones retirado del Ejército, que había creado una red de dragas de oro ilegales en el Huepetuhe, Madre de Dios, aguas abajo del reino central lupaqa.


    El antiguo capitán era muy solicitado, tanto en los yacimientos de oro como en la industria maderera, la de la cocaína y la de la vida nocturna en Puerto Maldonado, un campamento de forajidos del boom cauchero a principios de siglo, hoy el principal centro de bullicio de Perú, cerca de la frontera entre Brasil y Bolivia.


    El capitán, hoy más rico que los generales de su antiguo grupo de promoción, actuaba como enlace entre los intereses comerciales de la selva y la Policía. En este caso, su sistema electrónico había detectado el aumento del tráfico en Lupaqa y había transmitido lo que pudo a sus colegas de la policía local y a las emisoras de radio comerciales de Cusco, desde donde saltaba por sobre los Andes hasta la capital y el resto del mundo. El sistema desarrollado en un campo despejado de una cordillera del Alto Amazonas por Q’orianka era sencillo y resultó ser eficaz en parte porque parecía accidental, como si fuera solo ruido. Esto pudo deberse a que para los lupaqas tenía dos objetivos distintos. Uno era una emisión estándar precisa, la transferencia y recepción inmediata de mensajes. Nada nuevo al respecto. También resultó ser una forma controlada de dar a conocer la historia lupaqa al mundo. Cuando Sayri, una década antes, había empezado a planificar el futuro del reino lupaqa, había establecido el principio de que la modernización debía ser lenta e inestable. Sin teléfonos, por ejemplo. Ni carreteras, ni vehículos de motor, ruidosos y caros, pero en este caso inútiles.


    La radio era diferente. Los lupaqas se aficionaron a la radio ya en los años 30. El problema durante años fue la electricidad, cómo recargar las baterías de camión necesarias para alimentarla. Un predecesor de Sayri había decidido que el reino debía electrificarse utilizando la energía hidroeléctrica de los cientos de ríos y lagos. Creó una industria para construir, instalar y mejorar los generadores hidráulicos.


    Trajo equipos iniciales desde Brasil, Estados Unidos y Canadá. Se transportaron en barcos de poco calado, de acero y fibra de vidrio
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