
		
			Para Gary

			Cresci pensando que você tinha abandonado a Mamãe e a mim. Quando criança, estava convencido de que você não dava a mínima. Nem para ela nem para mim. Depois de adulto, quis saber por quê. Eu sabia onde te encontrar. Mas nunca me dei ao trabalho. Então, com meus quase quarenta anos, peguei seu número de telefone e liguei. Você atendeu e me chamou de filho. No fim das contas, ficou claro que você lia e guardava quase todas as coisas que eu já havia escrito. No fim das contas, ficou claro que você também estava com saudades. Você viajou até a minha casa. Conheceu minha família. Você me abraçou. Você disse que me amava. Você me disse que sentia orgulho de mim. Todos esses anos… eu tinha entendido errado. Aprendi que, quando dois adolescentes solteiros trazem um bebê ao mundo, muita coisa fica enterrada. Eu te amo.

			Obrigado por ser meu pai. Este livro é para você.

		


		
			1. O que acabou de acontecer?

			Uma carreata de suvs pretos e reluzentes deixou o aeroporto do condado de Westchester, em Nova York, rumo ao estado de Connecticut, serpenteando por estradas arborizadas secundárias antes de pegar uma pista privativa uniforme e margeada de ambos os lados por muros de pedra, carvalhos enormes e bordos de copas frondosas. No banco de trás de um dos veículos, ­­LeBron James, de 25 anos, estava sentado ao lado de Savannah Brinson, de 23, sua alma gêmea desde o ensino médio e mãe de seus dois meninos. Aos olhos de ­LeBron, ela era a única coisa mais encantadora do que o idílico cenário visível através das janelas enquanto o carro reduzia a velocidade até parar em frente a uma casa numa propriedade na cidade de Greenwich. De óculos escuros, camiseta branca e bermuda cargo preta, ­LeBron saiu do carro e olhou em volta. A luz dourada do sol de fim da tarde cintilava através da cerca branca do local, iluminando o gramado verde e exuberante, beijos-pintados cor-de-rosa e roxo, e a palhagem cor de chocolate que cobria o solo. Uma vereda de pedra levava à imensa residência de estilo colonial da Nova Inglaterra. Era quinta-feira, 8 de julho de 2010, e ­LeBron estava lá para ensaiar, jantar e relaxar. Em poucas horas, participaria de um programa especial de horário nobre do canal esportivo espn para revelar a decisão sobre permanecer no Cleveland Cavaliers ou se transferir para um dos cinco times que o cortejavam havia mais de um ano. O jogador de basquete mais aclamado do mundo não poderia prever que, no fim da noite, seria o atleta mais odiado de todos os esportes.

			Meia dúzia de pessoas saiu dos outros veículos esportivos, incluindo dois de seus melhores amigos, Maverick Carter, de 29 anos, e Rich Paul, de 28, ambos entre os poucos que sabiam dos planos de ­LeBron. Carter e Paul, juntamente com o chefe do estafe de ­LeBron, Randy Mims, de 31 anos, estavam com o jogador desde o último ano do ensino médio em Akron, Ohio, quando ­LeBron pediu aos três que fossem trabalhar para ele, fazer parte de seu círculo íntimo. Inteligentes, ambiciosos e ferozmente leais um ao outro, eles e ­LeBron se autodenominavam os “Quatro Cavaleiros”.1 Mims não se juntara a eles nessa viagem, mas Carter e Paul seguiram ­LeBron pela vereda de pedra em direção à casa, caminhando com arrogância. Sobretudo Carter. Parceiro de negócios de ­LeBron e aspirante a magnata, foi ele quem o aconselhou a anunciar a decisão de maneira tão audaciosa. ­LeBron era o único atleta nos Estados Unidos com força suficiente para fazer o presidente da espn,2 John Skipper, dar sinal verde para que um esportista tivesse uma hora inteira em um programa de tv.3 E Carter gostou da ideia de ­LeBron usar esse poderio para fazer algo mais revolucionário do que apenas exercer seu direito como agente livre* de escolher um time em detrimento de outro. Em vez disso, ­LeBron estava prestes a realizar o equivalente a uma declaração de independência em relação ao controle econômico dos donos dos times, dos filtros que os jornalistas das plataformas de mídia tradicionais impunham a ele e da dinâmica geral de poder que historicamente vinha mantendo os atletas — sobretudo os atletas negros — em seu devido lugar.

			Astuto e empreendedor, Paul vinha se preparando para se tornar agente esportivo e se mostrou inquieto acerca da forma como a decisão seria anunciada.4 Mas concordou com Maverick em uma coisa: ­LeBron estava prestes a destruir o status quo.

			Transbordando confiança, ­LeBron curtiu o momento com os amigos. Reconhecia a dimensão de sua influência. Em sete temporadas atuando no Cleveland, fez coisas que nenhum outro jogador de basquete — nem mesmo Michael Jordan — havia feito. Consagrado como “o Escolhido” na capa da revista Sports Illustrated no terceiro ano do ensino médio, ­LeBron assinou um contrato de 90 milhões de dólares com a Nike antes mesmo de se formar e, aos dezoito anos, entrou na nba [National Basketball Association, principal liga profissional de basquete estadunidense] como um astro, tornando-se de imediato o mais jovem e mais rápido jogador na história da liga a alcançar as marcas de 10 mil pontos, 2500 rebotes, 2500 assistências, setecentos roubos de bola e trezentos tocos. Ele estava a caminho de se tornar o pontuador, reboteiro e armador/criador de jogadas mais prolífico que o esporte jamais viu. Em 2004, aos dezenove anos, ­LeBron virou o jogador mais jovem da nba a ser convocado para a seleção olímpica dos Estados Unidos e, em 2008, aos 23, ganhou a medalha de ouro. No mesmo ano, produziu seu primeiro filme por meio de sua recém-criada produtora, assinou seu primeiro contrato para a publicação de um livro e firmou uma parceria de negócios com o rapper Dr. Dre e Jimmy Iovine [produtor musical, empresário e presidente da gravadora Interscope Records] na Beats Electronics, mais tarde adquirida pela ­Apple.5 Também cultivou amizades com dois dos homens mais ricos do mundo, Warren Buffett e Bill Gates, ambos impressionados com o rol de sofisticados banqueiros e advogados que aconselhavam ­LeBron e seu círculo íntimo. Sobre ­LeBron, Buffett disse: “Se ele fosse uma empresa com ações na Bolsa de Valores, eu compraria”.6

			Em julho de 2010, os ganhos anuais de ­LeBron, estimados em 50 milhões de dólares entre salários no basquete e acordos de patrocínio, eram apenas uma parte de seu portfólio cada vez mais polpudo, cujo valor caminhava para atingir 1 bilhão de dólares na década seguinte.7 Nunca na história dos esportes coletivos profissionais nos Estados Unidos houve um bilionário em atuação. ­LeBron estava determinado a ser o primeiro.8

			Na Nike, ele havia ofuscado Tiger Woods como o mais valioso embaixador da marca da fabricante de calçados. Quando Woods bateu o suv na árvore no jardim do vizinho e viu sua reputação desmoronar em meio a um escândalo de adultério no outono anterior carregado de sensacionalismo, as empresas abandonaram o golfista e gravitaram cada vez mais em torno de ­LeBron.9 American Express, McDonald’s, Coca-Cola e Walmart abraçaram a autenticidade da devoção de ­LeBron à família e seu implacável comprometimento com suas raízes em Akron.

			Nesse meio-tempo, a fama global de ­LeBron já transcendia o esporte. Apresentando-se no palco com Jay-Z, fazendo campanha para Barack Obama, jantando com Anna Wintour, posando para sessões de fotos com Annie Leibovitz e Gisele Bündchen e inaugurando a própria fundação, ­LeBron se aventurou na política, na moda, na mídia de massa e na filantropia antes de seus 25 anos. No período de um ano, ele foi tema de um episódio do célebre programa jornalístico 60 Minutes e capa de revistas como Vogue, Time, Esquire, Fortune e GQ. De acordo com um importante “índice de celebridades”, ­LeBron ultrapassou Jay-Z em popularidade.10 Além disso, a Nike transformou o atleta em um ícone global por meio de comerciais de televisão do calibre de produções de Hollywood, que exibiam suas habilidades como ator e comediante. Da China a cidades de uma ponta à outra da Europa, ­LeBron tornou-se um nome conhecido por todos.

			Praticamente a única coisa que ­LeBron ainda não tinha feito era ganhar um campeonato da nba. Mas isso, ele havia determinado, estava prestes a mudar. Por mais de um ano, o jogador deixou claro que, quando o contrato com o Cavaliers expirasse após a temporada 2009-10, ele examinaria suas opções e assinaria com a organização mais bem preparada para colocar em campo um time capaz de conquistar os anéis de campeão. Todos queriam contratá-lo. O prefeito Michael Bloomberg e a cidade de Nova York chegaram a lançar a campanha “Vem, ­LeBron!”,11 exibindo mensagens digitais na Times Square e veiculando anúncios nas minitelas dos táxis na esperança de que ­LeBron se juntasse ao New York Knicks. O dono do Brooklyn Nets, um bilionário russo, tentou atraí-lo compartilhando a visão de ajudar o jogador a também se tornar bilionário.12 Até mesmo o presidente Barack Obama entrou na jogada e, da Casa Branca, deu seu pitaco afirmando que gostaria de ver ­LeBron no time de sua cidade natal, o Chicago Bulls.13 Outdoors em Cleveland imploraram que ­LeBron ficasse. Outdoors em Miami imploraram que ele fosse para lá.

			Como qualquer grande artista, ­LeBron desejava ser desejado.14 Por todos. Vez por outra, ficava obcecado pela maneira como as pessoas o viam,15 sobretudo os colegas jogadores. Um dia antes de ­LeBron viajar para ­Greenwich, Kevin Durant usou menos de 140 caracteres para anunciar no Twitter a decisão de assinar uma extensão de contrato com o Oklahoma City Thunder, afirmando: “Simplesmente não sou o cara que sempre quer ser o centro das atenções ou aparecer de todos os jeitos”.16 Em termos de talento, Durant era o rival mais próximo de ­LeBron. Além disso, o estilo discreto de Durant rendia uma enxurrada de elogios dos jornalistas especializados em basquete, muitos dos quais tomaram como parâmetro a postura dele para fustigar ­LeBron e seu especial na espn. “Um programa de uma hora? Que porra é essa?”, um comentarista escreveu no site da Fox Sports. Anonimamente, alguns jogadores engrossaram o coro dos descontentes. “Com ­LeBron é assim: o mundo gira ao redor dele”, disse um jogador da nba em off a um jornalista esportivo. “Ele fala sobre querer ser um dos maiores de todos os tempos, tipo Jordan, tipo Kobe. Mas Jordan e Kobe nunca fariam isso. Ele está tentando ser maior que o jogo.”17

			­LeBron lia o que escreviam sobre ele.18 As constantes comparações com Jordan e Kobe eram cansativas e ficaram ultrapassadas. Mas nada doía mais do que ser chamado de egoísta. Em sua mente, ­LeBron estava apenas encarando o basquete da mesma forma que os donos de times: como um negócio. As equipes estavam dispostas a competir pelos serviços que ele prestava. Por que não se reunir com elas e ouvir suas propostas? E por que não tentar orquestrar o melhor cenário possível conversando com outros jogadores sobre unir forças e, juntos, ganharem campeonatos? Isso não era egoísmo. Era astúcia.

			Ninguém parecia gostar tanto da estratégia de ­LeBron quanto Pat Riley, o presidente do Miami Heat. Na semana anterior ao especial da espn, ­LeBron se reunira com dezenas de executivos de equipes que estavam mexendo os pauzinhos na disputa para seduzi-lo. Riley apareceu com seus anéis de campeão, deixando claro que sabia a receita para ganhá-los.19 Ademais, ele não se sentiu intimidado pela iniciativa de ­LeBron de assumir a responsabilidade de recrutar outros grandes jogadores para se juntar a ele e formar um time campeão.

			Em termos de carreira, ficou claro para ­LeBron que ir para o Miami era a jogada inteligente. Ainda assim, a perspectiva de deixar Cleveland o dilacerava. Ohio era sua casa. Ele nunca havia morado em outro lugar. Estava confortável lá. E por razões que poucas pessoas além da mãe compreendiam, ­LeBron tinha uma conexão visceral com sua cidade natal, Akron, o que o fazia se sentir em dívida com o lugar que fez dele o que era. A cabeça de ­LeBron lhe dizia para ir para Miami, mas o coração estava preso a Akron.

			Determinado a não desapontar a mãe, ­LeBron lhe telefonou horas antes de embarcar para Greenwich e contou o que se passava em sua cabeça. Ela disse ao filho que ele era o único que teria que viver com as consequências da decisão, incentivando-o a fazer o que fosse melhor para ele.

			Ansioso para resolver logo a situação e deixar o passado para trás, ­LeBron desfrutou de uma bem-vinda sensação de alívio quando entrou na casa de Mark Dowley, em Greenwich. Com jeans desbotado e uma camisa polo para fora da calça, Dowley não parecia o sócio majoritário da William Morris Endeavor (wme), a mais influente agência de talentos de Hollywood. Estrategista de marketing, Dowley organizou os detalhes do especial da espn. ­LeBron não conhecia Dowley muito bem, mas Carter sim, e para o atleta era isso que importava. ­LeBron agradeceu a Dowley por recebê-lo e abrir as portas de sua casa.

			Embora a agência de Dowley fosse sediada em Los Angeles, ele residia em Greenwich, fator que pesou fortemente no desejo de realizar o evento lá. A entrevista de ­LeBron seria filmada no Boys & Girls Club,20 ** e os lucros do programa a ser exibido na espn seriam doados para as unidades dessa instituição nas cidades dos times da nba que cortejavam ­LeBron.21

			Dowley apresentou ­LeBron a seu maravilhado e boquiaberto filho de doze anos e a alguns de seus amigos. Representantes da espn, da Nike e outros patrocinadores corporativos também estavam presentes. ­LeBron cumprimentou educadamente as pessoas, depois se escondeu em uma sala privativa e vestiu um jeans de grife e uma camisa de algodão roxa; seu celular não parava de apitar, numa incansável torrente de notificações. ­LeBron havia entrado no Twitter apenas dois dias antes; seu primeiro tuíte nessa rede social foi: “Olá, mundo, o verdadeiro King James está na área ‘Finalmente’”.22 Além disso, estava sendo inundado por mensagens de texto. Uma era do rapper Kanye West: Onde vc tá?

			Depois de protagonizar um vexame histórico ao invadir o palco e interromper o discurso de Taylor Swift na cerimônia de premiação do mtv Awards, West sumiu do mapa e estava isolado no Havaí, trabalhando no quinto álbum de estúdio, My Beautiful Dark Twisted Fantasy.23 Ávido por testemunhar pessoalmente a decisão de ­LeBron, West foi para Greenwich e tentava encontrar a casa de Dowley. Sem consultar Dowley, ­LeBron enviou a Kanye uma mensagem de texto com o endereço antes de se reunir com Carter e o locutor esportivo Jim Gray para revisar o roteiro do programa. Pouco depois, ouviram uma batida na porta da frente. Atordoado, o filho de Dowley deixou escapar: “O Kanye está aqui!”. De repente, o discreto ensaio parecia uma festança.

			­LeBron conheceu Kanye por intermédio de Jay-Z. Eles eram amigos. ­Aliás, ­LeBron era amigo de muitos rappers e artistas de hip-hop, que gostavam de mantê-lo por perto. Davam a ele acesso livre aos bastidores dos shows, convidavam-no para festas e sentavam-se nas cadeiras vip, bem próximo da quadra, para assistir aos jogos dele. Chegavam até mesmo a saudar o atleta em canções. Em muitos aspectos, não queriam apenas conhecer o ­LeBron, queriam ser o ­LeBron. Na condição de astro do basquete, sua fama superava a de todos eles. No mais, na noite anterior ao evento, ­LeBron estava à beira de um novo mundo de possibilidades que se abria diante dele. No momento em que saiu da casa com sua comitiva e entrou na van que rumou com uma escolta de viaturas policiais para o Boys & Girls Club, ­LeBron não pôde deixar de se perguntar: Como é que um garoto de Akron chegou aqui?

			Geradores zumbiam e caminhões de transmissão via satélite lotavam o estacionamento ao ar livre do Boys & Girls Club. As ruas estavam apinhadas de milhares de pessoas com camisetas de times da nba e cartazes: vem pro nets!. Os fãs aglomerados cantavam: “Vai, Knicks!”, enquanto um guarda de trânsito com um megafone tentava, em vão, fazê-los recuar. A van escoltada por policiais em motocicletas dobrou a esquina como se fosse um carro alegórico durante um desfile noturno. Os flashes de câmeras de celular combinaram-se com o brilho das lâmpadas dos postes, faróis amarelados, luzes azuis e vermelhas da polícia e holofotes brancos do lado de fora do clube para criar um caleidoscópio de cores em meio às sirenes.

			Na van, ­LeBron estava nervoso e pensando em deixar o Cleveland Cavaliers. Na surdina, disse a Carter: “Diga a eles”.24

			“Falamos ao vivo de Greenwich, Connecticut”, um apresentador anunciou no estúdio da sede da espn em Bristol, enquanto a emissora transmitia cenas do caos lá fora.

			Ao som de uma canção de Jay-Z — “Empire State of Mind” — no volume máximo de uma potente caixa de som portátil, crianças gritaram e apontaram assim que ­LeBron e Kanye saíram dos veículos. Filhos adolescentes de investidores de risco e banqueiros de Wall Street se divertiam com o fato de que, por uma noite, sua cidade era o centro do universo do basquete.

			Gigi Barter, estudante do ensino fundamental, ficou impressionada quando chegou com os irmãos mais velhos. “O que está acontecendo?”, gritou por cima da barulheira.

			Os irmãos de Gigi a levavam ao clube havia alguns anos, e jamais viram multidões do lado de fora. Aturdidos, explicaram que ­LeBron James estava na cidade para anunciar que jogaria pelo Knicks. Seria sensacional.

			Uma vez lá dentro, Gigi encontrou um rosto amigo. O homem que gerenciava o clube lhe arranjou um assento na área infantil. Ele colocou a menina bem na frente, para que ela tivesse uma visão clara de ­LeBron.

			Poucos minutos antes das nove da noite, ­LeBron chegou ao ginásio com Savannah Brinson. Kanye estava junto, com óculos escuros, blazer preto e chinelos multicoloridos. Dowley andava de um lado a outro, certificando-se de que tudo estava pronto. Rich Paul ligou para o Cavaliers e os informou que ­LeBron ia sair.25 Para Paul, a situação era como um divórcio, e não há maneira fácil de terminar um casamento. Tentando amenizar o golpe, disse ao gerente-geral da franquia que era uma decisão de negócios, nada pessoal.

			Não importava. O dono do time, Dan Gilbert, ficou furioso. Quatro anos antes, ele tentara convencer ­LeBron a assinar um contrato de cinco anos que teria evitado tudo isso, mas o jogador insistiu em assinar um de apenas três anos. “Quando ele disse, ‘Vou assinar por três anos’,26 deveríamos ter tido coragem de responder: ‘Então vá pro inferno!’”, Gilbert declarou a um jornalista. “Deveríamos ter dito: ‘Vá se foder! Então cai fora. Vamos ver’.”

			Enquanto Paul lidava com o Cavs, ­LeBron manteve o foco em Brinson até que um produtor da espn usando fone de ouvido lhe disse que era hora de começar.

			“Me deseje sorte”, ­LeBron disse a Brinson e deu um abraço e um beijo na esposa. Antes de se virar e entrar em cena, mostrou os dentes e pediu que ela conferisse se tinha alguma sujeira.27

			Brinson adorava como ele sempre a fazia rir. Ela fez sinal de que estava tudo certo e o empurrou para dentro do ginásio.

			O veterano apresentador Jim Gray estava sentado numa cadeira de diretor de cinema em um palco improvisado no centro da quadra. ­LeBron sentou-se à sua frente em uma idêntica. Sob uma das cestas de basquete, havia cerca de 65 crianças sentadas em cadeiras dobráveis. Debaixo da outra cesta e ao longo das paredes havia cerca de cem adultos de roupa social igualmente sentados. Policiais vigiavam as portas. Apesar de ser um profissional experiente, Gray parecia nervoso. ­LeBron também parecia desconfortável. Sob as luzes brancas, os dois homens suavam. Um maquiador retocou a testa de ambos. Sem nenhuma deixa ou instrução, o público presente permanecia em profundo silêncio, como se estivesse em um funeral.

			De Bristol, Stuart Scott, âncora da espn, avisou aos telespectadores que faltava pouco para saberem a decisão de ­LeBron. As perguntas iniciais de Gray foram forçadas. O tempo se arrastava enquanto ­LeBron dava respostas vagas. Por fim, depois de quase trinta minutos de transmissão, Gray disparou: “A resposta para a pergunta que todos querem saber… ­LeBron, qual é a sua decisão?”.

			“Hum, cara, como isso é difícil. Hum, na próxima temporada eu vou levar meus talentos para South Beach e me juntar ao Miami Heat.”

			Ouviu-se um suspiro abafado no ginásio. Gray parecia incerto sobre o que dizer a seguir. Era como se alguém tivesse pausado a televisão ao vivo. Do lado de fora, explodiram vaias.

			As vaias reverberaram em bares esportivos de Nova York a Los Angeles. Em Cleveland, houve lágrimas de incredulidade. As oito palavras de ­LeBron — “eu vou levar meus talentos para South Beach” — abalaram a nba e os fãs de basquete. “Como você vai explicar isso para as pessoas em Cleveland?”, perguntou Gray.

			“Ah, vou ser sincero”, ­LeBron tentou explicar. “Eu nunca quis sair de Cleveland… e meu coração estará naquela área para sempre.”

			Em poucos minutos, os torcedores do Cleveland foram às ruas, ateando fogo nas camisetas com o nome de ­LeBron e vociferando palavrões.

			Sem saber o que estava acontecendo em sua terra natal, ­LeBron se levantou e saiu do palco improvisado. Concordou em tirar uma foto com as crianças e fez sinal para que se aproximassem. Um enxame de meninos e meninas o rodearam.

			Garotos mais velhos passaram correndo em sua frente, mas de súbito Gigi Barter sentiu que alguém a levantava por trás. O homem que gerenciava o clube a entregou a ­LeBron, que a colocou sobre os ombros. As mãos de ­LeBron seguraram as dela, e Gigi agarrou os polegares dele. Radiante, ela não conseguia acreditar que estava sobre os ombros de ­LeBron James. “Eu era a menor pessoa no recinto”, Gigi lembrou mais tarde. “Mas depois me senti a mais alta do mundo. Eu literalmente tive a sensação de que conseguiria tocar o céu.”

			Rodeado por crianças, ­LeBron sorriu para a câmera.

			Depois que as crianças foram embora, ­LeBron deu uma entrevista ao jornalista esportivo Michael Wilbon, que estava em um estúdio da espn. “Tenho que perguntar”, disse Wilbon. “Neste momento, em Cleveland, há lugares onde estão queimando camisetas com seu nome. Temos vídeos disso.”

			Por um monitor, ­LeBron observou as chamas consumirem camisetas com seu nome e número. Pelo fone de ouvido, ouviu a voz de Wilbon: “Se você está vendo essas imagens… como se sente a respeito disso?”.

			“Uma coisa que eu não queria fazer era tomar uma decisão baseada na emoção”, ele respondeu. “Queria fazer o que era melhor para o ­LeBron James e o que o ­LeBron James faria para se sentir feliz. Agora vamos inverter os lados: o Cavs teria se livrado de mim em algum momento. Minha família incendiaria a sede do time? Claro que não.”

			Na televisão e nas redes sociais, ­LeBron era ridicularizado.

			“Ele parece um tolo narcisista”, um renomado comentarista de basquete declarou na espn.28

			Outro jornalista de basquete criticou o programa como “uma sem-vergonhice”.29

			Um respeitado jornalista descreveu ­LeBron como “um egoísta querendo se promover”.30

			Um dos produtores do talk show de David Letterman comentou no Twitter: “Mantendo meu filho de dois anos acordado para assistir ao especial de ­LeBron James. Quero que ele veja o exato momento em que nossa sociedade atingiu o fundo do poço”.31

			Até Jim Gray estava sendo ridicularizado. “As preliminares de Jim Gray são tão satisfatórias quanto sempre imaginei que fossem ser”, o comediante Seth Meyers tuitou.32 O crítico de mídia da Sports Illustrated referiu-se à entrevista de Gray como “o tipo de ordenha que é melhor fazer numa vaca”.33

			De volta à casa de Dowley, o ceo da agência wme ligou de Los Angeles para parabenizá-lo pelo sucesso da entrevista — foi o programa de estúdio de maior audiência na história da espn. No momento em que ­LeBron proferiu as palavras “eu vou levar meus talentos para South Beach”, 13 milhões de pessoas estavam sintonizadas. Enquanto isso, unidades do Boys & Girls Club em seis cidades receberam doações recordes para aprimorar suas instalações. Mas ninguém falava sobre nada disso. Pelo contrário: em tempo real, ­LeBron era transformado em um vilão desalmado. O jornal The New York Times já publicara na versão online uma matéria declarando Miami “o novo Império do Mal” e criticando ­LeBron por sua “manobra mercenária para conquistar os anéis de campeão da nba”.34

			“O que fizemos foi com boas intenções”, Dowley explicou anos depois. “Mas ninguém lembra que doamos 5 milhões de dólares para o Boys & Girls Club. Fizemos um trabalho formidável. Só que tudo isso ficou em segundo plano.”

			Enquanto ­LeBron embarcava em um avião particular num voo noturno com destino a Miami, o dono do Cavaliers, Dan Gilbert, estava furibundo. Ele publicou uma carta aberta — em Comic Sans — no site oficial da equipe:

			Querida Cleveland:

			Como você sabe, nosso ex-herói, que nasceu e cresceu na mesma região que hoje à noite ele abandonou, não é mais um Cleveland Cavalier. O anúncio foi feito com uma campanha narcisista de autopromoção que vinha sendo orquestrada havia vários dias e culminou em um especial de TV, em rede nacional, para comunicar a “decisão”, algo diferente de tudo o que já se “testemunhou” na história do esporte e provavelmente na história do entretenimento…

			Para dizer com palavras simples: ninguém merece esse tipo de traição covarde.35


			Em seguida ele disparou impropérios contra ­LeBron pela “vergonhosa demonstração de egoísmo e traição” e pela “ação insensível e cruel” que “transmite exatamente a lição oposta à que gostaríamos que nossos filhos aprendessem”.36 Policiais haviam sido destacados para patrulhar o entorno da arena do Cavaliers, a fim de impedir que vândalos derrubassem a gigantesca bandeira com a imagem de ­LeBron pendurada do lado de fora do prédio; Gilbert encerrou o exaltado discurso com um sentimental “Durma bem, Cleveland”.

			Ninguém se sentiu pior com a situação em Cleveland do que Maverick Carter. No papel autoproclamado de líder e arquiteto do plano de um anúncio grandioso, ele calculara mal o resultado.37 Atordoado com o choque de realidade, queria desaparecer em algum buraco, onde não pudesse ver nem ouvir nada.38

			­LeBron não podia se dar a esse luxo. A bordo do avião, explodiu: “Porra! Mas que merda acabou de acontecer?”.39

			Ninguém disse uma palavra. Rich Paul já havia acompanhado ­LeBron e Carter em inúmeros voos. Nunca esteve em um de silêncio tão constrangedor.40

			“Fizemos merda”, Carter diria, refletindo sobre a situação anos depois. Mas, naquele momento, estava perplexo demais para opinar.41

			Em períodos de pressão, ­LeBron se ensimesmava. Grande fã de personagens mafiosos do cinema e da televisão, memorizou falas de cenas inesquecíveis de filmes e séries, como a da ocasião em que Tony Soprano se sentiu vulnerável e criticou o consigliere por não protegê-lo:

			Porra, você não tem ideia de como é ser o número 1. Cada decisão que você toma afeta todas as outras coisas. É um fardo quase pesado demais. E, no fim, você está completamente sozinho em tudo.42

			­LeBron amava Família Soprano, sobretudo Tony.43 Mas não se parecia nem um pouco com o chefão do crime fictício. Para começo de conversa, ­LeBron não era afeito a confrontos. Em vez de atacar Carter, segurou a língua. Sabia que o amigo estava magoado, então não adiantava pegar pesado. Além disso, ­­LeBron valorizava os relacionamentos acima de tudo. Ele e Carter eram melhores amigos desde o primeiro ano do ensino médio, quando eram companheiros de equipe. ­LeBron via Carter mais como um irmão do que como um parceiro de negócios. E não estava disposto a fazer ou dizer nada — em particular ou em público — para se distanciar da decisão de participar do programa da espn, o que serviria apenas para constranger Carter. Em vez disso, ­LeBron resolveu assumir a culpa e pagar o pato pelo erro de cálculo de Carter.

			Dan Gilbert eram outros quinhentos. De caso pensado ele atacou o caráter de ­LeBron e zombou dos motivos do jogador. Deixar Ohio foi a decisão mais angustiante que ­LeBron tomou na vida desde que ingressou na nba. Akron era o único lugar onde ele vivera. Lá ele se apaixonou. Lá seus filhos nasceram. Lá ele e Savannah construíram a casa dos sonhos. Eram tão apegados à casa que planejavam continuar morando nela mesmo depois que ­LeBron assinou o contrato com o Miami Heat. Estranhamente, ler a carta de Gilbert entorpeceu a dor de optar pelo Heat em vez do Cavaliers e convenceu ­LeBron de que tomara a decisão certa. Acho que ele nunca se importou comigo, disse a si mesmo.44

			Eram cerca de três da manhã quando o avião aterrissou em Miami. Pat ­Riley esperava por ­LeBron na pista.45 Exausto e emocionalmente esgotado, ele saiu do avião, foi para os braços de Riley e descansou a cabeça no ombro dele. Em seguida, ­LeBron e Brinson entraram em um suv. De mãos dadas, fitaram pela janela a escuridão da Flórida. ­LeBron estava prestes a descobrir como era ser o inimigo público número 1 em todas as cidades da nba, exceto Miami. Enquanto se afastavam da pista de pouso, Savannah emitiu um julgamento sensato e objetivo, com um simples lembrete: você já passou por coisas piores do que isso. Muito piores.

			
				
					* O free agent é o jogador sem contrato com um time, livre para assinar com qualquer equipe; a free agency é a situação de quem está sem contrato. (N. T.)

				
				
					** Sediada em Atlanta e com unidades espalhadas pelos Estados Unidos, é uma entidade filantrópica que oferece atividades extracurriculares sem custo a meninos e meninas. (N. T.)

				
			

		


		
			2. Glo e Bron

			Já passava da hora de dormir em um conjunto habitacional em Akron, Ohio. Em uma das casas, um menino tímido de nome chamativo estava faminto, acordado e sozinho. Órfão de pai, morava com a mãe. Apenas os dois. Mas ela saíra. Estava em algum lugar noite afora. Poderia estar de volta pela manhã. Talvez não. Às vezes a mamãe desaparecia algumas noites seguidas.

			Rezando para que a mãe voltasse logo, o menino enfim adormeceu, até que foi despertado por sons com os quais estava familiarizado. Homens gritando. Uma mulher implorando. Tiros. Pessoas correndo. Sirenes. Portas batendo. Mais gritaria. Mais sirenes.

			O menino não precisava de imaginação fértil para visualizar o perigo ao seu redor. Em muitas ocasiões ele já tinha visto coisas que nenhuma criança deveria ver.1 Violência. Abuso de drogas. Ameaças de membros de gangues. Intimidação policial. Mas o que mais o perturbava eram os ruídos noturnos. Ele sempre sabia quando coisas ruins aconteciam.

			Nesses casos, aprendeu, não havia outra escolha a não ser ficar deitado e esperar que as coisas se acalmassem. Mesmo assim, era difícil voltar a dormir. Havia noites em que a ansiedade tornava isso impossível. Embora tenha se condicionado a bloquear o que acontecia no entorno, o pequeno ­LeBron James tinha uma preocupação primordial: acordar e encontrar a mãe viva e a salvo.2 Já sem pai, não suportava a ideia de perder a mãe.

			Durante esses dias sombrios da infância, ­LeBron aprendeu a se defender sozinho desde muito cedo. “Goste disso ou não”, disse, “era assim que minha mãe me tratava.”3 No entanto, ­LeBron nunca duvidou do amor da mãe. ­Apenas questionava o paradeiro dela. “Quando eu estava lá em casa sozinho sem minha mãe”, ­LeBron conta, “nunca dava para saber se aquelas sirenes da polícia eram para ela.4 Ou se aqueles tiros eram direcionados a ela. Então, essas são as noites, quase todas as noites, que sobressaem e ficam na memória: eu ouvindo aqueles sons e torcendo e desejando que não fossem pra minha mãe.”

			­LeBron acabou amando Akron. Seu caráter foi forjado lá. Seus dons atléticos foram descobertos e moldados lá. E seu gênio como artista refletiu o tempo em que viveu naquele lugar. Mas, quando criança, ansiando por segurança e companheirismo, costumava dizer a si mesmo: Se algum dia eu tiver a sorte de encontrar uma alternativa, vou sair correndo daqui o mais rápido que puder.5

			Em 2009, ­LeBron James publicou um livro de memórias sobre o período no ensino médio e a jornada para vencer um campeonato nacional como estudante do último ano. Quando a obra foi lançada, ­LeBron era o atual mvp* da nba. No entanto, ele fez dos colegas do time da escola o foco de sua história. Colocou-os até mesmo na capa. Em muitos aspectos, o enfoque que ­LeBron deu ao livro era idêntico à maneira como ele jogava basquete, compartilhando a bola instintivamente — às vezes, seus críticos insistem, até demais — e enfatizando o sucesso da equipe em detrimento da conquista individual. Seja intencional ou não, ao colocar os holofotes nos amigos e nas suas respectivas origens, ­LeBron minimizava os principais aspectos de sua própria história. A esse respeito, a passagem mais instigante dessas memórias talvez esteja escondida na dedicatória:

			Para minha mãe, sem a qual eu não estaria onde estou hoje.

			Os leitores costumam pular a página de dedicatória. E, sem contexto, a homenagem de ­LeBron em uma única frase parece estar bem longe de ter caráter revelador. No entanto, ela sugere verdades duras e belas. Por um lado, contém pistas de por que ­LeBron é um pai tão presente e dedicado, e um marido tão leal. Da mesma forma, indica o motivo pelo qual ele devotou uma boa porção da fortuna pessoal para alimentar, vestir e educar crianças carentes, especialmente em Akron. Até mesmo a improvável durabilidade do círculo íntimo de ­LeBron decorre dessa afirmação. Por outro lado, a concisa homenagem à mãe deixa claro que um dos atletas mais ricos e bem-sucedidos do planeta se lembra de suas raízes. Além disso, ­LeBron olha para trás com apreço e orgulho em vez de ressentimento ou vergonha.

			Todavia, a história de origem de ­LeBron implora por iluminação. Famoso pela capacidade quase científica de recordar sequências de jogos com impressionante minúcia de detalhes ou extrair estatísticas obscuras da cabeça como se estivesse lendo uma folha de anotações, ele tem uma memória muito mais seletiva ao discutir detalhes de sua infância. Não se trata de um exercício egoísta de fingimento. Ao contrário, diz muito sobre a inclinação de um filho de proteger a mãe e o passado dela dos implacáveis holofotes sob os quais ele vive.

			Mas uma coisa está clara: no que diz respeito a entender ­LeBron James, todos os caminhos levam a Gloria James e Akron, Ohio.

			Dionne Warwick era a cantora número 1 dos Estados Unidos, e seu single de sucesso “I Say a Little Prayer” acabara de ultrapassar 1 milhão de cópias vendidas quando Freda M. James deu à luz Gloria Marie James em 4 de fevereiro de 1968. A letra — “The moment I wake up/ Before I put on my makeup (makeup)/ I say a little (prayer for you)” [Todo dia, já no momento em que acordo/ antes mesmo de passar minha maquiagem/ faço uma pequena oração por você] — pretendia ser uma canção de amor sobre uma mulher dedicada orando por seu homem.6 No caso de Freda, a música refletia mais a maneira como ela olhava para a filhinha. O casamento de Freda não foi um conto de fadas. Menos de um ano após o nascimento de Gloria, Freda e o marido se separaram. Negligência total e crueldade extrema foram citadas nos registros do tribunal como motivos do divórcio. Freda estava com vinte e poucos anos. Além de Gloria, ela tinha outros dois filhos pequenos. Para pagar as contas, Freda arranjou um emprego braçal no Centro de Habilitação Psiquiátrica7 e foi morar com a mãe num prédio vitoriano em ruínas no número 439 da Hickory, uma ruazinha de terra cercada por trilhos de trem nos limites do centro de Akron.8 O bairro era conhecido como “Roça”. Gloria cresceu lá com a mãe e a avó.

			Pouco depois de completar dezesseis anos, Gloria engravidou. Durante a gravidez, por um breve período ela parou de frequentar a escola de ensino médio. Em 30 de dezembro de 1984, deu à luz, no Hospital Municipal de Akron, um menino de 2,6 quilos que ela chamou de ­LeBron Raymone James. A identidade do pai continua sendo um dos grandes mistérios do esporte moderno. Gloria preferiu nunca falar do pai de ­LeBron, nem mesmo com o próprio filho. Certa vez, quando ainda era bem pequeno, ele perguntou à mãe sobre o paradeiro do pai. “Logo no começo ela bloqueou esse assunto de merda”,9 ­LeBron recorda. Em vez de descobrir a identidade paterna, Gloria disse ao filho para não se preocupar com ele: “Somos apenas eu e você”.10 Depois disso, ­LeBron parou de fazer perguntas a respeito.

			Gloria tinha suas razões para não contar ao filho sobre o pai. ­LeBron, por sua vez, foi privado de uma das raízes primárias da árvore genealógica. A invisibilidade do pai e a escassez de informações que explicassem a identidade e o paradeiro desse homem levaram à amargura. “Cresci ressentido com meu pai”,11 ­LeBron disse. “Tudo era tipo ‘Que se foda o meu pai.12 Você sabe, ele me abandonou. Por que ele fez isso com a minha mãe? Ela estava no segundo ano do ensino médio quando eu nasci’.”

			Quando Gloria deixou o hospital com seu recém-nascido e o levou para a casa, as chances de o bebê se tornar um dos homens negros mais bem-sucedidos da história dos Estados Unidos e uma das pessoas mais famosas do mundo eram inimagináveis. Gloria era uma adolescente pobre e mãe solo que contava com a ajuda da mãe solo de 39 anos e da avó para se organizar e aprender a cuidar de um bebê. Quase imediatamente, a estrada à frente ficou ainda mais íngreme. Logo após o nascimento de ­LeBron, a avó de Gloria morreu. Foi um duro golpe para Freda, que assumiu total responsabilidade pela casa e se tornou a única rede de apoio para Gloria e ­LeBron. Quando Gloria voltou a cursar o ensino médio, Freda esperava que a única filha se formasse e que o único neto sobrevivesse. Diante das circunstâncias, eram expectativas elevadas.

			Antes do primeiro aniversário de ­LeBron, Gloria começou a sair com Eddie Jackson, um jovem de vinte anos que praticava atletismo na mesma escola onde ela estudava.13 Como muitos jovens negros em Akron nos anos 1980, Jackson pelejava para encontrar trabalho. Em vez disso, encontrava problemas. Pouco tempo depois, precisou de um lugar para morar e quis se mudar para a casa de Gloria. Freda tinha fama de acolher crianças em apuros, incluindo algumas cujas dificuldades eram resultado de escolhas ruins. Jackson se encaixava nessa descrição. Pouco afeita a fazer julgamentos, Freda permitiu que Jackson fosse viver sob seu teto.

			“Conhecer a mãe de Gloria foi como conhecer a pessoa mais maravilhosa do mundo”, Jackson afirmou certa vez.14 “Se sentisse confiança em você, ela o amava. Se não, diria para sair da frente dela. E Gloria era do mesmo jeito.”

			Ao se envolver num relacionamento amoroso com Gloria, Jackson se afeiçoou também a ­LeBron. Dias antes de o menino completar três anos, Gloria e Eddie lhe deram uma cesta de basquete da marca Little Tikes e uma minibola de basquete de borracha.15 O plano era surpreender ­LeBron na manhã de Natal. Seria um “momento Kodak”, uma chance de ver o pequeno “Bron Bron”, como Gloria gostava de chamá-lo, fazer uma cesta pela primeira vez. Porém, nas primeiras horas da manhã de Natal, Gloria e Eddie é que tiveram uma surpresa: Freda sofrera um ataque cardíaco pouco depois da meia-noite da véspera de Natal.16 Ao voltarem de uma festa, Gloria e Eddie a encontraram caída no chão. Levada ao Hospital St. Thomas, Freda foi declarada morta. Tinha 48 anos.

			Gloria aguentou firme. Em um período de três anos ela engravidou, abandonou a escola, deu à luz, perdeu a avó, voltou a estudar enquanto cuidava de um recém-nascido, arranjou e passou a morar com o namorado, concluiu o ensino médio e, agora, perdeu a mãe. De súbito a vida passava de precária a assustadora. Como ela se viraria sem a mãe?17

			Determinada que o filho tivesse um Natal feliz, Gloria decidiu não contar a ­LeBron que a avó partira enquanto ele não abrisse os presentes. Não havia peru no forno nem aparelho de som com Nat King Cole cantando sobre castanhas assadas na lareira e criancinhas com os olhos cintilantes. A pintura do parapeito das janelas da sala de estar, assolada por correntes de ar, estava lascada. As cortinas, desbotadas e manchadas. Mas havia uma pequena árvore de Natal com festão vermelho e prateado. Horas mais tarde, ­LeBron descobriu uma cesta de basquete de plástico com uma borda alaranjada e uma rede vermelha, branca e azul elevando-se acima dos outros presentes. Depois de abrir todo o restante, agarrou com as duas mãos a bola alaranjada em miniatura, esticou os braços sobre a cabeça, ergueu-se na ponta dos pés e conseguiu fazê-la passar por cima do aro e através da rede. ­LeBron sorriu e uma câmera clicou. Foi a última vez que Gloria montou uma árvore de Natal na infância de ­LeBron. “O Natal não é uma época feliz para mim”,18 Gloria disse. “Basi­camente tive que assumir as rédeas e cuidar das coisas, e nem de longe eu estava preparada para lidar com tudo aquilo.”

			Freda M. James Howard foi enterrada em Akron no dia do terceiro aniversário de ­LeBron, 30 de dezembro de 1987. “Ela deixa uma filha, Gloria James; os filhos Terry e Curtis James, e o neto ­LeBron”, seu obituário dizia. Com a morte de Freda, o porto seguro de Gloria desapareceu. Não havia creche. Não havia dinheiro. E não havia recursos para administrar a casa grande e deteriorada da mãe; o lugar estava caindo aos pedaços. O encanamento apresentava defeito. A rede elétrica era periclitante. Seus irmãos também moravam lá, mas não tinham condições de ajudar. Tampouco Jackson, que estava desempregado e enfrentava as próprias batalhas pessoais. Embora mantivesse contato com Gloria, mudou-se para outro lugar.

			Além do mais, Gloria não tinha dinheiro para comprar mantimentos e pagar a conta de gás. Durante o inverno, uma vizinha a visitou e considerou a casa imprópria para uma criança pequena: pratos sujos transbordando da pia, um buraco se formando no chão da sala, temperaturas baixas o suficiente para deixar a respiração aparente. “Não é seguro aqui”, a vizinha disse a Gloria, implorando para que ela e ­LeBron fossem morar com ela.19 Nesse dia, Gloria enfiou o que coube numa mala e se despediu da casa da mãe. Com uma mochila em miniatura nas costas e um bichinho de pelúcia no colo, ­LeBron seguiu a mãe até a casa da vizinha. Não havia quarto vago. Mas havia um sofá, no qual Gloria e ­LeBron dormiram pelos meses seguintes. Depois foram morar com uma das primas de Gloria. Depois com um cara que Gloria conheceu. Depois com um dos irmãos de Gloria. Enquanto a prefeitura tomava providências para condenar e, por fim, demolir a casa da mãe de Gloria na rua Hickory, ela e ­LeBron viviam como nômades. Nesse período, as pessoas que os conheciam se referiam a eles como Glo e Bron, mãe e filho apenas tentando sobreviver. “Eu me lembro das inúmeras vezes que meu filho e eu ficamos sem comida e passamos fome”,20 Gloria disse. “O que nos deu forças foi a ajuda de amigos, familiares e da comunidade.”

			A mãe mal conseguia sobreviver, recorrendo à assistência social e ao auxílio-alimentação, ao passo que ­LeBron se esforçava para fazer amizade com colegas de classe ou estabelecer laços com professores. Sem endereço fixo, volta e meia tinha que se mudar de escola, e se tornou um garoto quieto que raramente abria a boca. “Eu era um menino assustado e solitário”, ­LeBron disse.21

			Apesar da ausência de uma figura paterna e da incapacidade da mãe de sustentar os dois sozinha, ­LeBron jamais resmungou ou se comportou mal. Sensível à situação, tentava não aumentar o nível de estresse dela. “Perder as raízes ainda criança não é uma boa maneira de viver”,22 ­LeBron refletiu. “Mas reclamar não adiantaria. Isso só teria colocado mais pressão sobre a minha mãe, que já se sentia culpada o suficiente.”

			Anos depois, ­LeBron afirmou que na infância se sentia como tantos meninos afro-americanos que se perdem em meio às agruras da vida. “Eu não gostava de procurar encrenca, porque não gostava de encrenca.23 Mas estava à beira de um abismo do qual nunca seria capaz de escapar.”

			Um encontro fortuito no verão de 1993 alterou o rumo da vida de ­LeBron, revelando pela primeira vez um caminho potencial que acabaria por tirá-lo da desesperança que o assolava. Um dia, enquanto brincava com outros meninos de sua idade na frente de um condomínio, um homem chamado Bruce Kelker se aproximou. Kelker era conhecido de Gloria e técnico de equipes infantis de futebol americano.

			“Vocês gostam de futebol americano?”, Kelker perguntou ao grupo.24

			“É o meu esporte favorito”, ­LeBron respondeu. A essa altura, ­LeBron nunca jogara num time. E nunca recebera nenhuma instrução básica sobre como lançar e agarrar a bola ou derrubar corretamente o adversário. No entanto, via na televisão os jogos da nfl [National Football League, a principal liga profis­sional de futebol americano dos Estados Unidos]. O futebol americano profissio­nal tinha uma qualidade mágica, com uniformes coloridos, grandes ombreiras, capacetes reluzentes e nomes de times míticos como Steelers e Cowboys e Giants e Lions. ­LeBron gostava de desenhar e vivia esboçando os logotipos de seus times favoritos da nfl em um bloco de papel que guardava na mochila.25

			Kelker estava à procura de alguém para jogar na posição de running back no time, o que significava que precisava de um jogador veloz. Ele alinhou os meninos e pediu que corressem. ­LeBron deixou todos comendo poeira.

			“Você já jogou futebol americano alguma vez?”, Kelker lhe perguntou.26

			“Nunca”, ­LeBron respondeu.

			Determinado a mudar isso, Kelker queria que ­LeBron começasse a frequentar os treinos. Mas primeiro teve que lidar com Gloria. Ela já foi logo avisando em alto e bom som que não tinha dinheiro para pagar a inscrição nem o uniforme. E também não tinha carro. Portanto, não havia como levá-lo aos treinos. Mais importante ainda: ela não tinha certeza de que um esporte com tanto contato físico fosse adequado para o filho — ele era um menino quieto e reservado, nem um pouco agressivo. “Como é que eu vou saber se o futebol americano vai fazer bem ao Bron Bron?”, perguntou.

			Kelker estava convencido de que ­LeBron seria um ótimo reforço para a equipe. E convenceu Gloria de que o futebol americano seria ótimo para o menino. Prometeu cuidar do pagamento da inscrição e dos custos do uniforme, e disse que ela não precisaria se preocupar com o transporte de ­LeBron: “Busco e trago o menino”.

			Gloria poderia ter dito que não. Mas era evidente que ­LeBron queria entrar para o time. Por isso ela concordou. E não demorou muito para ela reconhecer que tomara a decisão certa. A primeira vez que ­LeBron recebeu a bola em um jogo, disparou ao longo de oitenta jardas para marcar um touchdown.27 Os adultos aplaudiram. Os companheiros de equipe o cercaram. Os técnicos deram batidinhas em suas ombreiras e gritaram palavras de encorajamento.

			­LeBron não estava acostumado com a atenção e os elogios, principalmente de figuras masculinas. Mas marcar pontos para o time foi emocionante. Esse sentimento e a sensação de aceitação gerada foram repetidos continuamente naquele outono. Durante a primeira temporada do time infantil de futebol americano, ­LeBron marcou dezessete touchdowns. Os defensores não conseguiram pegá-lo, muito menos derrubá-lo.

			Para Kelker e o restante da comissão técnica, foi fácil ver que ­LeBron era de longe o melhor jogador de sua faixa etária. Também não podiam ignorar que a vida doméstica do garoto estava repleta de riscos. Inscritos numa lista de espera para conseguir uma moradia subsidiada pelo governo, Gloria e ­LeBron se mudaram de casa cinco vezes em um período de três meses. “Cansei de buscá-lo em diferentes endereços”, Kelker disse.28 “Ou de aparecer em um lugar miserável e descobrir que ele já havia se mudado para outro ainda pior.”

			Pelo menos o futebol americano forneceu alguma estrutura. Mas assim que a temporada terminou, ­LeBron ficou totalmente à deriva. Nesse ano, cursando a quarta série do ensino fundamental, ele perdeu quase cem dias de aula. As coisas estavam tão disfuncionais que os técnicos de ­LeBron queriam levá-lo para morar com eles. Mas em sua maioria eram homens solteiros mais jovens, sem preparo para assumir a responsabilidade de cuidar de um garoto de nove anos. A única exceção era Frank Walker, o técnico que todos chamavam de Frankie “Grandalhão”. Walker trabalhava na Autoridade Metropolitana de Habitação de Akron. Sua esposa, Pam, trabalhava para um congressista de Ohio. Tinham casa própria e três filhos.

			Walker se importava mais com o bem-estar de ­LeBron do que com as proe­zas atléticas do garoto. E sabia que ele estava sofrendo e precisava de uma tábua de salvação. Era evidente que o menino tinha visto e sentido na pele coisas medonhas, que apagaram parte da sua alegria de viver e o fizeram amadurecer antes do tempo.29

			Os Walker procuraram Gloria para propor que ­LeBron morasse com eles. Era um assunto difícil de abordar. Gloria sabia que não era capaz de fornecer ao filho uma vida doméstica estável. E ela não precisava de nenhum lembrete de que a situação afetava ­LeBron negativamente. “Ele não teve uma infância normal”, Gloria disse.30 “Quero dizer: inferno, ele viveu em alguns dos piores conjuntos habitacionais da cidade, em meio a altos índices de criminalidade e violência.” Ainda assim, a ideia de deixar o filho nas mãos de outro casal — sobretudo outra mãe — era angustiante. Ela mal conhecia Pam Walker.

			Sem julgar Gloria, os Walker se ofereceram para proporcionar segurança e estrutura familiar a ­LeBron. Ele poderia dividir um quarto com Frankie Jr. Faria três refeições completas por dia. Teria um horário de dormir definido. E a assiduidade escolar seria parte integrante da rotina diária. Frank deixou claro que eles queriam o melhor para ­LeBron.

			Gloria sabia que precisava de ajuda. “Odiava criá-lo dessa maneira — sempre mudando de endereço, mudando, mudando”, Gloria disse.31 “Eu realmente odiava isso.” Acrescentou: “Eu não desejaria a ninguém algumas das coisas pelas quais passamos. Nem ao meu pior inimigo”.

			Vinte e cinco anos depois que a mãe se divorciou e assumiu todo o peso de criar sozinha os filhos, Gloria se viu diante de algo mais traumático. Poderia apenas rezar para que um dia ­LeBron entendesse que a letra daquela velha canção de Dionne Warwick, lançada no ano em que ela nasceu, resumia seu sentimento pelo filho:

			To live without you would only mean heartbreak for me.

			My darling, believe me,

			For me, there is no one but you.

			[Viver sem você significaria apenas desgosto para mim.

			Meu querido, acredite em mim,

			Para mim, não existe ninguém além de você.]

			Gloria aceitou a oferta dos Walker.

			
				
					* Sigla em inglês para most valuable player, expressão que define o jogador mais valioso ou mais essencial para o time, o que mais agrega valor à equipe ou que teve o melhor desempenho na temporada regular ou nas finais. (N. T.)

				
			

		


		
			3. Se você passar a bola

			Atordoado, ­LeBron ouviu da mãe que ela precisava tentar a sorte em outro lugar, um lugar melhor. Enquanto isso, ele iria morar com os Walker. Não estava claro para onde exatamente ela ia. A questão era que eles se separariam.

			A notícia foi desconcertante. Sempre haviam sido os dois contra o mundo. Glo e Bron. De repente, seria apenas Bron. Era o melhor a fazer, ela tentou explicar.

			Melhor? Para ele, parecia inimaginável e assustador.

			A situação não seria permanente, ela insistiu, tentando amenizar o golpe.

			Ele a veria?

			Ela prometeu que tentaria visitá-lo sempre que possível.1

			E que ficariam juntos de novo assim que a vida estivesse mais estável.

			Era muita coisa para uma criança de nove anos digerir.

			­LeBron não sabia o que esperar quando chegou à casa de estilo colonial de três quartos dos Walker na Hillwood Drive. Conheceu as duas filhas do casal e colocou suas coisas no quarto de Frankie Jr., onde dormiria. ­LeBron era dezoito meses mais velho que Frankie Jr. e um atleta superior. A sra. Walker ficaria magoada com ele por causa disso? E as irmãs? Será que o aceitariam? ­LeBron tinha muitas perguntas, mas não deu voz a nenhuma delas.

			Também havia uma porção de regras. Esperava-se que ­LeBron acordasse todos os dias às seis da manhã para tomar banho e se preparar para a escola. Tinha que chegar na hora. E depois das aulas, o dever de casa vinha antes de tudo. A família jantava junto todas as noites. Depois, havia os afazeres domésticos — tirar o lixo, lavar a louça, varrer o chão. E, se tomasse banho antes de dormir, poderia dormir até as 6h45.

			Para ­LeBron era tudo estranho. Um cronograma. Uma rotina. Tarefas. Nunca esvaziara uma lata de lixo, nunca lavara pratos nem manejara uma vassoura ou um aspirador de pó. Até a ideia de fazer parte de uma família era novidade. A filha mais velha dos Walker não queria muito contato com ele. Mas ­LeBron logo descobriu que ela também não morria de amores pelo irmão mais novo. ­LeBron e Frankie Jr. tornaram-se amigos no mesmo instante. E ­LeBron percebeu que a caçula o admirava. Foi como ganhar uma irmãzinha.

			Até mesmo a escola de ­LeBron era nova. Os Walker o matricularam na quinta série na Escola de Ensino Fundamental Portage Path, uma das mais antigas de Akron, onde mais de 90% dos alunos eram afro-americanos, a maioria inscrita no programa de almoço grátis. Sua professora, Karen Grindall, demonstrou um interesse pessoal por ele.2 Anos antes, havia dado aulas a Gloria e tinha conhecimento de alguns dos tumultos do passado dela. De início, Grindall temia que a história pudesse se repetir com ­LeBron. No entanto, ele rapidamente se estabeleceu como um dos alunos mais disciplinados. Nunca faltava às aulas. Sempre chegava na hora. E nunca causou problemas. Suas matérias favoritas eram música, artes e educação física.

			Enquanto ­LeBron se ajustava à vida na escola nova, crescia sua reputação como jogador de futebol americano dominante na categoria infantil. Seu nome começou inclusive a aparecer no jornal local. Naquele outono, o Akron Beacon Journal relatou: “Na semana passada, em partida válida pelo torneio da Associação de Futebol Americano Infantil, o time East B1 fez apenas onze jogadas ofensivas, mas marcou em cinco delas para vencer Patterson Park por 34 a 8. ­LeBron James marcou três touchdowns; em dois deles, percorreu respectivamente cinquenta e dezoito jardas, e no outro pegou um passe de 28 jardas lançado por Michael Smith”.

			O reconhecimento impulsionou a confiança de ­LeBron. Ajudava sobretudo ter Frankie “Grandalhão” Walker como técnico e Pam Walker cuidando dele em casa. Ele não precisava mais se preocupar em guardar o uniforme e os equipamentos de proteção no porta-malas do carro de alguém ou ter que arranjar carona para ir e voltar dos treinos. A cadência de uma movimentada vida doméstica com um pai e uma mãe que trabalhavam e seguiam uma rotina combinava bem com ele. “Eu consegui a estabilidade pela qual ansiava”, ­LeBron contou. “Adorei fazer parte do fluxo que é uma família… Vi como a vida deveria ser vivida.”3

			Um dia, no outono, Frankie “Grandalhão” levou ­LeBron e Frankie Jr. para brincar de basquete no quintal de casa. Tendo visto a facilidade com que ­LeBron se destacava no futebol americano, Walker o apresentou também ao basquete e lhe mostrou alguns fundamentos — como bater bola, como saltar para arremessar, como fazer uma bandeja.4

			­LeBron gostou muito da experiência de receber instruções de uma figura paterna. E imediatamente abraçou a aventura de tentar colocar uma bola em um aro três metros acima do solo. A satisfação de fazer uma cesta era parecida com a sensação que tinha toda vez que, jogando futebol americano, chegava carregando a bola à endzone adversária.

			Walker notou que, embora a capacidade de controle de bola de ­LeBron fosse rudimentar e desleixada, ele parecia predisposto a tentar manejá-la tanto com a mão direita quanto com a esquerda, algo que a maioria das crianças não se preocupa em aprender. Seus braços longos e a habilidade de salto também impressionaram Walker. Ele fez ­LeBron e o filho jogarem um contra o outro.

			­LeBron nunca havia jogado um contra um. Mas aceitou com entusiasmo o desafio.5

			Frankie Jr. adorava basquete e jogava com o pai havia alguns anos. Nesse dia venceu ­LeBron. Mas o fato de um garoto de nove anos que nunca havia nem sequer brincado de basquete aprender a jogar com tanta facilidade confirmou o palpite inicial de Walker: ele precisava começar a levar ­LeBron ao ginásio.

			No ano em que ­LeBron foi morar com os Walker, a Disney lançou O rei leão, que rapidamente se tornou a animação de maior bilheteria da história. Da primeira vez que assistiu ao filme, ­LeBron não acreditou quando Scar matou Mufasa.6 A traição o deixou chocado e desnorteado, com lágrimas nos olhos. ­LeBron adorou o filme. Mas sempre que o revia, essa cena tinha o mesmo efeito sobre ele.

			Havia em ­LeBron um lado sentimental que ele mantinha escondido.7 Uma das consequências de ter vivido sem eira nem beira e jogado de lá para cá durante toda a infância era que ele reprimia as emoções e falava o mínimo possível. O menino tinha problemas para confiar nos adultos. E relutava em fazer amizade com crianças, por temer que os amigos fossem desaparecer toda vez que ele e a mãe se mudassem de endereço e seguissem em frente. A casa dos Walker mudou isso. Era um lugar onde havia segurança emocional, que abriu os olhos de ­LeBron para todas as coisas que faltavam em sua vida. Ele conhecia os programas de tv Family Matters e The Cosby Show, e sempre se perguntava como seria fazer parte de uma família afro-americana de classe média — como os Winslow — ou de uma família afro-americana de classe alta — como os Huxtable. Os Walker eram o mais perto dessas famílias fictícias que ­LeBron já tinha visto. O sr. e a sra. Walker eram leais um ao outro e colocavam o bem-estar dos filhos acima de tudo. Havia refeições caseiras, roupa lavada e passada, expectativas e consequências para os filhos, festas de aniversário e celebrações de fim de ano. A família era como um refúgio.

			Para ­LeBron, morar na casa dos Walker foi também uma oportunidade de ver um pai em ação e examinar sentimentos que havia muito ele vinha reprimindo. Por respeito à vontade da mãe, nunca perguntava sobre o pai. Mas a ausência da figura paterna inevitavelmente faz a criança querer saber: Por que ele não me quis? No período em que ­LeBron viveu sob os cuidados de Frankie “Grandalhão”, a série cômica Um maluco no pedaço exibiu um episódio intitulado “A nova desculpa do papai”, em que o pai de Will Smith, um rematado pilantra e caloteiro chamado Lou, finalmente reaparece catorze anos depois de ter abandonado o menino e a mãe dele.8 A essa altura, Will adorava morar com a família do tio Phil, da mesma forma que ­LeBron adorava morar com a família de Frankie “Grandalhão”. No entanto, assim que o pai de Will surge do nada e pede uma nova chance de se tornar parte da vida do filho, Will faz as malas e se mostra pronto para partir. No dia marcado para ir embora com Lou, o pai de Will não dá as caras e o abandona de novo. Vendo o desgosto no rosto do sobrinho, tio Phil o consola dizendo que não havia problema em sentir raiva. Will tenta fingir que não estava ferido: “Não que eu vá ficar sentado todas as noites perguntando à minha mãe: ‘Quando é que o papai vai voltar pra casa?’. Quem é que precisa dele? Ele não estava presente pra me ensinar a fazer minha primeira cesta”.

			­LeBron assistiu ao episódio, e a história o tocou profundamente. Era como se Will Smith estivesse falando por ele. Pela primeira vez, ouviu algo que captou a dor que sentia. Até a raiva era autêntica.

			“Sabe de uma coisa, tio Phil?”, Smith explodiu. “Vou arranjar um ótimo emprego sem ele. Vou me casar com uma linda gatinha e vou ter um monte de filhos. Vou ser um pai melhor do que ele jamais foi… porque não há nada que ele possa me ensinar sobre como amar meus filhos!”

			Quando Smith chorou, um emocionado ­LeBron começou a chorar.9

			“Como é que ele pode não me querer, cara?”, Smith pergunta ao tio Phil, que o abraça.

			O episódio foi ao ar durante um ano divisor de águas na vida de ­LeBron. De várias maneiras, Frankie “Grandalhão” tornou-se o seu tio Phil. Quase todos os dias, ele pegava ­LeBron na escola e o levava para casa. Ele o ensinou a jogar basquete. E sempre o elogiava de maneiras que davam autoconfiança a ­LeBron. “Este jovem aqui”, Walker dizia com orgulho às pessoas, apontando para ­LeBron, “se ele quiser ser presidente dos Estados Unidos, então ele será o presidente dos Estados Unidos.”10 Era o tipo de coisa que um pai orgulhoso diria. Mas Walker falava sério. “Ele não obtém o reconhecimento que merece”, ­LeBron diria sobre Walker muitos anos depois. “Mas foi a primeira pessoa a me dar uma bola de basquete e o primeiro a realmente mostrar interesse por mim.”11

			Além de apresentar ­LeBron ao basquete, talvez o impacto mais transformador que Walker teve na vida de ­LeBron foi colocá-lo em um ambiente onde o menino conheceu outros pais trabalhadores que se preocupavam com os filhos no empobrecido centro da cidade de Akron. Um desses homens que ­LeBron conheceu enquanto morava com os Walker foi Dru Joyce ii, que acabaria sendo o técnico mais influente que ­LeBron teve no desenvolvimento como um prodígio do basquete.

			Na juventude, Joyce almejava ganhar a vida como técnico de futebol americano.12 Mas depois de se formar na Universidade de Ohio em 1978, sua maior prioridade era sustentar a esposa e criar uma família. Ele deixou de lado o sonho de ser um técnico profissional e conseguiu um emprego na empresa alimentícia Hunt-Wesson, subsidiária da ConAgra, onde foi subindo de cargo até se tornar representante de vendas sênior. Depois de ser promovido a gerente distrital, Joyce estabeleceu a família em Akron, onde ele e a esposa, Carolyn, tiveram duas filhas. Então, em janeiro de 1985 — um mês após o nascimento de ­LeBron —, os Joyce tiveram um filho. Chamaram-no de Dru Joyce iii, que desde cedo ganhou o apelido de “Little Dru”. Quando ficou claro que Little Dru preferia basquete ao futebol americano, Joyce começou a treinar o time de basquete juvenil do filho numa liga recreativa municipal de Akron. Foi quando conheceu o jovem ­LeBron James.

			Familiarizado com a reputação crescente de ­LeBron como um excelente jogador de futebol americano, Joyce observou com curiosidade a atuação dele como armador em uma partida contra meninos da mesma idade. As habilidades de ­LeBron com a bola precisavam ser trabalhadas, Joyce pensou. Mas ele era pelo menos dez centímetros mais alto do que todos os outros. E estava usando a vantagem do tamanho para acabar com os defensores na quadra, driblando e controlando a bola até se colocar em posição para marcar cestas com relativa facilidade. As habilidades eram brutas, mas os instintos, avançados.

			Em pouco tempo, ­LeBron e Little Dru começaram a jogar juntos. ­LeBron gostou dele imediatamente. Fora da quadra, Little Dru raramente falava. Mas, nela, não tinha vergonha de dizer a ­LeBron o que fazer. Apesar de ser o cara mais baixo dali, agia como técnico. ­LeBron começou a chamá-lo de “o general”. Little Dru jogava basquete desde os quatro ou cinco anos de idade. Mas ­LeBron era tão maior e mais forte que conseguia derrotá-lo no um contra um. Após cada derrota, Little Dru exigia que disputassem uma nova partida. E de novo. E de novo. Ele padecia do que ­LeBron chamava de “complexo de homem baixinho”. As crianças riam de Little Dru e o chamavam de “Smurf”, em referência às criaturinhas azuis dos desenhos animados. Tudo isso contribuiu para o monumental e traumático fardo que pesava no ombro de Little Dru, inspirando-o a trabalhar com mais afinco do que todas as outras crianças para provar seu valor. ­LeBron gostava da maneira como ele enfrentava qualquer um, independentemente da desvantagem de tamanho. Pela primeira vez, ­LeBron tinha um amigo de sua idade que não temia que fosse desaparecer.

			Na quinta série, ­LeBron percebeu que gostava da escola. Passou o ano letivo inteiro sem faltar. Seu recorde de perfeita assiduidade era uma fonte de orgulho. Era especialmente gratificante ver o olhar de aprovação nos olhos de Pam Walker. Ela fez marcação cerrada em cima de ­LeBron o ano inteiro para manter as notas dele lá em cima e sonhar alto. Com seu vigor físico, ela repetia, ­LeBron poderia ganhar uma bolsa de estudos para cursar a universidade. Ninguém nunca havia mencionado para ele a ideia de universidade. A expressão “bolsa de estudos” nem sequer fazia parte de seu vocabulário. A sra. Walker assegurou que ele poderia entrar em qualquer universidade que escolhesse, bastava manter as notas altas. Seu talento cuidaria do restante.

			­LeBron percebeu que os receios iniciais de que a sra. Walker pudesse se ressentir dele por sua habilidade atlética eram infundados. Não havia ciúme pelo fato de ­LeBron ser melhor que o filho dela nos esportes. Pelo contrário, ela tratava ­LeBron como um quarto filho.13 Ao longo do ano, ela fazia de tudo para o menino, desde lavar atrás das orelhas até enxugar as lágrimas e cuidar dele quando ficou acamado com catapora.14

			Pam Walker queria que ­LeBron voasse bem alto, como se fosse um de seus próprios filhos. Foi por isso que ela se sentiu em conflito quando Gloria disse que queria levá-lo para morar com ela no fim do ano letivo.

			­LeBron também estava dividido. Os Walker se tornaram uma família para ele. A casa deles parecia a sua casa. Sentia-se seguro lá. Sentia-se querido e estimado. “O que nós fizemos por você”, Frankie “Grandalhão” lhe disse, “fizemos porque te amamos.”15

			­LeBron reconheceu a sorte que teve por morar com essa família: “Sem aquele período em que morei com os Walker, sinceramente não sei o que ­teria sido de mim”.16 A dor e a confusão que sentiu quando a mãe o despachou para a casa dos Walker também diminuíram. Mais tarde, depois de o próprio ­LeBron se tornar pai, refletiu e considerou que a disposição da mãe de deixá-lo morar com os Walker foi “um supremo sacrifício” que colocou os interesses dele acima dos dela. “Eu sei que ela odiou fazer isso”, ­LeBron disse.17

			Embora Gloria estivesse ansiosa para ter ­LeBron de volta sob o mesmo teto, o reencontro foi turbulento. No início da sexta série, Gloria perdeu o apartamento em que planejava morar. ­LeBron teve que voltar a morar temporariamente com os Walker enquanto ela planejava o passo seguinte. Falou-se até em uma mudança para Nova York.

			­LeBron já era maduro o suficiente para reconhecer o quanto era difícil para a mãe sustentá-los. Embora Gloria sempre colocasse comida na mesa, ele não sabia como ela conseguia fazer isso. Havia muita coisa acontecendo que estava fora do controle dele. ­LeBron sabia apenas que a vida da mãe não era fácil e que ele queria deixá-la orgulhosa. “Havia coisas que eu sabia que podia ver”, ­LeBron refletiu mais tarde. “Havia coisas que eu não podia ver. Mas nunca questionei. Não queria saber.”

			Em meio a tanta incerteza, Pam Walker interveio. “Havia momentos em que eu queria tomá-lo nos braços outra vez”, afirmou.18 Mas a situação era complicada, e reconhecendo a importância de tentar manter Gloria e ­LeBron juntos em Akron, Pam entrou em contato com uma amiga que administrava um conjunto habitacional chamado Apartamentos Spring Hill. Os prédios eram sombrios, e o bairro não era o mais desejável do mundo. No entanto, Gloria se qualificou para um programa de assistência a famílias de baixa renda. E, com a ajuda de Walker, conseguiu um dos apartamentos de dois quartos. Pela primeira vez na vida, ­LeBron tinha o próprio quarto. Spring Hill parecia um lugar que eles finalmente poderiam chamar de lar.

			Na sexta série, ­LeBron ainda convivia com os Walker. Mas também começou a passar tempo na casa dos Joyce. O ambiente lá era parecido com o da casa dos Walker: pai e mãe trabalhavam. Havia três filhos. E a casa tinha três quartos. Mas a residência dos Joyce contava também com uma sala de recreação no porão. Era um ótimo lugar para os meninos se divertirem, conversarem sobre esportes e jogarem video games como NBA Live e Madden NFL. A sra. Joyce era linha-dura e comandava as coisas com pulso firme. Trabalhava numa organização sem fins lucrativos dedicada a ensinar crianças dos últimos anos do ensino fundamental a evitar sexo e drogas. Suas prioridades permeavam a casa dos Joyce, que todo domingo iam à igreja juntos como uma família tradicional.

			Dru Joyce dava aulas de catecismo com outro paroquiano, Lee Cotton, motorista da FedEx que morava com a esposa e os filhos em uma parte da cidade conhecida como Goodyear Heights. Cotton tinha um filho chamado Sian, da mesma idade de Little Dru e ­LeBron. Sian era ainda mais alto que ­LeBron, tão grande que ultrapassou o limite de peso para sua
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