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Le meurtre du joueur d’échecs
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À Raphaëlle,
Et à tous les parents qui ont vu
partir leurs enfants avant eux.
Prologue
Raymonde hésite. Quelque chose dépasse de la rivière, mais quoi ? Hier, elle s’en souvient bien, il n’y avait rien à cet endroit-là. L’employée agricole s’approche de la berge. Se penche un peu. Non, ce n’est pas un sac-poubelle. Ni une branche emportée par les flots. Cette chose qui se dresse au-dessus de l’eau, à moitié immergée, c’est un bras.
Cette « découverte macabre », selon la formule consacrée, survient le 22 août 1995, vers 7 h 45. Nous sommes à Saulx-les-Chartreux, dans l’Essonne, un bourg de quatre mille cinq cents habitants situé à environ vingt-cinq kilomètres du centre de Paris.
Alertés par l’employeur de Raymonde, les gendarmes de la brigade de Longjumeau arrivent rapidement sur place. À l’aide d’une corde, ils tirent le poids mort sur la berge. De cette rivière joliment baptisée l’Yvette émerge bientôt le cadavre d’un homme, habillé mais sans chaussures, enroulé dans une alèse de matelas encore imbibée de sang. Il n’a pas de papiers sur lui, seulement un billet de 50 francs et quelques pièces de monnaie en poche, dont une marocaine. Il semble que sa mort soit récente. D’ailleurs, l’employée agricole le répète : ce corps ne se trouvait pas là la veille.
Un témoin qui réside à proximité raconte avoir entendu vers quatre heures du matin un véhicule qui a brusquement freiné, puis vivement accéléré, sans marquer de temps d’arrêt. C’est vraisemblablement à ce moment-là que le corps de la victime a été déposé.
Deux jours plus tard, une Ford Sierra abandonnée est retrouvée à deux kilomètres de là, dans la commune de Champlan. Son coffre est maculé de traces de sang. Dans la boîte à gants, les gendarmes découvrent une carte grise au nom de Chaloum Zenou, ainsi qu’un permis de conduire, lui aussi ensanglanté, au nom de Gilles Andruet. La photo de l’homme ressemble étrangement à celui retrouvé mort, avant-hier, dans l’Yvette…
Le cadavre est bel et bien celui de Gilles Andruet, trente-sept ans. L’autopsie, pratiquée dès le lendemain, révèle un décès rapide, mais sans lien avec une noyade. On note trois plaies au niveau de la tête, ainsi que d’importants hématomes au niveau des épaules, du cou et à la base de la nuque. Le décès est dû à cette avalanche de coups et à un écrasement du larynx. Il semble qu’on se soit acharné sur Gilles Andruet avec ce qui pourrait s’apparenter à une planche, ou à une batte de base-ball. Quant aux analyses, elles établissent que Gilles Andruet a été drogué et qu’il prenait lui-même des produits stupéfiants : on retrouve dans les urines des traces de benzodiazépine (en l’occurrence du Rohypnol, une substance hypnotique puissante) et de cannabis. Les résultats attestent aussi d’une « présence ancienne » d’héroïne dans le sang, évoquant un « comportement de toxicomanie ».
La direction régionale de la police judiciaire (PJ) de Versailles se saisit de l’affaire. Les relevés d’empreintes réalisés sur la Ford Sierra ne livrent aucune information digne d’intérêt : trois s’avèrent inexploitables et deux correspondent à la victime. En revanche, une lettre retrouvée dans la boîte à gants du véhicule est scrutée de près : adressée à Gilles Andruet, elle a été postée par un notaire le 4 août 1995, soit dix-huit jours avant la mort de la victime. Le courrier évoque la remise d’un chèque de 398 000 francs (l’équivalent de 97 453 euros), représentant le solde d’une vente réalisée par Gilles Andruet, et concernant un pavillon à Anthony, en banlieue parisienne. Près de 400 000 francs : une sacrée somme…
Chaloum Zenou, l’homme dont le nom figure sur la carte grise de la Ford Sierra abandonnée, est bientôt convoqué par la PJ et placé en garde à vue. Mais cette première piste se transforme vite en cul-de-sac : Chaloum Zenou raconte qu’il a vendu sa voiture le 13 août à Gilles Andruet, un gars qu’il connaît vaguement depuis quelques années pour l’avoir rencontré de temps à autre au casino d’Enghien-les-Bains, dans le Val-d’Oise. Si la carte grise est encore à son nom, c’est sans doute que l’acheteur n’a pas eu le temps de la faire modifier. Chaloum Zenou ajoute que Gilles Andruet l’a payé par chèque. Détail intéressant : Andruet lui a précisé qu’il devait attendre le 22 août pour l’encaisser, date à laquelle il attendait une rentrée d’argent. Le 22 ? Le jour où, justement, on l’a découvert dans l’Yvette.
La police judiciaire de Versailles commence à entrevoir la complexité de cette affaire. D’autant que, en se plongeant dans l’histoire de Gilles Andruet, les enquêteurs découvrent que leur « client » n’avait rien d’un anonyme. D’abord parce qu’il était le fils du célèbre champion automobile Jean-Claude Andruet, lequel brille depuis des décennies dans les rallyes, et s’impose sur le bitume comme un redoutable concurrent. Son fils Gilles avait quant à lui choisi une voie a priori plus paisible et nettement plus cérébrale : celle des échecs. Une discipline dans laquelle il excellait… Et qui mène rarement aux meurtres ou aux règlements de comptes. Comment ce champion a-t-il pu ainsi finir roué de coups et jeté dans l’Yvette ?
Le profil de la victime se révèle toutefois singulier : ceux qui l’ont connu ou tout juste croisé évoquent volontiers un « personnage de roman ». Car en pleine gloire, ce génie a laissé tomber les échecs pour passer à la roulette. Et en abandonnant les damiers pour les tapis verts, Gilles Andruet s’est totalement égaré. Les premières investigations établissent qu’il a perdu très précisément 208 591 francs (51 075 euros) au casino d’Enghien au cours des douze mois précédant sa mort.
Ses dettes de jeu ont-elles creusé sa tombe ? On l’ignore encore, mais cette piste commence à tracer son sillon. Car, comme les enquêteurs le comprennent rapidement, l’homme retrouvé dans l’Yvette était à sec.



Première partie
UNE VICTIME UN PEU SUSPECTE ?

1
Un champion d’échecs au parcours bien cavalier
« Maître international d’échecs. » Voilà une formule qui en impose. Le « maître », c’est celui qui dirige, qui maîtrise, qui supervise. Qui survole. Ce titre, Gilles Andruet l’a décroché en 1982, à l’âge de vingt-quatre ans.
À l’annonce de sa mort, les journalistes ne tarissent pas d’éloges sur l’ascension de celui qu’ils qualifient de « Mozart » ou de « prince » des échecs. Mais ils constatent que Gilles Andruet a laissé peu de traces dans les médias, qu’il s’agisse d’interviews ou de photos. À croire que micros et caméras ne l’intéressaient guère, voire qu’il les fuyait.
Les journaux doivent ainsi publier souvent le même portrait de lui, en noir et blanc, non daté. On le voit poser devant un échiquier, à la table de ce qui semble être un café, un léger sourire aux lèvres, un anorak sur le dos. Sa tignasse brune et frisée, coiffée en pétard, contraste avec le look sage et sérieux de ses lunettes rondes cerclées de fer. À l’image de ce portrait, Gilles Andruet présentait un double profil. Côté pile, un surdoué toujours premier de la classe, doté d’un talent époustouflant pour les maths et d’une mémoire inouïe. Mais côté face, un trublion un peu trop sûr de son génie.
Né en 1958 dans le 20e arrondissement de Paris, Gilles grandit dans la banlieue Est, entre Montreuil et Drancy. En examinant ses premiers bulletins de notes, dès la primaire, son père prend conscience qu’il dispose de capacités intellectuelles hors normes. « Il a toujours été au-dessus de la mêlée, résume Jean-Claude Andruet. En maths, c’était carrément un extraterrestre ! » Mais cet enfant plus qu’éveillé s’ennuie ferme en classe, et le carcan éducatif ne semble guère convenir à son tempérament déjà un brin fantasque. Sa scolarité vire au calvaire : le gamin n’en fait qu’à sa tête, déserte les cours, et n’hésite pas à revendre à la librairie parisienne Gibert Jeune les livres d’école qu’on lui a confiés en début d’année pour se faire un peu d’argent de poche… Les enseignants louent son esprit brillant mais peinent à le maîtriser. Son père tente de le recadrer, en vain. Les établissements scolaires jettent l’éponge les uns après les autres. Gilles n’entre dans aucune case.
Au lycée Louis-le-Grand, prestigieux établissement du 5e arrondissement, il découvre les échecs et va se plonger, seul, dans ce nouvel univers. La passion pour ce jeu le dévore alors tout cru. « Un soir, je suis allé à l’improviste le chercher au lycée, raconte son père. J’attendais depuis un moment devant les grilles quand un gamin vient me voir. Il me demande si je suis bien le père de Gilles. Le gamin me dit alors que Gilles était reparti du lycée à 8 h 10 pour aller jouer je ne sais où aux échecs… »
Louis-le-Grand exclut, à son tour, le trublion. Sur le conseil d’amis corses, son père décide de l’inscrire en terminale au lycée Fesch, à Ajaccio. Mais ce jeune n’en fait toujours qu’à sa tête : à quelques jours des examens, il avoue à son père qu’il a consacré le plus clair de son temps à jouer aux échecs et n’a absolument rien révisé. Tandis que Jean-Claude Andruet se fâche pour de bon, son fils accepte de mauvaise grâce de se plonger dans les bouquins pendant trois petites journées. Elles lui suffisent à décrocher un bac mention bien. Il quitte la Corse, revient à Paris et s’inscrit à la faculté des sciences de Jussieu, dans la filière mathématiques. Mais décidément, rien n’y fait. « La fac de Jussieu ? Il y est allé deux fois, pour la cantine », s’amuse son père.
Jean-Pierre Mercier a bien connu Gilles Andruet. Lui aussi passionné, il a tenu pendant vingt-quatre ans une rubrique quotidienne sur les échecs dans Libération. En 1975, il fait la connaissance de Gilles durant les tournois organisés au sein du cercle Caïssa, un club d’échecs situé dans le 8e arrondissement à Paris. Il raconte : « Nous sommes nés exactement le même jour, le 30 mars 1958, nous avions donc le même âge, environ dix-huit ans. Nous étions tous les deux fondus d’échecs. Gilles avait dû s’y mettre quand il avait une quinzaine d’années, tout seul, sans entraîneur, mais à l’époque, c’était courant. Au début, quand on jouait ensemble, je lui mettais sa tôle. Mais en s’entraînant cinq ou six heures par jour, Gilles s’est complètement envolé. En l’espace d’un an ou deux, il est devenu beaucoup plus fort. »
La personnalité atypique du jeune Gilles va durablement marquer ceux qui l’ont croisé. Parmi eux, Yves Lancien, lui aussi grand amateur d’échecs : « Je l’ai rencontré au club Le Fou du Roi, rue de Flandre, à Paris, à la fin des années 1970. Ensemble, nous avons pris la route et, pendant des mois, nous allions de tournoi en tournoi. On se marrait comme des gamins, on passait des nuits à se chamailler… Gilles déconnait tout le temps, sauf quand il jouait aux échecs. »
Le prodige prenait en effet son art très au sérieux, comme le confirme Christophe Bouton : ce journaliste alimentait la rubrique échecs de Libération avec Jean-Pierre Mercier avant de créer le blog echecs64.com. « Quand j’ai connu Gilles, j’avais seize ans, et lui était âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. À cette époque, il était déjà très fort et progressait particulièrement vite. Il étudiait avec acharnement : un bouquiniste de Paris qui a récupéré sa collection de livres sur les échecs a découvert que Gilles avait annoté chaque bouquin en proposant des variantes, en interrogeant des stratégies… »
Les portes d’une brillante carrière s’ouvrent ainsi devant cet amateur obstiné au début des années 1980, tandis qu’il est âgé d’une vingtaine d’années. Entre 1984 et 1987, Gilles Andruet collectionne les victoires. « À vingt-neuf ans, on peut dire qu’il n’a jamais aussi bien joué », analyse le magazine Europe Échecs dans un compte rendu de championnat paru en octobre 1987. Cet article souligne que le nom d’Andruet revient « dans tous les pronostics de ses rivaux avant l’épreuve comme pendant ». L’année suivante, à Val Thorens, il devient champion de France. Il a tout juste trente ans.
Capitaine de l’équipe de France féminine, Gilles pratique sans relâche, étudie les stratégies, dévore la littérature consacrée aux échecs et annote chaque livre qui lui passe entre les mains. Il enchaîne les parties, les tournois de haut niveau, les entraînements, et multiplie voyages en France et déplacements à l’étranger. « Le souvenir d’un retour de Pula, une petite ville en Yougoslavie, où Gilles et moi avions disputé la Tito Cup, restera à jamais gravé dans ma mémoire. Sans argent, nous sommes rentrés en stop à Paris. Ces cinquante heures de galère, sans manger, sans dormir, sous la pluie, et j’en passe, nous avaient rapprochés, écrit Éric Birmingham, un auteur spécialiste des échecs, dans un hommage à Gilles qui paraît le 15 septembre 1995 dans L’Humanité, quotidien dans lequel tous deux publiaient des articles sur les échecs. Des camarades du journal n’ont pas oublié l’image de Gilles, perché sur une chaise d’arbitre de tennis, les yeux bandés, et jouant à l’aveugle contre le public. »
Éric Birmingham raconte que Gilles pouvait être « heureux comme un enfant » en se remémorant les coups échangés lors d’une savoureuse partie. Sa passion lui donne des ailes. « Il s’était fixé comme objectif de jouer une partie internationale par jour. Il est donc devenu globe-trotteur, et allait d’un tournoi à l’autre, se souvient Jean-Pierre Mercier. Il avait le temps mais aussi l’argent pour ses déplacements, car c’était un enfant de star. Son père, champion de rallye, était loin et ne s’occupait pas beaucoup de lui, mais je crois qu’il lui donnait des voitures, et de l’argent. Gilles était un peu livré à lui-même. Je pense d’ailleurs qu’il avait un déficit affectif très fort. »
Gilles Andruet parlait fort peu de sa mère. Celle-ci se distinguera par son absence tout au long de l’affaire, même durant les procès. Il ne sera jamais question d’elle dans l’avalanche d’articles consacrés au meurtre de son enfant. La raison semble médicale : Claudine Ghirardello, qui réside à Bagnolet, souffre de troubles nerveux. Un magistrat aura des mots durs envers cette femme éloignée de son fils : elle l’a, dit-il, abandonné. Une cousine de Gilles Andruet souligne avec davantage de délicatesse qu’il n’était pas aisé pour le jeune homme de s’identifier à un père célèbre ou à une mère dépressive. Selon elle, Gilles s’est ainsi « construit tout seul ».
Ses parents ne sont âgés que de dix-sept ans lorsqu’il voit le jour. Un premier amour, une belle passion, mais une naissance pas forcément programmée… Tous deux divorcent avant les dix ans de leur fils, unique enfant de cette union. La mère, du fait de sa fragilité psychologique, sera placée sous curatelle, et le frère de cette dernière veillera sur ses intérêts. Le père, lui, s’impose comme compétiteur sportif hors pair, une star qui ne sait vivre qu’à cent à l’heure. Ancien champion de France junior de judo, désormais pilote de rallye, Jean-Claude Andruet voit sa carrière s’accélérer en 1968, tandis que son fils souffle ses dix bougies. En 1973, il remporte le rallye de Monte-Carlo. Jusque dans les années 1980, Jean-Claude Andruet collectionne les titres, les victoires, les coupes. Assise à ses côtés, sa copilote favorite : Michèle Espinosi-Petit, alias « Biche ».
Gilles grandit avec ce père lointain, qui sillonne les routes d’Europe, enchaîne les critériums et avale l’asphalte au Mans, à Monaco, en Corse ou en Italie. Un paternel au caractère bien trempé, voire éruptif, aux excès de colère
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