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« Un livre est un objet mystérieux, une fois qu’il a pris son envol dans le monde, tout peut arriver. »
Paul Auster, Léviathan.



Que l’on soit croyant ou non, pour peu qu’on s’intéresse aux textes et à leurs effets, on doit reconnaître que le Coran est un Texte extraordinaire. Très peu le connaissent car non seulement, pour bien comprendre, il faut le lire en langue arabe, ce qui écarte beaucoup de monde, mais il faut, pour apprécier son apport, avoir en tête les matériaux qu’il utilise : même si l’on pense qu’il est tombé du ciel, le « Dieu » qui l’aurait fait tomber l’a composé à partir d’éléments précis, qu’il prend la peine de citer ou d’évoquer. Le Texte lui-même dit souvent qu’il ne fait « que confirmer » ce qu’on savait déjà ; d’où l’intérêt majeur de voir comment il s’y prend. De fait, il relève un défi énorme : sans rien apporter de nouveau, comme contenu, produire un Texte qui par son seul agencement fonde le plus grand « parti » du monde, celui des « vrais croyants », encore appelé la Oumma, dont le mode de pensée ou l’idéologie contrôle un milliard et demi d’âmes et une soixantaine de pays.
Il y a une stratégie textuelle du Coran – qui en fait un Livre unique – et notre effort pour l’éclairer intéressera non pas ceux qui cherchent la vérité sur ces questions, ils l’ont sûrement déjà trouvée (dans ce domaine « ça n’attend pas »), mais ceux qu’intéressent la forme des textes, la puissance de leur forme, leur mise en scène, leur agencement en vue de tel projet précis. De ce point de vue, le Coran est exemplaire, c’est une création qui fonctionne de façon si précise et singulière qu’elle mérite d’être scrutée, surtout du point de vue de sa forme. Nous verrons qu’en tant que création textuelle, elle est d’autant plus originale qu’elle est faite de matériaux récupérés, mais disposés de façon nouvelle, et assez imparable pour que les Occidentaux (juifs, chrétiens, athées) aient beaucoup de mal à l’affronter, ou même à la comprendre, et que les musulmans aient beaucoup de mal à en sortir, lorsqu’il arrive qu’ils le veuillent.
Une sorte d’habitude paresseuse fait que l’on compare souvent le Coran avec la Bible. Or celle-ci s’est écrite sur près de huit siècles, et des dizaines d’auteurs y ont contribué ; le Coran est l’œuvre d’un homme (ou d’une « dictée divine » supposée faite à un homme) sur une vingtaine d’années, avec un projet si parfaitement élaboré qu’il entraîne l’adhésion enthousiaste des adeptes, mais qu’il peut à bon droit susciter l’admiration des non-adeptes pour la finesse de sa mise en place ainsi que pour sa réussite – même quand elle se révèle si parfaitement efficace qu’elle pose des problèmes difficiles à ceux qui veulent la réformer.
C’est le montage textuel du Coran qu’il s’agit d’élucider, en rapportant quelques trouvailles de mes « voyages » dans ce grand Livre-noyau de l’islam, que je fréquente – en arabe – par périodes depuis plus de trente ans, pour éclairer, non pas les musulmans (ce serait une étrange idée que de vouloir « éclairer » des croyants sur leur croyance), mais d’abord ma propre lanterne et, pourquoi pas, celle des curieux qui, plus que jamais, « se posent des questions ». Il se peut que justement, cette série de questions-réponses, qui fait écho à des dialogues réels, aide à marquer quelques repères1.




1
Un jeu de mots génial


Chacun sait que le Coran c’est le Livre sacré des musulmans ; mais comment s’est-il écrit ?
 
Le Coran pose que toutes les paroles qu’il contient, et que Mohammed a prononcées, proviennent de Dieu, ou plutôt d’Allah (nous verrons la différence), qu’elles furent dictées à Mohammed par l’ange Gabriel. Le tout a été transcrit par d’autres, puisque lui-même était analphabète, la tradition insiste là-dessus ; et l’assemblage du livre a pris plus d’un siècle. Le Texte appelle à croire qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohammed est son prophète, son « envoyé » (rasoul). Il appelle à devenir croyant. Les croyants sont ceux qui se « soumettent » à Allah ; en arabe cela s’appelle être muslim (de même racine que aslama, qui contient islam ou salam, « la paix »). Les musulmans (muslimines) sont les « vrais croyants ». On voit d’emblée que muslim a deux sens : il veut dire musulman au sens ordinaire du terme, qui indique une religion, ou une identité, et il veut dire pacifié, apaisé. Il n’y a pas de notes en bas de page dans le Coran pour dire que, dans certains cas, muslim veut dire musulman au sens habituel et, dans d’autres cas, « soumis à Dieu » (ou « paisible » ou « pacifié ») ; les deux sens sont inséparables, c’est voulu ainsi, puisque le mot muslim, musulman, signifie « soumis » à Dieu (Allah).
 
Et pour nous qui ne sommes pas « croyants » en ce sens, qui ne sommes pas des muslimines, qu’est-ce que cela signifie ?
 
Le Coran appelle les siens à « combattre » ceux qui refusent cette « soumission » et qui sont donc des « insoumis », des mécréants (des kafirines, des kuffars) ; ceux qui refusent d’être des musulmans, qui refusent l’islam. En principe, et sauf exceptions, le Texte ne prévoit pas qu’on puisse être soumis à Dieu sans être musulman ; être soumis ou pacifié ou apaisé, c’est être musulman. L’ensemble des musulmans s’appelle la Oumma, la communauté des croyants. Le terme se précise assez vite : les croyants sont ceux qui croient en Allah et en son Envoyé (Mohammed)1.
 
Alors quel est le contenu de cette croyance ? Qu’apporte de nouveau Mohammed par rapport aux autres « envoyés » supposés, comme Moïse, les prophètes bibliques ou Jésus ?
 
Le Coran dit qu’il ne fait que « confirmer » (moussaddiq) les paroles divines qui sont « descendues » (ounzilat) sur ces autres prophètes. Le génie de Mohammed, c’est que, par le seul agencement de ce que l’on sait déjà, venant de la Bible et de l’Évangile, il crée un système nouveau, auquel adhère la Oumma, le Parti des vrais croyants.
 
Un moment ! il y a déjà là une sorte de miracle : ce savoir venant de la Bible lui est tombé du ciel par la voix d’un ange ; il en ignorait tout, puisqu’il était analphabète.
 
Il ne l’ignorait pas ; tous les spécialistes s’accordent pour dire qu’il a fréquenté – et sans doute beaucoup appris – des rabbins ; il a aussi reçu des contenus bibliques, certes approximatifs, via les marchands juifs et chrétiens qu’il côtoyait sur de longs trajets, car il était caravanier. Cela n’exclut pas qu’il ait eu une inspiration, une révélation, qui concerne moins le contenu que le projet qu’il a conçu, totalisant et grandiose : englober tout le monde, non seulement les idolâtres (d’Arabie ou d’ailleurs) mais les juifs, les chrétiens, les athées. Il a dû être soulevé, voire emporté par l’idée du Dieu unique, à travers les récits bibliques, et il a pu penser que lui, avec un tel message, pourrait faire beaucoup mieux : amener tous les hommes à cette « soumission », à cette « paix », donc à l’« islam ». On voit le rôle crucial de l’appellation muslim, qui est plus qu’un jeu de mots : elle fonde l’islam sur les prophètes bibliques, Jésus inclus, qui sont posés comme musulmans, puisqu’ils sont « soumis à Dieu ». Dire qu’ils sont soumis à Dieu n’apprend rien à personne, on se doute bien qu’ils l’étaient, en revanche, les appeler musulmans, c’est très fort. Dans la Bible, ils sont hébreux ou juifs, dans le Coran ils sont muslimines, bien qu’ils aient vécu des siècles et parfois plus d’un millénaire avant Mohammed qui a « lancé » le mot musulman. Le Coran appelle ses fidèles à pacifier le monde, c’est-à-dire à le faire entrer dans la « vraie » croyance, celle qui fait d’eux des musulmans. Même si le mot islam ne figure que sept fois dans le Coran, l’appel à être musulman, à être un « vrai » croyant, est partout. Sous des formes parfois subtiles ; par exemple, dans la sourate 2 verset 128, Abraham et son fils Ismaël font cette prière à Allah : « Fais de notre descendance une communauté de musulmans. » Allah, bien sûr, agrée leur prière, mais c’est une façon délicate d’écarter de la descendance d’Abraham les non-musulmans, vu que ce ne sont pas des vrais croyants. Mohammed (ou son Dieu) opère comme un détournement : le flux de la « vraie » croyance part des prophètes bibliques, contourne les juifs et les chrétiens, puisqu’ils ne sont pas musulmans, et se retrouve chez les vrais croyants, ceux de la Oumma. Ces derniers font ainsi la jonction avec les premiers, avec les prophètes hébreux (« musulmans »), ce qui laisse en rade, comme un corps étranger, les « descendants » de ces Hébreux antiques, par exemple les juifs et les chrétiens du temps de Mohammed et d’aujourd’hui qui ne croient pas en Mohammed et en sa version du message.
 
Et qu’est-ce qu’il en dit précisément, de ces juifs et chrétiens de son temps, ou de leurs semblables d’aujourd’hui ?
 
Puisque ce sont des insoumis, des incroyants, c’est qu’ils trahissent leurs ancêtres comme Abraham, Isaac, Jacob, David, Jésus – qui, eux, étaient musulmans2. S’ils restent juifs ou chrétiens, et refusent d’être musulmans, ce sont des mécréants (des kafirines). Et une grande partie du Coran est consacrée à menacer les incroyants.
Ce mot muslim est donc une belle trouvaille, puisque, par une simple équivoque dans le Texte arabe, il islamise les grands Hébreux, et il dénonce leurs descendants récalcitrants.
 
Oui et, dans les traductions, le fait de rendre muslim par « soumis » dissimule cette équivoque, puisqu’elle fait d’Abraham, de Moïse ou de Jésus des gens « soumis » à Dieu, ce qui n’apporte rien, alors que le texte original dit qu’ils sont musulmans, muslimines.
 
Et si on traduit autrement ?
 
Certains récusent la traduction de muslim par « soumis », et choisissent de traduire par « apaisé » ou « protégé », mais cela n’empêche pas l’équivoque. Pour vraiment la cacher, et pour être cohérentes, ces traductions risquent de faire disparaître le signifiant musulman du Coran, ce qui est gênant : cela revient à effacer les « musulmans » de leur propre Livre. En outre, cela ne change pas le problème. Si on traduit muslim, c’est-à-dire « musulman », par « apaisé » ou « protégé », ou par tout autre sens – appelons-le « x » pour le laisser ouvert, sachant qu’il évoque l’excellence –, le problème demeure : les premiers Hébreux bibliques, Jésus compris, sont des « x », mais leurs descendants, pour l’être aussi, doivent s’islamiser. Pour devenir apaisés, protégés ou excellents, c’est-à-dire musulmans, il faut qu’ils entrent dans l’islam, sinon ils sont maudits.



2
La malédiction


Pourquoi maudits ? Vous dites que le Coran maudit les juifs et les chrétiens ?
 
Mais c’est normal dans sa logique, puisque la valeur suprême, c’est la croyance en la parole divine telle qu’elle est dite par Mohammed. S’ils la refusent, notamment s’ils refusent ce point crucial, son prophète Mohammed, alors le Dieu qui lui parle dans le Coran les rejette. Il le fait directement, en disant que ce sont « des injustes », « des hypocrites », qu’ils sont « maudits » par Allah puisque c’est lui qui parle ; ce sont « des pervers » (3, 110) : « Vous [les musulmans] êtes la meilleure communauté, vous croyez en Allah, vous ordonnez ce qui convient, vous éloignez du mal, et si les “gens du Livre” [les juifs et les chrétiens] croyaient, ce serait meilleur pour eux, il y a des croyants parmi eux, mais la plupart d’entre eux sont pervers1. » (Remarquez, en passant, les exceptions : « pour la plupart », ou « sauf quelques-uns ».) Il y a aussi le rejet indirect : ce sont des incroyants, or Allah maudit les incroyants2.
 
Mais dans la Bible aussi, d’après ce que j’en sais, il y a beaucoup de malédictions.
 
C’est vrai, contre les Hébreux s’ils rejettent la Torah ; ici, c’est contre les autres qui rejettent le Coran ; notamment contre les « gens du Livre » qui ne veulent pas de l’islam.
 
Mais dire cela, n’est-ce pas une forme d’incitation à la haine ?
 
« Dire cela », qu’entendez-vous ? Le fait que ce soit dit par le Coran ?
 
Non, le fait que vous disiez que c’est dit.
 
C’est un fait que, dans les pays arabes, pendant des siècles, dire qu’il y a dans le Coran des attaques contre les juifs et les chrétiens ne faisait pas question, puisque c’est vrai. En revanche, dire qu’il s’y trouve des choses discutables était perçu comme une « insulte » à la religion. Objecter à cette religion, c’était comme l’insulter. Mais en Europe, aujourd’hui, on n’en est pas là, en principe ; en tout cas, posons que la recherche est possible, et qu’on peut tenter de comprendre comment s’agence un dispositif symbolique de la plus haute importance, dans son rapport avec les autres. C’est au temps de Galilée qu’on dénonçait une recherche parce qu’elle pouvait contredire les Textes sacrés. En outre, nous essayons de comprendre ce qui est dit dans le Coran, et comment c’est structuré. Nous étudions une forme vivante, dans sa propre dynamique, sans égard à ce que nous pouvons en penser. D’accord ? D’ailleurs, ce n’est pas notre lecture qui importe, c’est celle qu’en font les musulmans, qui fut assez claire et agissante dès l’époque de Mohammed et dans les siècles qui suivirent, jusqu’à nos jours.
 
Soit ; alors reprenons la question de fond : pourquoi cette violence contre les gens du Livre, si Mohammed ne fait que confirmer leur message, sans rien ajouter de nouveau ?
 
C’est plus complexe, car il apporte quand même quelque chose de nouveau : pour la première fois, grâce à lui, les paroles bibliques sont dites en arabe. Jusqu’à Mohammed, les juifs et les chrétiens avaient leurs livres saints, la Bible, l’Évangile, etc. ; avec le Coran, les Arabes aussi ont enfin le leur. C’est le premier livre en arabe qui apporte le « message divin ». On peut comprendre qu’en Arabie, au VIIe siècle, les habitants oublient cette précision – en arabe – et retiennent seulement que c’est le premier livre qui apporte le message divin. Comme, par la suite, pendant des siècles, ils ont conquis d’immenses contrées et « apaisé » beaucoup de peuples, ils n’allaient pas leur dire : on vous apporte la version arabe du message biblique. Ils disaient tout simplement : on vous apporte le Livre de Dieu, la vraie version du message. Et ceux qui recevaient le message n’allaient pas vérifier, ils étaient sous la pression des conquérants. Il a bien dû y avoir quelques fous pour vérifier et s’écrier : « Il n’y a là rien de nouveau ! » Mais ceux-là sont déjà dénoncés dans le Coran comme « hostiles au Prophète » donc à la vraie religion. Du coup, c’est parce que Mohammed confirme ce qu’il y avait déjà qu’il est crucial de croire en sa version, le Coran, et pas dans une autre. En tout cas, l’idée s’est répandue dans le monde arabo-musulman que le Coran est le premier livre qui apporte la parole divine, qui l’apporte « vraiment ». Ainsi, l’acte de « confirmer » devient, par un léger glissement, l’acte d’affirmer, d’apporter le message pour la première fois. D’ailleurs, puisque les prophètes hébreux sont musulmans, c’est que le message du Coran leur avait été apporté… Il y aura donc un autre glissement : c’est le message premier et dernier.
 
Même si la version hébraïque du message existait bien avant ?
 
Même. Pour le Coran, c’est la version arabe qui est antérieure ; elle attendait auprès de Dieu que Mohammed vienne la recevoir au VIIe siècle de l’ère chrétienne, alors que la parole biblique est écrite par des hommes, qui l’ont d’ailleurs « falsifiée ».
 
Par rapport à quelle version ?
 
À celle du Coran, qui était là bien avant, et qui est donc la première.
 
Tout cela n’explique pas pourquoi les juifs et les chrétiens sont maudits.
 
Le Coran dit qu’ils ont trahi leur message.
 
Et alors, l’ont-ils trahi, oui ou non ?
 
Bien sûr, ils l’ont trahi, comme tout humain trahit de temps à autre des lois trop fortes pour lui, des lois comme : sois juste, ne convoite pas, ne te venge pas, etc. Mais, en même temps, et c’est le trait original, le Coran met cette trahison sur le compte du fait que ces gens refusent Mohammed (ou « trahissent » leur alliance avec lui quand ils voient que son but est de les rendre muslimines). Mohammed s’est identifié au message divin, énoncé par la Bible, donc, si les « gens du Livre » – que sont les juifs et les chrétiens – refusent d’être musulmans, s’ils refusent Mohammed et sa version à lui, alors leur trahison ordinaire et humaine devient aussi une trahison plus essentielle ; elle rejoint leur rejet de Mohammed ; elle lui devient presque identique. C’est comme en politique : si on crée un nouveau parti avec des idées anciennes, ceux qui conservent ces idées sans reconnaître le nouveau chef et son parti sont perçus comme des traîtres. Et si c’est un parti totalisant, il les prend pour cibles, il les « combat » sans cesse. Sur ce point, la dimension politique du Coran est majeure. Dans ce Texte, croire en Dieu sans reconnaître Mohammed est une pure « hypocrisie », une traîtrise. Du vivant de Mohammed, il est seul à transmettre la « parole divine » ; si des « gens du Livre » clament une « parole divine » en ignorant Mohammed, cette parole dans leur bouche devient fausse alors même qu’elle est reprise dans le Coran. C’est l’emblème « Mohammed » qui valide cette parole, c’est sa forme coranique, musulmane ; son contenu ne suffit pas3. Et ceux qui ne veulent pas de cet emblème, « ceux qui violent le pacte de Dieu après avoir accepté son alliance » (13, 25) sont maudits ; ce sont les « gens du Livre », qui refusent de prolonger dans l’islam leur alliance avec Dieu. Ils font partie de « ceux [les juifs] qui corrompent la terre », et qui iront en enfer (13, 25).
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