À ma grand-mère, Gisèle.
À mes deux enfants, Lou et Abraham.


  

  Prologue

  « La pute et le caillou »

  
    Une Pute, un Fou assis sur un quai de métro du côté de Marcadet fumaient du crack, la Pute déblatérait. Le Fou perché ne l’écoutait plus. Alors la Pute en colère attrapa le Fou, le jeta par terre, lui tordit le cou… 

    — Madame la Pute, qu’avez-vous fait là ?

    — J’ai commis un crime. Crack. Un assassinat !

       

       

    L’histoire de la Pute et du Caillou. À peu de chose près, c’est toute la vérité. C’est ce que j’ai été. Ben, quoi ? Y en a plein partout des putes et des cailloux, dans tous les milieux. Suffit de bien regarder.

    Je l’ai été. Sans peur et sans reproches : ce serait un peu gonflé de dire autre chose. J’y suis allé tout droit, j’y suis arrivé tout seul, on ne m’a même pas aidé.

    Mais je ne l’ai pas vu venir.

    Juré qu’il a fallu d’abord que je pense avoir assez souffert pour pouvoir continuer à faire semblant, semblant de mourir encore un peu, faire durer le droit de faire payer aux autres ce vide en moi.

    L’enfer.

    Je l’entends parfois la haine dans les mots des autres, dans les questionnements à qui veut l’inexpliqué.

    « Pourquoi il a fait ça ?! »

    « T’as vu comme il a déconné ?! »

    « Comment peut-on tomber si bas ? »

    Tout ça puait la mort pourtant je suis vivant, j’y suis arrivé. Est-ce bien mérité ? Il est parfois temps de se reposer la question.

  



Dies irae
On me demande souvent comment j’ai commencé à fumer. Moi, un mec du 19e, élevé avec cette règle : tu ne consommeras pas de drogues dures. Et ce principe de gueule d’immigré obligé de réussir, obligé de tenir.
J’ai grandi dans un quartier où les gamins couraient avec une main sur la tête pour ne pas perdre leur kippa. « Touche pas à ça », « Touche pas à mon pote ».
Je me souviens comment ma mère, pour une kermesse à l’école primaire, avait décidé de nous fabriquer des déguisements de sans-culotte. On était si fiers.
À la maison, il fallait partager. Et sur nos tasses, nos stylos, nos livres : le logo de l’UNICEF s’affichait en lettres capitales.
J’ai grandi avec ces valeurs sans savoir ce qu’elles recouvraient exactement. Puis j’ai compris qu’il fallait y faire attention. Mais comment ?
Il y a les uns et puis il y a les autres, le genre et puis la forme, la couleur et l’origine, la culture et les racines, la nourriture et la cuisine, les arbres et les plantes. Les animaux et les êtres humains. Tout ça semble banal.
   
   
Être adopté, ça voulait dire quoi ? Évidemment que je savais, mais je n’acceptais pas. Décalage entre le propos et la réalité. Ma réalité. Enfant, je me sentais un peu comme cette petite fille qui, sur le chemin de l’église, allant à confesse, ajoute à la liste de ses méfaits des mots dont elle ne comprend pas le sens. Même si elle doute d’avoir commis le moindre péché, elle veut être sûre que Dieu lui pardonne.
J’ai longtemps menti. Aux copains, à la maîtresse d’école, au catéchisme. J’ai menti sur mes origines que je ne connaissais pas, sur l’endroit d’où je venais, sur les raisons pour lesquelles c’était arrivé.
Les parents ont tout fait pour aider. Ça au moins je ne peux pas le leur retirer. Et puis d’ailleurs sans eux, qui aurais-je été ? Cette question n’aura pas de réponse, ou alors pas tout de suite. Il faudra des années pour combler le trou béant laissé par l’absence de parents biologiques.
J’étais dans le doute. Alors dans le doute, j’ai changé ma vie.
Dans cette vie, j’ai toujours eu moins peur qu’envie de savoir. Pour savoir, il m’a fallu transgresser. J’ai décidé de faire usage de mon corps avec une liberté en dehors de la norme. Je me suis mis en danger pour me libérer. De quoi, ça maintenant je sais. Pas de certitude, mais un faisceau d’indices. La réalité, c’est aussi que dès le départ, j’ai manqué d’une base.
Personne n’a chanté pour moi. Personne ne m’a confirmé qui j’étais, qui m’avait mis au monde, ni comment, ni pourquoi. Personne ne m’a dit qui était mon père et qui était ma mère. Si j’avais des frères et sœurs. Si j’étais fils unique. Personne ne m’a confirmé si oui ou non j’étais un bienfait, un désir, un accident. Pas de coutumes locales ni de traditions ancestrales, pas de terre, pas de musique pour me rappeler d’où je venais.
   
   
Rien. Que du papier et de l’encre. De l’encre séchée, par endroits à moitié effacée. Des lignes vides, un dossier des services sociaux incomplet. Des mystères et du vide. Finalement pas de tragédie ni de merveilleux comme dans Superman.
Je ne pourrai jamais dire : j’ai retrouvé mes parents.
J’ai évolué plus tard, après avoir compris entre autres que soit on meurt, soit on meurt éventuellement. Que pour dire les choses il faut choisir un mode de parole : porter la voix dans le désert et porter la voix sur la glace. Dire publiquement ce qui doit se régler habituellement dans l’intime. L’écrire pour en sortir.
Alors je ne sais plus ni quel jour ni quelle année j’ai commencé à fumer. À peu près. Et j’en ai rien à foutre, et c’est comme ça. Je sais comment j’ai commencé, et pourquoi. Est-ce que ce n’est pas le plus important ?


À l’origine
Au début, c’est simple. Papa, Maman, Grand frère, Grande sœur. Les parents sont bienveillants, on ne fait qu’apprendre et jouer. Aller au ski à chaque congé d’hiver, au conservatoire et au sport toute l’année. Et le week-end, on sort : on va au musée, parfois à l’opéra, mais moins souvent qu’au ciné.
Avec le temps, les choses se compliquent. Qu’est-ce que c’est que tout ce charabia ? Quelque chose cloche, mais quoi ?
Fin des années 1980. Je suis sur le canapé assis entre mes deux parents. Mon frère joue sur le tapis, ma sœur est sur les genoux de mon père. Ça ressemble à une photo de famille parfaite. Comme celle que j’ai vue chez mes grands-parents. Sur cette photo-là, tout le monde est blanc, sauf mon frère, ma sœur et moi.
— Comment c’était dans ton ventre, maman ?
— Eh bien, mon chéri, tu n’y as jamais été.
Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours su.
   
   
Je dois avoir cinq ans. C’est cette année-là que je prends la mesure de la mort de mon grand-père paternel parti deux ans plus tôt. C’est aussi cette année-là que je comprends que mes parents ne sont pas tout à fait comme les autres parents, que nous sommes des enfants un peu différents des autres enfants. Que d’abord ils ont adopté mon frère, puis ma sœur et enfin, moi.
Les traitements aux hormones, la cicatrice de Papa à la suite d’une opération censée aider à la conception. Et puis les démarches à la Ddass, la pouponnière. Rien n’a été omis. Papa et Maman ont tout fait pour avoir des bébés.
Voici l’histoire telle qu’elle est rédigée à travers les documents d’état civil :
   
« Né sous X, le… 1983, de père inconnu et de mère inconnue, l’enfant est placé sous la responsabilité du corps médical. Quatre jours plus tard, l’enfant est envoyé à la pouponnière. Après un délai de onze jours, sa mère, sur interrogation du personnel soignant, ayant manifesté sa volonté d’abandonner l’enfant, Jean Yvan ABRAHAM est gardé à la pouponnière et sera déclaré, après le délai légal de quatre-vingt-dix jours au cours duquel les parents biologiques peuvent reprendre leur enfant, pupille de la nation. »
   
Je suis placé à cinq mois et demi dans une famille sur injonction du tribunal de grande instance, en vue d’une adoption plénière. J’étais Jean Yvan ABRAHAM. Je m’appelle désormais Matthieu. Nous sommes le 4 octobre 1983.
Je suis là, je suis leur fils : j’ai une identité. Les blancs, sur le papier, sont comblés.


Petit frère
Mon frère et ma sœur aînés ont donc eux aussi été « choisis ».
À la DDASS pour lui. Pour elle, c’est autre chose.
Et c’est en Inde, à la fin de l’année 1981, que tout se joue. Après un premier voyage sur place, choqués par la pauvreté ambiante, nos parents ont monté leur projet d’adoption. Mon frère les accompagne.
Nisha est née chez les bonnes sœurs. À Cochin, dans le Kerala. Sa maman vient de Mysore. Ça en fait de la route de Mysore à Cochin ! 394 kilomètres exactement. Sûrement à pied et en charrette. À ce moment-là, les parents se posent la question d’adopter aussi la mère. Elle a onze ans. C’est impossible : ils deviendraient les grands-parents de leur propre fille.
Les bonnes sœurs sont à la tête des universités de la ville, des orphelinats. Un peu partout, ce sont les administratrices du système social. Sur les indications de l’association parisienne où ils ont déposé leur demande, les parents visitent un ouvroir. Juste à côté d’un mouroir. Sur place, ils rencontrent sœur Immaculata. Elle parle très bien français. Elle a étudié à la Sorbonne.
On leur présente l’enfant baptisée du diminutif Maculata. Maintenue par des bandages sur une planchette, silencieuse, elle ne bouge que très peu. Elle est sous-alimentée. Une enfant de six mois qui ressemble à un nouveau-né. Les parents la prennent dans les bras, rachètent le prix de sa pension à l’orphelinat. Une sorte de don. C’est fait, ils ont désormais une fille à eux. Ils la rebaptiseront Amélie, Angèle comme son arrière-grand-mère, et Nisha Moleh, qui signifie « petit bout de chiffon ».
À Cochin, ils logent en famille à la pension de l’orphelinat, juste à côté de l’ouvroir. Amélie est trop petite, sa cage thoracique comprime ses poumons, les parois frottent les unes contre les autres. Elle contracte une infection.
La veille du départ pour la France, en pleine nuit, coup de fil des bonnes sœurs : la petite est trop malade, elle a été conduite en urgence à l’hôpital. Alors c’est la course. Mon père doit impérativement reprendre l’avion avec son garçon pour préparer l’arrivée du bébé. À l’aéroport bondé, il reste bloqué, on lui signale qu’il doit se débarrasser de ses roupies restantes pour pouvoir prendre son vol. Mon frère se perd dans cette quasi-ville avant d’être retrouvé sain et sauf.
Ma mère est restée à l’orphelinat, elle veille sur sa fillette. Lorsqu’elle se rend à l’hôpital, elle découvre les cadavres qui s’empilent dans les couloirs, les malades qui crèvent dans les allées, les blattes qui grouillent sous les corps. Le médecin mesure le tour de tête du bébé avec un mètre ruban. La maladie s’est propagée. Signe caractéristique d’infection : la céphalée augmente de façon alarmante. La seule solution pour l’apaiser est d’insérer une aiguille dans le crâne au niveau de la fontanelle et de prélever du liquide céphalorachidien. Cela la soulage un peu mais la petite multiplie les crises d’épilepsie, si bien que ses os déjà rendus fragiles par la malnutrition continuent de se briser. Son cœur cesse momentanément de battre à plusieurs reprises.
Plus que quelques jours avant Noël. Depuis la France, mon père s’affaire, prépare l’envoi des secours. Il téléphone à Europ Assistance qui prend la décision d’envoyer un avion médicalisé avec à son bord deux pilotes, deux cardiologues et un infirmier. Il faut maintenant réussir à joindre l’orphelinat. La connexion est difficile à obtenir, la standardiste conserve la ligne quatre heures afin de ne pas perdre la communication. Enfin, c’est l’annonce tant attendue, les secours débarqueront en Inde dans quelques heures.
Veille de Noël. L’avion va bientôt atterrir. Ma mère serre sa petite fille contre elle et prend un taxi pour l’aéroport. À chaque arrêt, la foule se jette sur le véhicule pour mendier quelques roupies.
À l’aéroport de Cochin, l’engin clignote au loin. La piste d’atterrissage n’est pas éclairée. Le long du champ, des hommes courent. Ils disposent des boîtes de conserve remplies de pétrole enflammé en guise de balises lumineuses. Puis l’appareil se pose. Deux hommes en descendent. L’un est visiblement médecin, l’autre tient à la main une mallette. Il va faire le plein. Le vol sera long. À bord, un lit médicalisé, un bar avec de l’alcool et des cacahuètes. Pas de toilettes. À chaque arrêt de l’avion pour se ravitailler il faut couper les réacteurs, consignes de sécurité. Au premier arrêt, debout sur l’aile, le copilote aidé du mécanicien surveille le remplissage du carburant. À bord la température de l’appareil monte en flèche. Celle de l’enfant aussi. Crises d’épilepsie. Le respirateur stoppe. Le cœur de l’enfant s’arrête. Bouche-à-bouche, massage cardiaque, le cœur du bébé repart. L’avion aussi.
Arrivée le 24 décembre, à l’aéroport du Bourget. Dehors, il neige. En ville, les rues sont illuminées. Joyeux Noël. Du tiers-monde à l’abondance : vingt heures de voyage, 5 000 dollars, une escale, et trois arrêts cardiaques. Sur le tarmac, dans un terminal isolé, la famille est réunie.
À Cochin, le même jour, un article paraît dans le journal local. En une, jouxtant les vœux de Mère Teresa, on voit ma mère, visage souriant, penchée sur un bébé devenu ma sœur aînée.
Quelque temps plus tard, une épidémie de rubéole décimera la quasi-totalité des enfants de l’orphelinat. Plus de stock disponible.
   
   
Lorsque j’arrive dans la famille j’ai huit mois, ma petite grande sœur déjà quatre ans. Elle marche depuis peu. Elle ne parle pas. Ou presque. « C’est comme ça, ça viendra », disent les parents. Je la rattrape vite. Premiers pas à dix mois et premiers mots dans la foulée.
Ma mère fait l’école à Amélie à la maison alors j’écoute à travers le mur, je mémorise depuis ma chambre et finis par hurler les réponses pour qu’on m’entende.
Je n’ai que quatre ans. Je veux grandir trop vite. Mais je suis prêt, j’entrerai au CP l’année suivante.


Mimétisme
Je me construis en imitant les autres pour combler mon incapacité à concevoir certains rapports humains. C’est un peu comme ça que j’évolue dans la vie. Cela fait simplement de moi quelqu’un de différent.
   
« Cette capacité à se faire reconnaître par un tiers ou même par un tiers symbolique autorise la création d’un lien dont l’enracinement ne saurait être remis en cause sauf à vouloir être mis en péril par l’absence de tiers précisément. Dans cette perspective, c’est bien entendu l’ensemble familial qui se trouve sollicité et les rapports qu’entretiennent les générations entre elles, au regard de l’enfant étranger à eux, devenant le leur sans condition. À défaut d’être reconnu, aimé, porté par des parents, l’enfant peut être renvoyé hors du champ de la gravitation universelle, hors de la pesanteur, tel un astronaute livré à la stratosphère en quête d’agrippement au premier objet qui passe et notamment à l’objet d’addiction, qui peut devenir indispensable tout comme l’a été l’appartenance au lien horizontal1. »
   
Un jour, j’ai pensé : « je » n’a pas encore d’identité. Je suis un mime de mon père, un double émotionnel et spirituel de ma mère. À la différence des enfants élevés par leurs parents biologiques, je soupçonne le mimétisme comportemental d’être beaucoup plus fort chez les enfants adoptés.
Je cesse très tôt d’utiliser les
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